Он звонил пару раз. Потом раз в два дня, потом раз в неделю, потом каждый день, каждую минуту. Через две недели, как сообщила мне соседка, когда я вернулась за остатками вещей, он приезжал и долго стучал в мою дверь, потому как звонка у меня не было. На стук сбежались соседи, они объяснили Андрею, что барышня собрала все свои вещи и перевезла их в неизвестном направлении. Сердобольная соседка до невозможности смешно пыталась повторить мне его выражение лица.
У меня все еще теплилась пустая надежда, что он найдет меня, и в своем воображении я рисовала себе радостные картины нашего воссоединения. Но на самом деле шансы мои равны были нулю. Телефон, переполненный непринятыми вызовами, остался в квартире. Моих друзей Андрей не знал, и знать не хотел, так же как и моих родителей. За шесть лет он не удосужился не только не узнать ничего о них, но и даже позволил мне отдалить их от меня настолько, что я забыла, когда говорила с мамой в последний раз. Я чувствовала себя из-за этого отвратительно, мерзко, гадко. Что же, мне давался шанс исправить и это. Работать я давно уже нигде не работала, и сейчас я даже сомневаюсь, знал ли он мою фамилию. Все наши путешествия организовывала я сама, так что Андрей, скорее всего, никогда даже не видел мой паспорт. Одним словом я легко могла кануть в безызвестность, и найти меня было совершенно невозможно.
Ключи от его дорогой спортивной машины, то ли одолженной, то ли подаренной мне, я передала его секретарю. В багажник я кинула сотни наших с ним фотографий, сделанные во время путешествий, предварительно оторвав ту половинку, на которой была я сама. Была и нет…
Итак, я ушла. Новая квартира – чужая, безликая. Перешагнула в новую, а точнее, в старую жизнь, полную одиночества и безденежья. Я была очень занята. Я сменила все от прически до квартиры. Нашла такую напряженную работу, которая изматывала меня до изнеможения. Правда, настолько безликую и неинтересную, что, порой, по утрам даже забывала, что я где-то работаю. Я что-то переводила с французского, куда-то водила каких-то иностранных туристов, что-то отвозила, кого-то встречала, распечатывала, отправляла, получала. В общем, я занималась всем с утра до ночи, засиживаясь в офисе, чем сделала себя незаменимой и высокооплачиваемой. Но чем конкретно я занималась, я не помнила, потому… что я больше не жила.
Я просыпалась каждое утро в 5 утра, волоча ноги шла на холодную кухню. Передо мною из окна – убогий двор грязной, мрачной, промозглой Москвы… Я умирала каждый новый день и на следующее утро опять продолжала жить. Я уже привыкла.
Каждую ночь я спала с открытыми глазами. Мы часто снилось, что я лечу в самолете над безграничным океаном по черному небу, и самолет разбился. И меня не стало. Я впервые за долгие месяцы была счастлива. Господи, как я была счастлива умереть! Но когда проснулась – разревелась, что осталась жива. Я ни в чем не вижу смысла. Я не понимаю красок, не различаю звуков, запахов. Могу несколько дней кряду не есть, не спать, не мыться. В холодильнике – пустота, в раковине – гора немытых стаканов, в ванной покрывается плесенью зачем-то замоченное белье. Живу автоматически.
По ситуации смеюсь, по ходу плачу. Кругом слякотный серый город. Мне ни до кого нет дела, и никому нет дела до меня. Телефон молчит. Вчера я поймала себя на мысли, что не знаю, какое сейчас время года. Думала – ноябрь, оказался – март… Иногда хожу в парк. Гуляю. Потом куплю бутылку, выжру в одиночку и отрубаюсь. Назавтра весь день реву.
Иногда у меня были просветы смелости и ясности ума: помоюсь от души, заверну голову махровым полотенцем, сварю кофе, положу перед собой чистый лист бумаги и думаю: как жить дальше? Потом снова ночь, длинная, бесконечная, падаю на самое дно, не разбиваюсь… утро, 5 утра, подхожу к окну. Зачем жить? Я возрождаюсь через терзания? Или умираю в мучениях? Что происходит со мной? Я продолжаю жить по какой-то нелепой причине, погружаясь в мир иллюзий, разговоров самой с собой, двигаясь подобно приведению и разрывая себе душу воспоминаниями об Андрее. Это состояние утренней паники, когда, просыпаясь, я каждый раз понимала, что будет новый день без него, и одна только мысль от этого невозможного будущего фактически сковывала мой мозг льдом.
Следующим утром я опять не лишусь жизни. По ночам я больше не мечусь по своей большой кровати, как это было в первые недели. Сначала простой поворот из одного угла простыни в другую причинял мне настоящую физическую боль. Потому как упиралась я всегда в бездонную пустоту, а раньше на том месте всегда был Андрей. Чтобы уменьшить эту пытку, я перебиралась в узкое кресло, и, сложившись в комок, я изнывала там. Боль физическая уступала место боли в сердце. Было легче.
Теперь же лежу тихо, почти остановив дыхание. Я научилась останавливать мысль и лежать так спокойно, в мире и гармонии, что со стороны кажется, будто я умерла. Мое бытие превратило меня во что-то среднее между сумасшедшей и суперменом.
Я могу появляться и исчезать. Могу быть в нескольких местах одновременно. Могу разговаривать с людьми, которых нет. Могу несколько раз за вечер познакомиться с одним и тем же человеком, могу слушать одно и то же часами, уставившись в одну точку с улыбкой на лице. Я уже давно стала похожа на дикого зверька, только в мраке моих внутренностей вместо крови циркулировал алкоголь, убивая прошлое и будущее. Думала ли я о смерти? Наверное, нет. Я уже не жила. Мое прошлое умерло, а будущее, которое не предвиделось мне никоим образом, никогда не родится. Жить мне следовало настоящим, но не находились ни причины, ни доводы, чтобы искать выход или противостоять боли, сковывающей мою грудную клетку. Возможно, я и не умру сейчас, но я точно должна перейти в какую-то другую жизнь, в жизнь без Андрея. Воспоминания рвут меня на части, я ужасно страдаю, утопая в алкогольной зависимости, и с каждым днем все туманнее становятся иллюзии и надежды о моем будущем. Достойные сожаления пошлые мучения, – как сказал кто-то из классиков.
Я сплю по два часа в день и всегда не одна. За несколько месяцев в моей кровати побывало столько мужчин, что я перестала слушать их голоса. Вернее я делала вид, что слушаю их, но при этом совершенно ничего не слышала. Позже я даже перестала притворяться и откровенно плевала на всех мальчиков и дядек, появляющихся в радиусе моей или их кровати. Мои друзья и родственники бросили все попытки поставить меня на ноги, а я бросила их. Потому я просто плыла по течению, несущему меня либо в могилу, либо в больницу.
Я прыгала из одной постели в другую, не помня ни лиц, ни имен. Порой мне даже было очень хорошо и приятно, но по утрам я едва ли могла вспомнить лицо того мужчины.
Мужчины приходили и уходили из моей жизни, не оставляя ни следа, ни запаха. Лишь только морщинки от слез и воспоминаний медленно и верно покрывали мое лицо. Каждое утро, еще не открыв глаза, я видела Андрея. Я думала о нем так часто и так много, что это сводило меня с ума. Чтобы забыть его, мне необходимо было упасть. Упасть и разбиться так сильно, чтобы боль воспоминаний от образов Андрея показалась мне ничтожной по сравнению с болью физической.
Мое тело, в конце концов, было истощено. Я не могла ни спать, ни есть, а порой и дышать. Мозг мой почти не соображал, я потерялась в пространстве и времени, и лишь алкоголь все еще вливался в меня литрами. Я существовала как зомби, как хорошо отлаженный робот, как компьютер, умудряясь четко выполнять свою работу, улыбаться и кивать головой в нужный момент, при это назавтра не помня вчерашний день. Ад постепенно начал отступать, я стала плыть по течению, заливая боль выпивкой, боль в груди, наконец, стала уступать место боли физической.
Через несколько месяцев я практически спилась бы, и если б не странный случай, произошедший со мной одним ранним отвратительным московским утром, то не знаю, чем бы кончилась моя непримечательная жизнь.
В то утро в моей кровати лежал очередной мужчина без имени. Моя голова раскалывалась от боли. Мне настолько был безразличен тип, валяющийся на смятых простынях, что ткнув его в бок со словами: «Тебе пора уходить, через 15 минут вернется с работы муж», я ушла в ванную без единого сомнения, что, когда вернусь, его уже тут не будет.
Я вошла в маленькую и темную ванную своей убогой квартиры и, нащупав на стене светильник, дернула шнурок выключателя. В зеркало на меня смотрела помятая старая рожа гулящей бабы с полными безумия пьяными глазами. Вот и наступил мой предел. Все. Это «точка»… Наконец-то. Пора остановиться.
Я стала внимательно вглядываться в каждый кусочек своего тела, внутри которого предположительно должно было биться сердце, но не находила там ничего, кроме боли. Я пробовала заглянуть в свои, когда-то голубые, как море, глаза, но они стали цвета виски. Порез на руке никак не заживал, скорее всего, потому, что в моем теле больше не было крови, а только мешанина из разных сортов алкоголя. Мои когда-то гладкие светлые волосы превратились в шерсть афганской борзой, и если бы с такой прической я попала в какой-нибудь провинциальный городок, то вполне могла сойти за модницу. Все, что я видела в зеркале, вызывало у меня стыд.
Я смотрела на себя и не понимала, какие извращенцы захотели заниматься сексом с тем, что я из себя представляла. Почему из-за какой-то своей глупости я не пользовалась своим обаянием, молодостью? Почему я столько лет проспала, посвящая лучшую часть своей жизни мужчине, который даже не потрудился найти меня. И чтобы проснуться от этого кошмара, я должна была сильно разбиться, потаскаться, причинять себе боль. А может, я просто не могла больше пить и таким образом поддерживать свое существование? Не знаю, но именно в тот день, по неведомой причине, по стечению обстоятельств или просто так… но я твердо решила начать новую жизнь. Пора, наконец, остановиться, подвести черту прошлым воспоминаниям и найти смелость, чтобы шагнуть из существования к жизни. Период жалости к себе подошел к концу и уступил место злости. Мой телефон трезвонил без умолку. Звонили с работы, на которую я больше решила не ходить. Вместо этого я собралась в салон. Хватит с меня случайных связей и бессмысленного тупого прозябания.
Я любила Андрея и хотела от него лишь немного нежности и ласки. В ответ он плевал мне в душу и насмехался. Я докажу ему, что я достойна большего и лучшего. Зверь, уже давно живший внутри меня, скривил насмешливую улыбочку. Этот спрут или даже мерзкое насекомое уж точно знало, что все вернется на свои места. Оно свернулось калачиком и мирно задремало. «Да!», – кинула я по-детски воинственный клич своему отражению, не потревожив зверя,… И отравилась в парикмахерскую.
Четыре месяца назад в пьяном угаре я срезала свои когда-то золотистые волосы маникюрными ножницами. Теперь, смотря на себя в зеркало, я и вправду не понимала мужчин, приходящих в мой дом. Ни одного желания, а уж тем более чувства, кроме отвращения, вызывать я не могла.
Охранник чистенького и уютного салона косился на меня с подозрением. Надо отметить, что и администратор не выразила особой любезности по поводу моего желания привести себя в порядок. Тем не менее, мне был предложен чай, и к моему удивлению я поняла, что впервые пью этот горячий душистый напиток на завтрак, который последние месяцы заменял мне виски или шампанское.
Чай был душистый, с нотками гибискуса и кардамона. В воспаленном мозгу начали просыпаться ассоциации с моим скучным, но все же детством. Чай на террасе, бабушкины блины, запах малины. Мне захотелось принять ванну, я поплыла и почти заснула в холле салона, пригревшись на мягком диване, чем еще больше перепугала работников маленькой парикмахерской.
Пока мастер пытался придумать хоть что-то стоящее с моей прической, я листала журнал. Обычный глянцевый модный журнал, которые валяются в любом салоне красоты, страницы которых пестрят фотографиями звезд, переполнены рекламой духов и поучительных статей на тему «как стать и остаться леди».
Я обнаружила, что за время моего отсутствия в мире появились новые кумиры, расстались пары, родились звездные дети, изменились курсы валют и произошли еще пару землетрясений, катастроф и смен глав правительств разных стран. Я буквально утонула в новостях журнала, не обращая внимания на то, что происходило с моей внешностью. Я поглощала информацию как ребенок, которому впервые в руки попалась энциклопедия в картинках. В конце толстого выпуска была статья, в которой объявлялся конкурс «На лучшее признание в любви». Я иронично засмеялась, потому как слово любовь в моей жизни было табу, и его произношение не вызывало во мне ничего, кроме отвращения и иронического смеха. Неужели на этой планете еще остались особи, играющие в дружбу, любовь и мир.
Тем не менее, я перевернула страницу в надежде иронизировать и дальше, что в последнее время мне с успехом удавалось. Я источала сарказм и остроумие буквально каждым словом, была невыносима, осознавала это, и мне было совершенно на все это наплевать. Как же, ведь за лучшее письмо автору, получившему почему-то не первое, а второе место полагался приз – завтрак на двоих в «гнезде». В нашем с Андреем гнезде.
«Черт побери, – разозлилась я, – я всего час назад решила жить новой жизнью без него, а он уже появился здесь, вернувшись с воспоминаниями о месте, где мы были вместе».
Далее следовало следующее: «Редакция приносит извинения всем участникам конкурса за то, что победитель конкурса уже определен путем единогласного голосования внутри издательства. Им стал неизвестный автор, чье письмо было найдено главным редактором журнала в канун Нового года в одном из домов на юге Франции и бла бла бла». В общем, там было напечатано мое письмо. То самое письмо к Андрею, которое вылетело из страниц его книги и, подхваченное ветром, осело в соседском саду. Автору сулили приз и просили обратиться в редакцию.
Мастер закончил работу и в ожидании реакции заискивающе заглядывал в мои глаза. Я сидела, не шелохнувшись, уставившись в зеркало, не моргая и не дыша. И только горячие слезы катилась по моим красным щекам. Потом меня охватил внутренний озноб, и я, наконец, зарыдала. Зарыдала так, как вероятно ревут сумасшедшие, потому как вокруг меня собрался весь персонал салона. Они уверяли меня, что я выгляжу великолепно, и что если мне все так не нравится, то они непременно все переделают и исправят. Они думали, что я плачу из-за стрижки, я рыдала от счастья, что письмо нашлось.
Позже, в новом образе, приодевшись, я набрала телефон редакции. Меня немедленно соединили.
– Так значит, вы та самая? – грустно спросил уставший голос. – Отвечайте, не задумываясь. Как называется город, в котором стоял ваш дом?
– Полагаю, Вильфранш Сюр Мер, если вы нашли его там? – ответила я.
– Какого цвета?
– Желтые, там почти все дома желтые. Хотя, я точно не знаю, в каком доме вы его нашли. Может, у соседей…
– Сколько страниц в письме?
– Я не считала.
– Так, – задумался голос. Тогда что означают инициалы А.Д. в конце письма?
– Там не было никаких инициалов.
– А что же там было? – повеселел голос.
– Там не было ничего, я не подписывала его.
– Тогда как вы докажете, что оно ваше?
Я задумалась. Мне захотелось повесить трубку, но письмо было мое, и я хотела его вернуть только по одной причине. Мне было совершенно необходимо сжечь его и таким образом покончить с Андреем.
– Послушайте, это письмо мое, я писала его моему любимому, бывшему любимому, – добавила я, – но оно вылетело у него из рук и потерялось в соседских садах. Я понятия не имею, как вам удалось восстановить его. Может, вы мне скажете, где нашли его, а я смогу в деталях описать место?
– Давайте попробуем, – согласился голос, – желтый дом с черепичной крышей, во дворе сосна, старый сад, за окном маяк.
– Господи, прекратите. Там все дома желтые с одинаковыми крышами и соснами во дворе. Что было в доме?
– Старый шкаф, круглый стол…
– Белый холодильник, – пошутила я, теряя терпение.
– Да, белый холодильник и плита.
– Послушайте, в каждом доме есть холодильник и плита. Что было такого, что вам запомнилось? – продолжала я свой допрос.
– Адрес, – ответил голос, ну, конечно, – я знаю адрес. А вы его знаете?
– Я знаю. Вы говорите номер дома, а я улицу, – предложила я. Ведь если даже письмо было найдено не в нашем доме, что, скорее всего, так, а у соседей, улица все равно будет та же самая.
– О кей, это был дом 11.
– Улица Виктора Марсо, – ответила я. Но как оно оказалось у Андрея? Значит, он его все-таки читал? – произнесла я вслух.
– Так это действительно вы? – так же удивленно спросил голос. Мы можем с вами сегодня встретиться?