Пашня близ седловины Ньюлендс-Корнер промерзла, комья земли сделались твердыми, как булыжники мостовой, к тому же их утоптали подошвы многих и многих незадачливых репортеров и полисменов, а также их добровольных помощников, вышедших на поиски исчезнувшей писательницы. Шел шестой день со дня исчезновения Кристи, и старший инспектор полиции Кенуорд уже обратился за помощью к гончатникам Гилфорда и Шира. Самому ему было уже тяжеловато рыскать вместе с охотниками в малиновых куртках и их гончими собаками. Псам дали понюхать туфлю пропавшей и еще кое-что из одежды, чтобы навести их на след.
Уолли Стентон наблюдал за охотничьими затеями Кенуорда с нарастающим раздражением. Он прибыл на встречу с Фостером, а Фостера все не было. Уолли вовсе не намерен был слушаться своего принципала, решившего замять историю. Нет, так нет – он продаст ее в другую газету, да хоть к себе в Штаты. Проблема в другом: он до сих пор не продвинулся ни на шаг. Частично его решимость продолжить поиски объяснялась тем, что Джона Фостера выгнали из «Эха Санингдейла». Редактор сказал парню, что вынужден пойти на это, поскольку люди из очень высоких сфер жалуются, что Джон позволил себе «непростительное вмешательство» в дела семьи Кристи. А редактор, человек робкий, возразить не посмел.
Так что Уолли пришлось взять растерянного и удрученного юношу под свое крыло, пообещать ему материальную поддержку и втолковать ему, что не мытьем, так катаньем, а сюжет они отследят, добудут и продадут с выгодой. Сама мысль о творческом союзе с таким мэтром, как Уолли Стентон, вдохновила Джона Фостера на новые усилия.
Старший инспектор Кенуорд успел проинформировать прессу, что из всех невероятных дел, которые ему лично приходилось расследовать, это самое запутанное. Распутать же его, по Кенуорду, возможно только с привлечением полиции соседних трех графств – тогда тело миссис Кристи наверняка будет обнаружено в окрестностях Ньюлендс-Корнер.
Про Кенуорда поговаривали, что тот упрям до идиотизма. Журналистов он уверял, будто миссис Кристи прибыла в Лондон из Санингдейла в три часа утра в воскресенье, а потом поехала обратно.
– У меня есть основания полагать, что в четыре часа утра она проезжала через Шир. – Вдаваться в какие-либо подробности он категорически отказывался.
Тем временем цвет журналистского сообщества на свой страх и риск проверял другие версии.
– Один парень нашел пуховку для пудры и подумал, что она могла принадлежать миссис Кристи, – рассказывал Стентону один из его коллег. – Ну, дал ее ясновидящей, та и говорит – тело лежит в бревенчатой избушке.
– И что оказалось?
– Парень этот – из «Вестминстер газетт» – нашел-таки где-то поблизости бревенчатую избушку. В Ист-Кландоне. Вломился туда. А теперь угадай, что он там нашел?
– Понятия не имею, – вздохнул Стентон.
– Пузырек опиума и открытку, на которой удалось прочесть только полслова – «дейл».
– Черт!
– Ну, как водится, насыпали на пол порошок, а сегодня утром обнаружили на нем следы.
– Следы принадлежали даме-художнице, – продолжил Уолли, – а в пузырьке оказался никакой не опиум. А средство от поноса.
Вместе с кучкой других корреспондентов он направился навстречу Кенуорду, возвращавшемуся назад по мерзлой пашне.
– Что, собаки нашли труп? – желчно поинтересовался старик-журналист, специализирующийся на криминальных, репортажах.
– Нельзя ли поподробнее узнать о письме миссис Кристи капитану Кемпбеллу Кристи?
Уолли пробрался поближе.
– Что за письмо?
– Надо же, и вы чего-то не знаете, мистер Стентон!
Она написала своему деверю, будто отправляется на йоркширские воды.
– Когда оно было отправлено?
– Отправлено из Лондона, – ответил Кенуорд. – Наутро после ее исчезновения.
– А полиция охотится с гончими по Суррею, – осклабился старик-криминалист.
– Я считаю, миссис Кристи отправила письмо из Лондона, но потом вернулась в Санингдейл, – терпеливо объяснял Кенуорд. – Она ведь попросила секретаря отменить встречу в Беверли – а это же в Йоркшире.
– А может, она передумала? – напирал Уолли.
– Полиция отследила все нити, ведущие на север, – ответил старший инспектор. – Проверены все гостиницы на основных водных курортах. Ни в одной она не зарегистрировалась.
– А если она зарегистрировалась под чужим именем? – предположил кто-то из собравшихся.
– Миссис Кристи там нет. – Кенуорд перешел на крик. – Она здесь!
– Получается, Кемпбелл Кристи нарочно подбросил вам ложные сведения, – доверительно начал Уолли, – чтобы сбить вас со следа?
– Были и другие письма, – отрезал полицейский начальник и повернулся к нему спиной.
Кучка продрогших и разочарованных пинкертонов стала потихоньку рассасываться.
– Самая популярная женщина в стране, – пробурчал один из них. – Все это чистой воды реклама и гонка за популярностью!
– Но на нее не похоже, – возразил Уолли с убежденностью, впрочем не подкрепленной никакими фактами.
– Почем вы знаете? – возразил брюзга-криминалист. – Чертов янки!
Уолли в ответ с преувеличенной любезностью приподнял шляпу и пошел прочь.
А с вершины холма уже бежал, спотыкаясь о комья земли, долгожданный Джонни Фостер – тяжело дыша, он подлетел к Уолли, не в силах выговорить ни слова, только размахивая руками, как сигнальщик – флажками.
– Я рас… раско-лол Ке-Кенуорда! – Он замолчал, переводя дух.
– О’кей, успокойся, Джон.
– Письмо…
– Да знаю я про письмо.
– Про письмо Кенуорду?
– Да погоди ты!
– Граммит – ну, работает такая у старшего инспектора, – она проговорилась! Ох, Уолли, чего мне это стоило!
Каких хитростей! Какого мастерства! Пришлось задурить голову старой калоше!
– Кто бы сомневался!
– Сказать, что ты мечтаешь с ней встретиться!
– Господи Иисусе, Джон! Ну так что же она выболтала?
– Было еще одно письмо. Адресованное Кенуорду, отправлено аж в пятницу вечером, а в субботу пришло в участок. А знаешь от кого? От миссис Кристи, черт ее дери!
Сама-то старуха Граммит думает, миссис Кристи кто-то угрожал!
Уолли хлопнул юного коллегу по плечу.
– Отличная работа, старина. Молодчина! – Оптимизма в голосе Уолли в этот момент было несколько больше, чем в его душе. – Тогда понятна версия Кенуорда.
– Что миссис Кристи мертва?
– Нет, что она жива – если письмо подлинное!
Джон захлопал глазами. Уолли улыбнулся.
– Я удвою тебе гонорар, Джон. Так держать!
* * *
Вечером того же дня, часам к одиннадцати, Уолли прибыл в клуб «53» под ручку со своей секретаршей Полли и был тепло встречен управляющим.
– Добрый вечер, мистер Стентон.
– А что, лорд Динтуорт тут? – спросил Стентон, снимая шляпу и шарф.
– Да. За своим столиком.
Этот, отделанный в стиле арт-деко, оранжевый с салатовым зал считался в этом месяце самым престижным клубом Лондона. Уолли провел свою партнершу сквозь толпу вдоль по галерее и вниз, на танцевальный паркет в другом конце зала. Девушки с короткими стрижками, белыми лицами и алыми губами, тоненькие, как комарики, танцевали с щеголеватыми молодыми людьми в моднейших смокингах. Одна из девиц, с длиннющей жемчужной ниткой на шее и по локоть унизанной бриллиантами рукой, одарила Уолли восторженно-отрешенной улыбкой. Тот тихонько поинтересовался у Полли:
– Кокаин? Или она находит, что я чертовски красив?
– Думаю, второе!
Снова поднявшись по лесенке на галерею, они подошли к большому столу лорда Динтуорта.
– Присаживайтесь к нам, – пригласил магнат.
Уолли нашел два свободных стула, втиснул их между лордом и суровой дамой лет пятидесяти и, окинув взглядом стол, заметил:
– Прислуга неподобная, угощенье несъедобное, но слава богу, хотя бы дерут приличные деньги.
Ответом был вежливый смешок.
Динтуорт представил Уолли его суровой соседке слева:
– Уолли Стентон – герцогиня Строук. Лорд Каблингтон. – Имена еще двоих присутствующих за столом – молодых супругов – он произнес не столь отчетливо, как если бы рядом с лицами столь титулованными они не заслуживали особого упоминания.
Газетный магнат сделал знак кельнеру принести напитки и повернулся к лорду Каблингтону:
– Прошу вас, продолжайте! – и наклонился к Полли:
– Джорджи очень переживает отцовскую критику!
Каблингтон, жирный до неприличия молодой человек, продолжал:
– Я так и знал, что, когда приду к нему в клуб, неприятностей не оберешься. Старик эдак на меня глянул поверх супа и фазана, а потом изрек: «Леность – вот истинный враг. Отныне будь любезен каждое утро удостовериться, что твои ноги коснулись пола прежде, чем твой камердинер раздвинул гардины!» И вдруг как рявкнет: «Пей свой кларет и помалкивай!»
Каблингтон затрясся от смеха, как желе, остальные тоже засмеялись.
Уолли налил себе и Полли виски. Герцогиня Строук повернулась к нему:
– Мне так нравится ваша колонка! Она страшно забавная!
Уолли поблагодарил ее. Тут вклинился Динтуорт – А что Генри Форд?
– Он влюбился в Нэнси Нил.
– Да что вы говорите! – изумилась герцогиня, слыхом не слыхавшая, что за Нэнси такая.
– Ага, – продолжал Уолли, – втюрился по уши!
Динтуорт со свирепой улыбкой повернулся к Полли:
– А что, вы тут часто бываете?
– Чего-чего? – Девушка в это время смотрела на танцующих. – Да нет, в первый разик. Хотя вообще-то тут классненько. – Ее выговор, как и ее наряд, полностью изобличил Полли перед собравшимися: нет, она не их круга; поэтому больше с ней не заговаривали.
Герцогиня не отставала от Уолли:
– Англия, наверное, показалась тихим уголком по сравнению с Америкой!
Уолли напустил в лицо идиотической серьезности.
– О нет, мне показалось, что в Англии шума тоже достаточно. Только шум тут другой.
– Я слышала, в Нью-Йорке барышни покупают себе негритянок-горничных, чтобы те их учили танцевать чарльстон.
– Совершенно верно, – кивнул Уолли. – А молодые люди просто на стенку лезут. Залезут и сидят и не желают слезать ни за какие коврижки.
– И правильно делают! – пророкотал молодой Каблингтон.
Молодая чета тем временем пошла танцевать. Джордж Каблингтон тоже пригласил герцогиню.
Уолли повернулся к Динтуорту:
– Слушай, Гарри, это ты устроил, чтобы Джона Фостера выгнали с работы?
– Я тебе уже говорил, Уолли, – снисходительно ответил его шеф, – оставь материал отделу новостей.
–, Я его на сторону продам!
– Ни одна газета про любовницу писать не станет.
– Все зависит от того, хорош ли материал. Раз уж ты завел себе дорогую содержанку, то почему не даешь ей показать товар лицом?
– Угомонись, мой мальчик… Все равно из всей этой истории с Кристи толку не будет. Я тебе гарантирую. Ты просто не знаешь жизни в этой стране.
– Зато как подскочат тиражи, а? Народу понравится!
Динтуорт покачал головой:
– Бесполезно. И вообще, мне сказали, эта Кристи всем уже наскучила. – И он повернулся к Полли, давая понять, что тема исчерпана.
Уолли улыбнулся и, осторожно вытащив гвоздику из петлицы, засунул ее Динтуорту за ухо. Газетный магнат изобразил, что замахивается на Уолли, а тот тихонько поднялся, взял Полли за руку и направился к выходу.
Оба стояли у клуба, и Полли тихонько подпевала мотив, долетавший из дверей.
– Какая грустная песенка, – сказала она, словно и не было никакой размолвки с шефом.
– Зато какая веселая будет жизнь! – отозвался ее спутник и непосредственный начальник. – Если только я добью эту историю!
К ним подлетел портье:
– Вашу машину, сэр?
– Да. И такси. – Уолли повернулся к девушке:
– Полли, я отправлю тебя домой одну. Мне пришлось слишком много выпить, так что ночью от меня все равно толку не будет.
Подъехало такси, и девушка, понимающе улыбнувшись, села и уехала. Уолли знал, что обидел ее. Но его раздражала сейчас и Полли, и все вообще.
Портье подогнал к дверям разбитый Стентонов «моррис» и распахнул дверцу, впуская законного владельца и с явным смятением глядя на машину.
– Тяжелые времена, сэр, – сочувственно произнес он.
Уолли захохотал и, не переставая хохотать, сунул портье на чай, хлопнул дверцей и нажал на газ.
Через час он, петляя, въехал на подъездную аллею в «Стайлз», вышел из машины и позвонил в дверь. Подождав какое-то время, он прижал пальцем кнопку звонка и не отпускал, пока несколько минут спустя в глубине дома не блеснул свет.
Джейн робко приоткрыла дверь, потом, узнав Уолли, открыла ее чуть пошире. Позади нее в пеньюаре стояла Шарлотта Фишер.
– Кто вы такой? – храбро спросила она, когда в холл ввалился незнакомец в смокинге.
– Я Господь, – сообщил Уолли, – и пути мои неисповедимы. Я хотел бы увидеть полковника Кристи.
Мисс Фишер немножко успокоилась: мужчина явно пьян, а следовательно, не слишком опасен.
– Полковник Кристи еще не вернулся, – ответила она с твердостью в голосе. – Разбудить дворецкого – или я сама смогу вам помочь?
Уолли воззрился на нее в горьком недоумении:
– Отчего англичане так любят обижать других англичан?
– Неужели? – спросила мисс Фишер самым что ни на есть участливым голосом.
– И англичанок! Включая собственных жен!
– Иди ложись, Джейн, – сказала Шарлотта Фишер, по-прежнему придерживая входную дверь. – По-моему, вам пора, сэр.
– Могу ли я узнать, с кем имею честь?
– Я секретарь миссис Кристи. А теперь ступайте, сэр, пожалуйста.
Уолли смотрел ей в глаза немигающим и по возможности твердым взглядом.
– С миссис Кристи случилась беда, а семейка скрывает!
– Да кто вы такой? – В голосе Шарлотты послышалась угроза.
– Уолли Стентон, – четко выговорил он. – Обозреватель. Ведущий воскресной колонки в «Глоб инк… инкуайерер».
– Мы прессу не приглашали. И так от вас столько неприятностей. Прошу вас, уходите отсюда.
Уолли замотал головой. Мисс Фишер сменила тактику.
– Миссис Кристи была не вполне здорова. – Она принялась увещевать ночного гостя, словно малое дитя. – У нее недавно мама умерла. В этом все и дело.
– Хотелось бы знать, как вас зовут?
– Шарлотта Фишер. И, если вы немедленно не уйдете, я позову на помощь;
– Мисс Фишер, – обезоруживающе беззащитным тоном произнес Уолли. – Я просто умру, если не выпью чашечку кофе.
– Прошу прощения, но…
– И я тоже прошу прощения и обещаю, что ничем вас, не обижу. Вы меня свалите одним ударом. Но я просто не доеду до Лондона в таком виде, если мне не дадут чашечку кофе. – Он одарил Шарлотту чарующей улыбкой.
Та сдалась:
– Хорошо, я сварю вам кофе, если вы обещаете быстренько выпить его и уйти. А теперь идите за мной, только тихонечко.
Вскоре Уолли уже сидел за отдраенным до белизны деревянным кухонным столом среди белых кафельных стен, пока мисс Фишер подогревала кофейник.
– Вы позволите мне снять смокинг или снова рассердитесь?
Шарлотта, хмыкнув, поджала губы и решительным жестом подала незваному гостю горячую чашку.
– Капля молока тоже не повредила бы, – ухмыльнулся тот. Принеся молоко, она встала над Стентоном и стояла все время, пока тот пил кофе. Журналист дурачился, но на душе у него было горько.
– Есть у меня такое чувство, что вашу хозяйку решили выставить за дверь. Выкинуть из неведомого мне клуба большинством голосов. А вы тоже член этого клуба? – Стентон заметил, что сумел-таки пробить небольшую брешь в обороне противника.
– Никакой это не клуб. Мы все хотим, чтобы она вернулась. Ужасно хотим!
– А это не рекламные фокусы?
– Конечно нет. Миссис Кристи ведь человек очень скромный… очень умный… и тонкий.
– А ее муж?
Никакой реакции не последовало.
– А что можно сказать о Нэнси Нил, которая, кстати, уехала в отпуск в Харрогет? Я полагаю, она – его любовница?
– Не правда! – ответила девушка. – Мисс Нил – просто давний друг нашей семьи. Хотя что взять с обозревателя? Ничтожество! Уходите немедленно, прошу вас.
– Значит, давний друг семьи? – ласково проговорил Уолли. – А я, между прочим, видел миссис Кристи на том банкете. Она ведь любит своего мужа. А муж крутит роман с этой девицей, и ваша хозяйка в отчаянии. Если вообще жива. Все-таки вы, вижу, из того же самого клуба!
Вид у Шарлотты Фишер сделался несчастный.
– Я не должна была оставлять ее в ту пятницу!
– Но возможно, я сумею ее найти.
– Если вы найдете ее, – глухо проговорила девушка, – вы об этом тут же напишете в газете!
– Напишу, – согласился Уолли. – Но вы-то чем занимаетесь? Послушайте, в письме деверю миссис Кристи говорит, что едет на йоркширские воды.
Мисс Фишер покачала головой:
– Она ведь отменила встречу в Беверли.
– А если она выслеживает Нэнси Нил? И поехала в Харрогет? Что тогда? Вы об этом думали?
– В письме полковнику она угрожала сделать что-то ужасное, но что – полковник не говорит. Просто не принимает всерьез.
– В таком случае почему вы не пошли в полицию?
– Ну…
– Потому что думаете, что миссис Кристи сделала что-то… из ряда вон выходящее.
– Не публикуйте этого, заклинаю вас!
Услышав звук подъехавшего автомобиля, и журналист, и его невольная сообщница замолчали.
– Вы можете выйти через заднюю дверь на подъездную аллею, – пролепетала девушка, Уолли тряхнул головой:
– Истый англичанин встречает опасность лицом к лицу, – так-то, мисс Фишер!
Арчи Кристи был более чем удивлен, когда мисс Фишер в пеньюаре вышла в холл в сопровождении мужчины в смокинге.
– Странное вы выбрали время для развлечений, Шарлотта. И в доме почему-то все огни горят.
– Мистер…
– Я работаю на лорда Динтуорта. – Уолли шагнул вперед.
– Вы – Уолли Стентон.
– Он самый.
Арчи смутился:
– Что, Гарри сам вас сюда прислал?
– Нет. Потому что он – на вашей стороне.
Все свое раздражение Арчи сорвал на секретаре:
– Боюсь, мисс Фишер позволяет себе чересчур много.
– Ничуть, – заверил его Уолли.
Шарлотта повернулась и пошла в кухню. Арчи скрестил руки на груди.
– Что заставило вас вторгнуться в мой дом в такое время, мистер Стентон? Чем я могу вам быть полезен?
– Видите ли, полковник, завтра утром выйдет статья, и я просто хотел удостовериться, насколько точно в ней представлена ваша точка зрения.
– А почему среди ночи?
– Чтобы успеть до тиража, полковник.
У Арчи, похоже, немного отлегло от сердца. В конце концов, не так уж все скверно, успокаивал он сам себя, с парнем, похоже, легко договориться, к тому же он от Динтуорта, а тот – человек слова. И он решился и пригласил Уолли в гостиную.
– Я считаю, ваша супруга скрылась добровольно и вполне сознательно, – проникновенно начал Уолли. – Под влиянием стресса, связанного с ее работой, – я правильно понимаю? – Все в его лице прямо-таки располагало к доверию.
И Арчи клюнул:
– Да. Думаю, моя супруга почувствовала, что вдохновение оставило ее.
– Наверняка миссис Кристи говорила, что могла бы организовать свое исчезновение, когда ей заблагорассудится, – кивнул Уолли, – и конечно, в ситуации стресса…
– Вот именно. Можете представить себе мои чувства.
– Полная растерянность!
– Точно. – В лучах обаяния собеседника полковник млел и таял. А кроме того, на журналисте был превосходно сшитый смокинг – тоже очень располагающее обстоятельство. – Между нами, все это мне с самого начала не слишком нравилось, – признался он. – Она перестаралась с этим сочинительством. Довела себя, на мой взгляд, до нервного истощения.
– Теперь самое главное – найти ее и замять историю. – Уолли выдержал паузу. – А вы ее часом по голове не били, старина?
– Что?
– Я слышал, тут была ссора по поводу женщины!
Кристи поднялся.
– Мы с женой не ссорились, – холодно произнес он. – И прессе я уже об этом сообщил.
– Вот и хорошо, – произнес Уолли, выходя на крыльцо и оборачиваясь, но дверь за ним уже захлопнулась.»
Он влез в машину и включил зажигание, и в это время из, кухонной двери выбежала Шарлотта Фишер. Уолли опустил окно, и девушка просунула туда свернутую «Таймс».
– Она сказала мне: если что-то случится, следи за рубрикой частных объявлений. Думаю, мистер Стентон, это может вам помочь. Вдруг что-нибудь можно узнать по номеру почтового ящика?
Уолли взял газету и взглянул на колонку объявлений.
– Я знаю кое-кого в редакции, – сказал он. – Надо попробовать. Вы только скажите мне, где остановилась Нэнси Нил?
– В гостинице «Валенсия». Если вы что-нибудь узнаете, сообщите мне, хорошо?
Настоящая наседка, подумал Уолли. Цыпленка потеряла и волнуется.
– Если это она, я найду ее, – Не обижайте ее!
– Вы славная девушка, – улыбнулся он.
И уехал.