Из окна своего кабинета Дэвид Стоун мог видеть простиравшиеся до самого горизонта пшеничные поля. Однообразие Кембриджширских низин нарушалось только силуэтами одиноких домов, съежившихся под огромным серым небом. Злаки и овощи хорошо росли на богатой земле, превратив этот край в национальную житницу. Именно потому йоркширские крестьяне, вроде Стоунов, обосновались здесь двести лет назад.
Через два поколения они уже стали землевладельцами и нанимали других для обработки своих обширных угодий. Их родовым поместьем был Уэсторп-Холл, замок семнадцатого века, в десяти милях от городка Эли. Уэсторп-Холл — незврачное каменное строение с окнами, точно маленькие подслеповатые глазки, и черепичной крышей, позеленевшей от лишайников, — стоял в самом конце длинной, покрытой гравием подъездной аллеи, спрятавшись за купами деревьев и высокой стеной. Поблизости выросла деревушка, где размещали прислугу и работников; этих малых держали в страхе, и они, приходя и уходя, много раз снимали шляпу.
Отец Дэвида Стоуна Уильям унаследовал поместье в сороковых годах. К тому времени у него уже был свой бизнес, хотя джентльмен не должен называть таким вульгарным словом дело, которым он зарабатывает на жизнь. Но молодой Уильям Стоун не мог согласиться тратить время на то, чтобы по утрам присматривать за работниками, а днем ездить на охоту, как делал раньше его отец.
Вместо этого Уильям занялся экспериментированием, добиваясь повышения урожайности, закупил новейшее американское оборудование и взял кредит, чтобы расширить производство. Это было неслыханно: сквайр построил на собственной земле консервный завод; но Уильям игнорировал мнение кембриджширских феодалов. Они вежливо объяснили Уильяму, что тот рехнулся, но уже вскоре платили ему хорошие деньги за аренду уборочных комбайнов «Мэсси-Фергюсон». Его кузены только головами качали, предрекая провал, но через год сдавали свою продукцию на консервный завод Уильяма.
Ко времени рождения Дэвида в середине пятидесятых компания, принадлежащая его отцу, разрослась и вторглась в другие сферы бизнеса. Это был скорее случай, нежели расчет. Многие годы Уильям закупал весы с измерительной шкалой, необходимые при расфасовке овощей. Когда владелец фабрики, производившей весы, умер, Уильям купил ее, и фабрика стала выпускать более сложные измерительные приборы, применение которым нашлось в оборонной промышленности. Надежное фермерское дело, поддерживавшее поколения его предков, изменилось.
В 1979 году Уильяма пригласили в Букингемский дворец, где ему было пожаловано дворянское звание за заслуги в области промышленности. В тот солнечный день, когда он гордо проходил в величественные ворота в конце бульвара Молл, его огорчало только одно: Дэвид, его единственный сын, не видит своего отца на вершине карьеры. Молодой человек изучал историю искусств во Флоренции и отказался приехать.
Позднее старик упрекал себя за то, что недостаточно интересовался «семейными» проблемами. Он женился на дочери кембриджширского землевладельца, женился не по любви, а просто потому, что человеку его круга полагалось так делать. Уильям никогда не задумывался, счастливы ли они с Изабел, — он слишком был занят делами компании. Когда сыну исполнилось восемь, его отправили в Грантчестер-Хауз — в ту же подготовительную школу, которую окончил отец.
Уильям считал, что лет через десять Дэвид присоединится к нему; он не предполагал, что сын не проявит никакого интереса ни к сельскому хозяйству, ни вообще к какому-либо предпринимательству. Мальчик был несомненно способным, его школьные характеристики были отличными, в чем Уильям убеждался, просматривая их в конце каждого семестра.
И когда в восемнадцать лет Дэвид сообщил, что ему предложили место в итальянском университете, Уильям от гнева потерял дар речи. Специальное сельскохозяйственное учебное заведение — это другое дело, но он запретил сыну поступать в какой-либо университет, тем более — в иностранный. У Дэвида, получавшего стипендию от опекунского фонда, было достаточно средств, чтобы самому заплатить за обучение, поэтому он просто уехал из Англии и прислал матери номер почтового ящика, куда ему можно писать.
Получив степень, Дэвид остался во Флоренции преподавать в университете. Только однажды он приехал в Уэсторп-Холл — на похороны Изабел. С его матерью во время прогулки верхом произошел несчастный случай: ее сбросила норовистая лошадь. Отцу и сыну было почти нечего сказать друг другу, и Дэвид вернулся в Италию следующим же рейсом.
Однако два года спустя привычный уклад их жизней был нарушен еще раз. Как-то теплым весенним днем Дэвид вернулся из научной поездки в Сиену и обнаружил телеграмму из Англии: у отца случился удар прямо накануне его шестидесятитрехлетия.
Дэвид, загорелый молодой человек с карими глазами и слегка вьющимися каштановыми волосами, сидел в своем кабинете. Он вертел в руках листок бумаги. Счастливый мир, созданный им, рухнул в одно мгновение. Дэвид был единственным сыном; никто больше не справится с трудностями, которые возникнут в случае смерти Уильяма. На следующий день Дэвид вылетел в Англию.
Пока отец находился в больнице, Дэвид просмотрел деловые книги компании и пришел в ужас. Доходы не росли, производственные линии не модернизировались много лет. Руководство компании состояло из сельскохозяйственных работников, обычных служащих, которые просто подчинялись своему хозяину — пока хозяин был на месте и интересовался делами.
Продать компанию было невозможно, разве что по бросовой цене, а этого Дэвид допустить не мог. Он не мог позволить, чтобы за бесценок ушло то, что создавали многие поколения его семьи. Дэвид насторожился бы, если б узнал, что именно такие рассуждения когда-то подтолкнули к действию его отца.
Выписавшись из больницы, Уильям серьезно занялся здоровьем при помощи курса физиотерапии, и его решительность удивила сына. Только спустя несколько месяцев Дэвид понял, что удар был не столь значительным. Он даже начал подозревать, что его вызвали из Италии под ложным предлогом. Но к этому времени отец уже мог праздновать победу. Дэвид попался; он все бросил и прочно встал у руля семейного предприятия.
Поскольку ни отец, ни сын не собирались жить под одной крышей, амбар, расположенный на территории поместья, был приспособлен под жилье для Уильяма; там же была комната для медсестры. Заводы компании размешались в полях позади Уэсторп-Холла, укрывшегося за рощей, посаженной еще прадедом Дэвида.
Через полгода Уильям был вновь на ногах и стал совать нос в конторы компании, выясняя, почему закрывается консервная линия и запускается линия по обработке свежих овощей.
— Консервное производство всегда приносило доход, — ворчал он, угрожающе размахивая прогулочной тростью.
Убытки от консервного завода составляли не менее четверти миллиона фунтов в год, но Стога-старший и слышать не хотел об этом. Его методы хозяйствования превосходны, настаивал он, даже то, что бухгалтерские книги пишутся «от руки», а учет товарных запасов ведется где-нибудь на обороте конверта. Когда Дэвид поставил компьютеры и нанял квалифицированного бухгалтера, Уильям заявил, что компания в скором времени «загнется».
Но через два года вынужденного руководства Дэвиду удалось увеличить объемы сбыта и доходы более чем вдвое. Однако Уильям по-прежнему отпускал язвительные замечания.
— Неужели ты не в состоянии проследить даже за садовниками? — спрашивал он, глядя на цветочные клумбы перед офисом компании.
А когда Дэвид решил жениться, его выбор долго служил мишенью для колкостей отца по поводу неравного брака.
Дэвид помнил, что видел Элен на танцах в Эли, еще когда был подростком. В шестнадцать она привлекала смуглой знойной красотой, пышной соблазнительной фигурой, в то время как ее одноклассницы оставались плоскогрудыми и узкобедрыми. На юного Дэвида она не обращала никакого внимания, но когда он вернулся из Италии и они встретились вновь, Элен которой было уже двадцать шесть, проявила к нему гораздо больший интерес.
Через полгода они поженились, несмотря на возражения Уильяма — правда, высказанные только Дэвиду. Элен с радостью перебралась в Уэсторп-Холл, удивляясь своему везению: вышла замуж за состоятельного человека, пусть он и озабочен вечно делами и невнимателен к ней. Если ее первый муж — торговец химикатами для сельского хозяйства — все свободные часы возился с машиной или смотрел спортивные телепрограммы, то Дэвид с головой уходил в книги, которые ей было скучно раскрывать — не то что читать.
Но она не собиралась жаловаться на жизнь, пока получала все, что хотела: няню для младенца, наряды из Парижа и Милана, ювелирные украшения с Бонд-стрит и Пятой авеню и автомобиль «лотос-экла». Даже если Дэвид все время пропадал на заводе, она была постоянно занята, тратя его деньги: на часы от Картье, сумочки от Гуччи, на новые туфли, которых и без того скопилась гора в ее гардеробной. Муж никогда не выражал недовольства. Он никогда ничего ей не говорил. Он работал и оплачивая счета.
Минуло пять лет с тех пор, как Дэвид, возглавив компанию «Уильям Стоун и сын», полностью ее преобразовал, и следующим очевидным шагом был выход на рынок ценных бумаг. Несмотря на скептицизм отца, размещение акций компании прошло успешно, акции «Стоун и сын» стали надежным средством вложения денег, хотя и не вызвали большого ажиотажа.
Проведя модернизацию компании, Дэвид занялся поиском какой-нибудь собственной продукции, на которую имел бы исключительные права, — что-нибудь такое, чего никто больше не производит. Его осенило, когда он подумал о соломе. С детства Дэвид знал, что солома позволяет содержать в тепле скот. Он рассудил так: этот же простейший материал можно использовать для того, чтобы сохранять теплыми готовые блюда, продающиеся «на вынос». Он будет дешевле полистирола и к тому же экологически чистым. Как только идея создания «Верди», как он назвал этот материал, окрепла, Дэвиду понадобился человек, способный разработать технологию. Он отыскал такого человека в Кембриджском университете, и сейчас, в этот дождливый июльский день, Дэвид ехал проведать Сару, принятую на службу в компанию месяц назад.
Здание лаборатории мало чем отличалось от других сельских построек, но внутри все было выкрашено в ослепительно белый цвет и безукоризненно чисто; ничего общего со школьной лабораторией в Грантчестер-Хауз, где всегда висел тошнотворный запах, раковины были в пятнах и трещинах, а полки с пробирками покрывала пыль. Здесь же стояло современное оборудование и повсюду виднелись маленькие тазики с истерзанной соломой.
Сара сидела на высоком лабораторном табурете, делая какие-то записи. Она была худенькой и бледной, словно нежный цветок, выращенный в темной комнате или в одном из ящиков ее химической лаборатории.
Длинные белокурые волосы она стягивала на затылке в строгий узел, очки в позолоченной оправе оседлали довольно крупный нос. Только ее мужу, которого она, к собственному удивлению, каким-то образом заполучила, удавалось поймать ее беспокойный взгляд. Но Дэвида это устраивало. Он платил Саре за научное дарование, а не за умение вести светские беседы.
Он не требовал от Сары немедленных результатов, но сегодня у нее были новости. Когда Дэвид уселся, она вытащила из выдвижного ящика своего табурета какой-то предмет. Потом выпрямилась, и Дэвид разглядел у нее в руках маленькую картонную коробку. Сара вручила ее Дэвиду.
— Вот это и есть Первый Контейнер для гамбургера, — пробормотала она. — Я собиралась отдать его вам, когда у вас будет свободная минутка.
Ее застенчивость вызвала у Дэвида улыбку. Она должна была знать, что эта новость приведет его в восторг, и все же представила первое конкретное доказательство успеха своей работы так, словно речь шла о заплесневелом сандвиче. В ООН вскоре будет обсуждаться вопрос о запрете на производство стирола, поскольку он уничтожает озоновый слой и является канцерогеном. Этот запрет означает конец полистирола, а у Дэвида окажется идеальный заменитель, предназначенный для использования в индустрии готовых пищевых продуктов. Лучшего времени для «Верди» выбрать нельзя.
Вернувшись в офис, Дэвид стал внимательно просматривать пачку записок, которые секретарша положила ему на стол. Шейла по обыкновению делала полезные пометки, вроде: «Это не срочно, хотя звонивший считает, что наоборот». Она работала на фирму уже пятнадцать лет, и на нее можно было положиться во всем, что касалось толковой организации деловой жизни босса.
— Ты телепат, — сказал Дэвид Шейле, когда она вошла в кабинет вслед за ним с чашкой кофе. — Что бы я без тебя делал?
Ее круглое лило расплылось в улыбке. Они были ровесниками, обоим по тридцать восемь, но рождение трех детей отразилось на фигуре Шейлы и оставило морщины возле глаз.
— Твой отец просил, чтобы ты ему позвонил. — сказала она, поливая цветы на подоконниках. Она ждала, что сейчас Дэвид вздохнет; так оно и случилось. — Знаешь, он хочет, чтобы ты держал его в курсе дел.
Дэвид молча кивнул. Наверное, она права, но от этого общаться со вздорным стариком не легче.
— Некая леди из телекомпании Эн-эн-эн будет весьма признательна, если ты позвонишь ей завтра утром, поскольку сейчас она занята подготовкой сводки вечерних новостей. — Шейла указала на записку по поводу звонка журналистки. — Шарлотта Картер, ну, ты знаешь, репортер Эн-эн-эн.
Дэвид выглядел озадаченным.
— О, ты наверняка ее видел, — сказала Шейла, и в ее голосе с кембриджширским выговором послышалось раздражение.
— Удивляюсь, что ей от нас надо? — спросил он, обеспокоенный тем, что могли просочиться какие-нибудь сведения о «Верди». Это было бы, по меньшей мере, нехорошо.
— А через полчаса тебе надо быть в Эли на встрече с мистером Джарвисом, — напомнила Шейла, направляясь к себе.
— Спасибо, — пробормотал Дэвид. Он пил кофе маленькими глотками и повторял про себя то, что собирался сказать своему адвокату. Бракоразводный процесс — едва ли приятный предмет для обсуждения.
Дэвид не склонен был винить во всем только Элен. Он старался дать ей все, что она хочет, — чтобы возместить отсутствие привязанности к ней. Со временем исчезла страсть, которую они когда-то испытывали друг к другу. Больше всего его угнетало то, что не сохранилось ни уз дружбы, ни даже взаимного уважения. Когда два года назад умер их маленький сын, уже ничто не могло удержать их вместе. Такая трагедия некоторые семейные пары только сплотила бы, но смерть Билли лишь обнажила все недостатки их несчастливого брака.
С тех пор, как случилась трагедия, у них обоих отпала необходимость скрывать свои подлинные чувства. Элен презирала все, чем Дэвид так дорожил, — оперу, антиквариат, прогулки по окрестностям, все это для нее ничего не значило. Она хотела влиться в водоворот вечеринок и званых обедов, тогда как Дэвид терпеть не мог эту «бессмысленную светскую жизнь». Когда их приглашали, например, на «гавайскую вечеринку», Элен отправлялась туда со своими друзьями, нанеся на лицо искусственный загар и обрядившись в юбочку «хула-хула», а Дэвид, презрительно фыркая, оставался дома с романами Грэма Грина или Джулиана Барнса.
Он перебрался в отдельную спальню еще год назад и перестал интересоваться, где Элен была, когда поздно возвращалась домой, или кто это так часто звонит, вешая трубку всякий раз, когда к телефону подходит Дэвид. Было очевидно, что продолжать не имеет смысла.
Одна из записок напоминала ему, что сегодня вечером устраивается обед, где будут собираться пожертвования на восстановление собора в Эли. Надо сказать об этом Элен. Она никогда не помнила о таких «скучных, занудных вещах»; она, законченная провинциалка, привыкшая наряжаться даже ради поездки в соседнюю деревушку Сейнсбури. Она до сих пор была уверена, что сливки общества делают покупки только в магазине «Хэрродс». «Сливки общества таксистов», — ругался Дэвид.
Он прослушал пятнадцать гудков, но никто не ответил. Кто знает, где она сейчас и чем занимается? Он надеялся только, что она не пьет: эти сцены, когда она разыгрывала из себя капризную девочку, были унизительны для них обоих.
Потом он вспомнил, что на некоторых документах требуется подпись отца. Хотя старик охотно предоставлял сыну вести повседневные дела компании, Уильям Стоун по-прежнему председательствовал на заседаниях правления, словно какой-нибудь сицилийский «крестный отец». Проходя мимо стола Шейлы, Дэвид сказал, что на минуту заскочит к отцу и скоро вернется.
— Тогда надень джемпер или еще что-нибудь, — проговорила она быстро. — Сейчас довольно промозгло.
Дэвид развернулся и прошел назад в кабинет за джемпером. На нем были только джинсы и светло-голубая рубашка. Когда он выходил, секретарша буркнула:
— Ведет себя, словно четырехлетний ребенок! — Но в ее голосе слышалась нежность, и это его странным образом подбодрило.
Он добрался до рощицы, когда до него донесся смех жены. Дэвид осмотрелся. За деревьями он разглядел машину, припаркованную возле черного хода в дом. В машину садился мужчина, лицо которого показалось Дэвиду знакомым. Это был тип, когда-то работавший в фирме. В свое время Дэвид выгнал его за взятки, которые тот получал от поставщиков комплектующих деталей. Несколько секунд Дэвид ломал голову над тем, что делает этот человек в Уэсторп-Холле. Потом вдруг до него дошло, почему Элен не подходила к телефону.
Он подбежал к машине как раз в тот момент, когда захлопывалась дверца. Дэвид рванул ее и, схватив перепуганного парня за горло, выкинул из машины. Элен, съежившись от страха, застыла в дверном проеме, глядя, как Дэвид в ярости одним движением перекинул ее гостя через капот. Одумавшись, он сдержался, чтобы не врезать узурпатору кулаком, и отошел в сторону, пока вспыльчивость не довела его до большой беды.
— Пошел вон! — рявкнул Дэвид.
Парень с трудом забрался обратно в машину. Дэвид перевел взгляд на жену и медленно покачал головой.
— Только не под крышей нашего дома, — сказал он. — Голос его, наполненный болью, был холоден. — Только не в доме, где мы растили нашего Билли. Делай, что хочешь, если тебе надо, но подыщи для этого другое место. — Он повернулся и зашагал к домику отца, изо всех сил стараясь сохранять самообладание.
Джеймс Мэлпас захлопнул дверцу своей черной «БМВ» и включил зажигание. Он насладился первым рыком сверхчувствительного мотора, плавно вывел машину со своего места на автостоянке и нажал акселератор, чтобы подняться вверх по эстакаде подземного гаража, расположенного под зданием «Броди Макклин».
Он терпеть не мог пробки в час «пик» и, прежде чем покинуть офис, выжидал, пока не разъедутся «эти людишки». Каждый вечер он посещал тренажерный зал в спорткомплексе, принадлежащем банку, затем плавал. Это давало ему ощущение превосходства, поскольку, пока его конкуренты надоедали друг другу в барах Сити или томились в ожидании пригородных поездов, он тренировал мышцы и сгонял лишний вес. Не для него привычка выпивать в кругу «своих» после работы. Это слабость. От этого никакой пользы.
Светская жизнь Джеймса всегда была связана с клиентами банка, будь то посещение скачек в Гудвуде ил и регаты Хенли, рыбалка в Шотландии, охота в Нортамптоншире или на болотах Северного Йоркшира. Это были «связи», и они способствовали успеху карьеры Джеймса Мэлпаса. Он никогда не упускал возможности познакомиться с влиятельными людьми.
Предстоящий вечер как раз сулил такую возможность. Джеймс собирался в Найтсбридж на вечеринку, которую устраивал директор коммерческого банка «Мортон», конкурирующей фирмы, но ведь всегда полезно поддерживать контакт с людьми, сидящими на нужных местах, — чтобы обменяться сплетнями, информацией, услугами, в конце концов; расширить круг знакомых в Сити. Это могло оказаться полезным.
Дождь прекратился, но пустынные мокрые мостовые Чипсайда и Хай-Холборна все еще тускло отсвечивали, было влажно и душно. В салоне машины с кондиционированным воздухом Джеймс был защищен от вони отбросов, скопившихся возле закусочных. Он не замечал, как разбредаются в разные стороны женщины азиатского и вест-индского происхождения, которые, выйдя из автобусов, направлялись к зданиям банков и страховых компаний. Там они во второй или третий раз за день будут наводить чистоту и порядок в офисах тех, кто давно покинул кабинет, чтобы выпить бутылку шампанского.
Разгоняя машину по Кингсуэй, Джеймс с удовольствием ощущал тугую напряженность своих мышц, которые приятно ныли после занятий в тренажерном зале. Ему не нужна была музыка в машине: адреналин, насытивший кровь, задавал ритм лучше любой барабанной дроби.
В этот вечер он чувствовал исключительную гармонию со своим телом, поскольку испытал особое облегчение, помимо того, что наступает после обычных упражнений со штангой или на снарядах. Подобно Джону Кеннеди, он начинал страдать от головной боли, если хотя бы раз в три дня у него не было полового сношения. Но в отличие от покойного президента, Мэлпаса не особенно волновал пол его партнера. Ему пришлось потратить целых две недели, чтобы уговорить паренька, служившего в пункте обработки почтовой корреспонденции банка, и заманить его в раздевалку, оторвав от упражнений на гребном тренажере. В конце концов он своего добился.
Мэлпас почувствовал жжение внизу живота, ноги напряглись, точно стальные рычаги, когда он вспомнил непродолжительное, но сильное объятие под струями горячего душа. Подросток притворялся беспомощным, цеплялся руками за перегородки душевой кабины, прикидывался испуганным, когда его жестокий и властный завоеватель овладел им. Еще больше Джеймса возбуждало то, что мальчишка стал задыхаться, когда Джеймс начал вторгаться в его тело. Мэлпас предпочитал использовать собственную слюну, чтобы облегчить проникновение, вместо бабской вазелиновой смазки, и паренек стонал и отбивался, когда Мэлпас входил в него. Это усиливало наслаждение Джеймса, ему хотелось держаться с мальчишкой грубо. Все было в высшей степени удовлетворительно, думал Джеймс, не подозревая, как банальны и примитивны его фантазии.
«БМВ» миновала подземный переезд из Пиккадилли в Найтсбридж, район, который Джеймс считал «своим». Когда он мысленно рисовал карту города, то сознательно выбрасывал из нее преисподнюю — Лейчестер-сквер, Оксфорд-стрит или Тотенэм-Корт-роуд. На их месте были пустыри — между Сити и Королевским городским округом Кенсингтон и Челси.
Джеймс собирался развлечься вечером еще и в связи с репортажем Шарлотты Картер для сводки новостей Эн-эн-эн. Чарльз Рейвенскрофт с белым от гнева лицом бегал по коридорам, выискивая того, кто допустил утечку информации. Он устроил допрос каждому члену подкомиссии, но — увы! — он не там искал, со злорадством думал Мэлпас. Рейвенскрофту давно надо было научиться запирать на ключ шкафы с документами, а точнее, шкаф своего тупого личного помощника, бывшего выпускника аристократической школы Харроу.
Мысли о неприятностях, свалившихся на голову Чарльза, развлекали Джеймса весь остаток пути, но стоило ему оказаться среди гостей банкира, и он снова сосредоточил все свое внимание на делах. Потягивая минеральную воду, он разглядывал гостиную с высокими потолками, гудевшую от разговоров, насыщенную запахами сигар и духов. Всюду были самоуверенные мужчины, интересующиеся деньгами, и разряженные женщины в блестящих платьях, плотно облегавших их оберегаемые голодной диетой фигуры. В отличие от подобных сборищ в Нью-Йорке, эти люди не только говорили о деньгах, но и думали лишь о них, оценивая доходы других гостей или прикидывая стоимость имевшейся у них информации, их связей и их драгоценностей.
Уже через несколько минут Джеймс включился в разговор с банкиром, который в «Мортоне» занимался капиталовложениями в фонд охраны окружающей среды. Они обменялись мнениями о том, как плохо идут дела у такого фонда, хотя он ничуть не хуже, чем другие так называемые «этические» фонды. Банкир сетовал, что экологически чистая продукция привлекает потребителей только в том случае, если она стоит дешевле, как, например, бензин без содержания свинца. Поскольку, по его словам, широкая публика не видит связи между уничтожением озонового слоя и своим собственным образом жизни. По обыкновению Джеймс задавал умные вопросы; расставаясь, они обменялись визитками. Затем обоих завертело, подобно тому, как крутятся шикарные одежды в необычной стиральной машине.
Этого отнюдь нельзя было сказать о задней комнате бара «Бриклейэрс Армс», неподалеку от Лондон-Холл. Пол Робертс принял предложение Гэри «врезать» после работы. Это было несколько часов назад, а они все переходили из одного бара в другой — восемь молодых маклеров банка «Броди Макклин».
К девяти вечера Пол уже избавился от настороженного отношения к маклерам, ему нравился их грубый юмор, но приходилось делать над собой усилие, чтобы не отставать от них в феноменальном поглощении крепких напитков. В университете он способен был за ночь одолеть максимум восемь пинт горького пива, а шампанское после водки с тоником — вообще другое дело.
С наступлением ночи они все больше удалялись от центра, перебираясь из отделанного хромированной сталью и пластиком бара «Коутс Караоке», интерьер которого напоминал космический корабль, к покрытым рельефным орнаментом темным стенам «Бриклейэрс Армс». Когда они приехали, задняя комната была уже синей от табачного дыма, и там сидели простые парни. Во влажном вечернем воздухе не чувствовалось прохлады, и все перешли с водки на пиво — более освежающий напиток.
Кевин, герой вечера, болтался возле стойки бара в окружении маклеров из конкурирующих фирм, ребят, с которыми он успел познакомиться за десять лет, проведенных в Сити. Это был белокурый толстомясый ирландец, презиравший своего отца, который обосновался в Англии и всю жизнь подчинялся приказам какого-то маленького Гитлера на строительной площадке. Кевин за год зарабатывал больше, чем его отец за десять лет. Годам к тридцати он рассчитывал сильно разбогатеть. Конечно, досадно было, что девица, которую он трахал, забеременела. Она требовала, чтобы он женился. Но Кевин не собирался допускать, чтобы она встала у него на пути. Так он уверял всех присутствовавших на этой холостяцкой пирушке.
Кевин расстегнул воротник рубашки и закатал рукава, продемонстрировав отсутствие шеи и бледные безволосые предплечья, размерами напоминавшие окорока. Он стоял, широко расставив нога, живот складками свисал на ремень. Он не выпускал из рук огромную пивную кружку, разве только для того, чтобы вновь ее наполнить. Парни, вертевшиеся вокруг него, смеялись всем его шуткам и предлагали сигареты, как только он докуривал предыдущую.
В какой-то момент их внимание привлекла неразбериха у входа. Раздались вопли, восхищенный свист, и толпа расступилась, освобождая дорогу закутанной в черный бархатный плащ статной блондинке в сапогах на высоких каблуках. Когда ей указали на Кевина, она направилась к нему под новые одобрительные возгласы. Плащ был сброшен на пол, и все зааплодировали. На блондинке красовались черные чулки и перчатки, пояс с резинками и облегающий черный кожаный костюм с высоким воротом, с громадной «молнией» впереди.
Кевин ухмыльнулся, и глаза его превратились в щелки. Он надеялся, что его дружки организовали стриптиз. Они запели, а блондинка принялась правой рукой тереть себе промежность. Она взмахнула хлыстом, зажатым в левой руке, а потом наставила хлыст на Кевина. Кевин смотрел, как она облизывает блестящие кораллово-красные губы, отставил пивную кружку и отложил сигарету.
Парни окружили стриптизершу, поощряя ее улюлюканьем и криками. Она начала медленно расстегивать «молнию», демонстрируя треугольник обнаженной плоти, но остановилась у пупка. Затем опустилась на колени перед Кевином и снова щелкнула хлыстом. Он подчинился и шагнул вперед, расстегивая брюки, — к полному восторгу всех присутствовавших. Рукой в кожаной перчатке стриптизерша стала массировать быстро твердеющий член. Потом вытащила его из ширинки и под восторженные крики зрителей склонилась над ним.
Робертс, которому все было прекрасно видно, вытаращив глаза, смотрел, как Кевин вдвинул свой член в нежный, но вполне податливый рот девицы. Ирландец уперся кулаками в бока и торжествующим взглядом окинул своих дружков, а в это время блондинка усердно трудилась.
— Боже! — раздался голос Гэри. — В прошлом году на мой день рождения они достали мне девицу из стриптиза, но она этого не делала. Она просто снимала с себя тряпки.
— Все? — прошептал Пол, не в силах оторваться от зрелища. — Даже трусики?
— Да. Беда в том, что от нее ужасно воняло. Ребята потом меня спрашивали: «Что с тобой? Ты ведь ее даже за сиськи ни разу не хапнул!». Она совала мне их прямо в лицо. Но вонь была невероятная! — Гэри рассмеялся.
Тем временем Кевин, зажав руками голову блондинки и возбужденно сопя, быстро двигал бедрами. Зрители поощряли его одобрительными криками, пока Кевин не застонал. Он освободился от девицы и раскланялся.
Он наслаждался всеобщим восхищением, но тут блондинка совсем расстегнула «молнию» и приспустила кожаный костюм настолько, чтобы все увидели совершенно плоскую грудь. Эффектным жестом был сдернут белокурый парик, и комната огласилась восторженными воплями. Стриптизерша оказалась мужчиной. Он послал Кевину воздушный поцелуй и, вновь закутавшись в черный бархатный плащ, с достоинством удалился. Кевин прирос к полу, и с его поникшего инструмента на брюки падали капли.
В половине одиннадцатого вечера Дэвид припарковал машину сбоку от входа в Уэсторп-Холл и сидел некоторое время, стараясь привести в порядок мысли. Он только что вернулся с обеда, данного по случаю создания фонда восстановления собора в Эли. Он был там в одиночестве, что случалось довольно часто. Голова раскалывалась, страшно хотелось выпить, но он медлил: он не знал, что его ожидает дома. Встретившись утром с адвокатом, он сразу же сообщил о своем решении Элен: они должны развестись как можно скорее. В ответ та коротко заявила, что он ей опротивел и она его терпела, поскольку он был ее ходячей чековой книжкой. Она ухватилась за возможность расторгнуть их брак с такой легкостью, будто отменила встречу с парикмахером.
Наконец-то теперь все закончилось.
Дэвид выбрался из машины и открыл входную дверь. В доме было очень тихо; когда он двигал кресло или открывал какую-нибудь дверь, звуки казались ему более громкими, чем обычно. На кухне он приготовил себе выпивку, а потом начал слоняться из комнаты в комнату, зажигая повсюду свет и отхлебывая из бокала.
В спальне Элен он обнаружил, что чек, который он оставил на туалетном столике, исчез. Исчезли наряды жены, туфли — все десять тысяч пар, а также косметика. Она забрала деньги, предложенные ей в качестве первоначальных откупных, — четыреста тысяч фунтов, и покинула его.
На следующее утро в половине седьмого Пол Робертс вышел из своей квартиры на первом этаже, повернул налево, на Стернхолд-авеню, и зашагал по отлогому склону вниз, к газонам Бэлэм. Голова у него трещала, и чувствовал он себя так, словно в любой момент его могло вывернуть наизнанку. В своем наспех напяленном костюме он дрожал и потел, пытаясь преодолеть тропинку, пролегавшую через широкие газоны.
Сеял теплый дождь, вода стекала по шее и мочила воротник. У газетного киоска Пол долго шарил в карманах в поисках мелочи, чтобы купить газету, потом спустился вниз, в мрачный переход подземки. Оказавшись на платформе, он почувствовал, как ему плохо. Утренняя прохлада несколько прояснила мозги, но голова все равно словно была набита стальной стружкой, и здесь, под землей, ему казалось, что он вот-вот задохнется. Глаза болели от света, голова кружилась. Он старался сфокусировать взгляд на первой странице «Файнэншл таймс», но колонки текста уплыли куда-то влево, будто соскользнули по масляной поверхности. Опять волной накатила дурнота, и он понял, что еще не протрезвел.
Утреннее совещание в банке «Броди Макклин» начиналось в восемь. Аналитики, которые появлялись первыми, просматривали газеты и специализированные журналы в поисках новостей, способных повлиять на рынок ценных бумаг. Они покидали свои стеклянные клетки с неохотой, поскольку вынуждены были оказываться под пулеметным огнем циничных и нестерпимых замечаний маклеров.
Пол устроился в задних рядах, делая вид, что прислушивается к разговорам коллег, и поражался бодрости маклеров, с которыми он пьянствовал ночью. К счастью, в этот день ему больше не надо было присутствовать ни на каких совещаниях и презентациях, поэтому он рассчитывал спокойно отсидеться, укрывшись за штабелями книг и заняв свои мысли какими-нибудь несложными расчетами, пока не наступит время отправляться домой и завалиться в постель.
Но в половине девятого разразилась катастрофа: Пола вызвали наверх, к Джеймсу Мэлласу — директору департамента финансирования промышленных корпораций. Босс Пола сообщил об этом таким тоном, словно предполагал, что, хотя Мэлпас из другого подразделения «Броди Макклин», Робертс должен подпрыгнуть от радости. Какая честь!
Мэлпас приходил на службу в восемь, но когда ошеломленный аналитик явился, кабинет был пуст. Пол стоял, разглядывая картину с изображением лошади Клеопатры, гадая, какой злой рок его преследует, и тайно надеясь, что его не стошнит. Он никогда не встречался с Мэлпасом и вообще не поднимался на олимпийские высоты «Броди Макклин». Наконец Мэлпас влетел в кабинет, и его вид преисполненного решимости руководителя, который к тому же ужасно спешит, добил упавшего духом аналитика.
— Как мило с вашей стороны, что вы пришли. — начал Мэлпас, разбирая бумаги на столе.
Пол не знал, что у него, оказывается, был выбор. Он с трудом выдавил из себя улыбку.
— Вы ведь у нас новичок, верно? — спросил Мэлпас весело. — Садитесь. Мне кажется, ваш отчет о компании «Уильям Стоун и сын» хорошо написан. — Он присел рядом с Робертсом возле стола для совещаний и устремил на аналитика пронизывающий взгляд. — Именно потому, что мне понравился ваш подход к этой компании, — он указал на отчет, — я хочу поручить вам заняться корпорацией «Мартиндейл». Вы о ней знаете?
Пол прочистил горло, прокашлявшись, и обрел способность говорить.
— Ну… нет, — запнувшись, сказал он.
— Неважно. Значит, вы отправитесь туда без всяких предубеждений, — продолжал Мэлпас, не прекращая сверлить аналитика взглядом, отчего Пол чувствовал еще большую неловкость. — Я хотел бы, чтобы вы занялись чем-нибудь серьезным. Я назначил на сегодня встречу с директором-распорядителем «Мартиндейл» Теренсом Певзом. Я жду от вас положительного отчета, способного несколько поднять котировку их акций и привлечь инвесторов. Не нужно многостороннего исследования — общие характеристики торговой деятельности, финансового положения, перспектив на ближайшие пять лет; словом, обычные вещи.
Пол кивнул, ощущая полную безысходность. Пропал спокойный денек! А хуже всего то, что ему предстоит второпях провести исследования для такого весьма важного лица, и оценивать его будут на основе этой наспех сделанной работы.
— Они находятся где-то в Ридинге или Басингстоуке, — добавил Мэлпас, поднимаясь. — Что-то в этом роде, так что вы без проблем доберетесь туда поездом. И, конечно, мне хотелось бы познакомиться с черновиком, когда он будет готов.
В его голосе не слышалось и намека на извинение, словно подразумевалось, что ради выполнения его распоряжений следует отменить другие дела. Мэлпас переключил внимание на документы, лежавшие перед ним на столе, давая понять, что беседа окончена. Пол сообразил, что его выставляют, и, пятясь, вышел, удивляясь, почему чувствует себя круглым дураком.
После двух часов пополудни Пол вылез из такси возле штаб-квартиры «Мартиндейл Электроникс» — кирпичного прямоугольного здания в промышленном районе Ридинга. Пять минут спустя он пил жидкий растворимый кофе и слушал разглагольствования седовласого коротышки о том, до чего глупа британская армия. У сэра Теренса Певза — Терри — было костистое лицо, с которого кожа свисала, точно мясо с крючьев. Пол невольно отметил, что Певз шлепает губами — они были словно резиновые и блестели от слюны.
— Наше наиболее рентабельное производство — запчасти, — говорил он, выпрямляясь в кожаном кресле с высокой спинкой. — У нас невероятно удачно идут дела благодаря танковым радиостанциям. Дело в том, что танкисты используют их как подставку, когда залезают или вылезают через люк. Естественно, мы будем последними, кто решит объяснить министерству обороны, что следует конструктивно изменить вход в их проклятый танк! — Певз разразился хохотом и хлопнул себя по колену. — Имейте в виду, — добавил он, отсмеявшись, — что они до сих пор не научились толком пользоваться оборудованием. Вот что значит брать в армию тех, кто бросил школу в шестнадцать лет, а потом пытается управлять маленькими приборами, которые изобрели люди с учеными степенями.
Однако Терри Певз стал менее разговорчив, когда речь зашла о прибыли «Мартиндейл» и о том, насколько выросли объемы производства со времен окончания «холодной войны». Пол старался придерживаться заранее составленного вопросника, но тут управляющий предложил пройтись по заводу. Это был хорошо известный прием, надежный способ избежать нежелательных расспросов. Разве можно узнать о количестве полученных фирмой заказов, глядя на безликих рабочих, выполняющих монотонные операции у конвейеров?
Они переходили из одного пакгауза в другой, пока наконец не добрались до какого-то огромного сарая, где создавалась «краса и гордость» компании «Мартиндейл».
— Здесь то, чем мы побьем всех своих конкурентов, — объявил Певз, с важным видом приблизившись к груде металла, похожей на поезд, потерпевший крушение. — Это система наведения для ракет «земля-воздух», — произнес он с нежностью. — При помощи этого ангелочка мы снимем все сливки с международного рынка.
Еще месяц назад Пол видел подобную систему в другой фирме — там работа была гораздо ближе к завершению. Когда он упомянул об этом, Певз скрестил руки на груди, прищурился, и под глазами у него появились морщинистые мешки.
— В таком случае, может, вы расскажете мне, как она функционирует? — рявкнул он.
Аналитика напугала враждебность, прозвучавшая в голосе Певза, поэтому он робко попытался объяснить:
— Они не используют тепловую головку самонаведения. Их модель реагирует на различные характерные движения. В случае с вертолетом — на вращение лопастей. Ракета летит на них.
— Это все теория, — усмехнулся управляющий. — А что произошло, когда они демонстрировали образен покупателям?
Пол старался не смотреть, как с нижней губы Певза капает слюна.
— Мои так называемые конкуренты по обычаю накачали шампанским этот сброд черномазых и отвезли на поле позади своих заводов, чтобы клиенты могли увидеть чудо-изобретение в действии. Затем подняли в воздух небольшой автожир и запустили ракету. Ну да, вначале она ринулась за автожиром, потом посреди полета засомневалась и повернулась носом в другую сторону. И прежде чем кто-нибудь сообразил ее взорвать, она рухнула вниз и уничтожила какой-то сарай. Арабы и прочие чернозадые не пришли в восторг. Знаете, что случилось?
Пол, как и ожидалось, покачал головой, пытаясь не смотреть на нитку слюны, тянущуюся между губами Певза.
— Эта их чертова умная система наведения решила, что неплохо бы взглянуть на вытяжной вентилятор в сортире, который помещался в том сарае. — Певз так захохотал, что на него напал кашель и, к облегчению Пола, вытер рот носовым платком. — Подумайте сами: не очень-то здорово для того типа, который сидел там со спущенными штанами, — снова загоготал Певз.
Часом позже в поезде, идущем в Лондон, Пол размышлял о неопределенном будущем, ожидавшем «Мартиндейл». В прошлом компания получала невероятно крупные доходы, сбывая второсортное оборудование диктаторам из стран третьего мира, которые готовы были платить цены, выше рыночных, за гарантию анонимности покупателя. Но теперь рынок был перенасыщен советским вооружением по бросовым ценам, что портило Певзу всю игру.
За каким чертом Мэлпас попросил именно его, аналитика из департамента биржевых операций, составить отчет с позитивной оценкой компании «Мартиндейл»? Это озадачило Пола. Он ломал бы голову еще больше, если бы понял, что директор департамента финансирования промышленных корпораций фактически велел ему перешагнуть через правовую «китайскую стену», разделявшую два подразделения «Броди Макклин»: существовало правило, которое теоретически накладывало запрет на операции в том случае, если возникало столкновение интересов.
Добираясь на такси с вокзала в Сити, Пол заметил круглые тарелки спутниковых антенн студий Эн-эн-эн и вспомнил симпатичную журналистку, которая вчера брала у него интервью. Шарлотта Картер — вот как ее зовут. Сегодня он позвонит ей и предложит вместе пообедать. Это будет куда приятнее, чем исследовать кучу дерьма сэра Теренса Певза.