Шумит тысячами бумажных листов ветер. Разрывает их тонкие лица, Некогда твёрдые, Хотя и столь же хрупкие, Вовлеченные некогда в круговерть звёзд Древесными кольцами. Годичными кольцами, в которых года были взглядами На попытки осязать бесконечность, Прощупать неверием, Вложить пальцы в дыры ладоней её, На попытки стать шире себя. Шумит ветер. Право, я не знаю, Зачем он свистит трубами, Будто бы в последний раз — поминальный, Так жалостливо, Будто бы хочет пересчитать секундами Всё, что было… И года из древесных колец, Что родились в руках человека чернильными, Разлетелись… Лишь осталась загадочность слов В скрытой тайне значения буквы…