Однажды я был знаменитым. Но тело моё поджарили на костре неверия, А душу разгрызли, будто бы грецкий орех, Желая докопаться до тайны. Безумная боль вскрыла орех, И студенты сбежались глядеть на профессорские руки, Сканирующие отпечатками летопись моей жизни. Замуровав в пыль всё, что можно было, Склеив свои губы моей наивностью, Они сожгли всё остальное… Всё остальное — не нужное им. А мне? О, крах! О, начало начал! А мне? Изрезанная память — метка пустоты?.. И пока ещё эти бурые язычки пламени Добрались лишь до моего самолюбия, Я задаюсь вопросом: нужно ли быть знаменитым только для того, Чтобы растерять себя? Чтобы прочесть собственный некролог? Я был знаменитым, читаемым…, популярным, И никогда — понятым…