Вчера ко мне зашел Аллен вместе с сыном Джоуи. Джоуи так быстро вырос! Ему уже семь лет, и он болтает по-французски и по-английски. Он даже использует несколько жаргонных словечек, подхваченных на улице. Детей здесь воспитывают совсем не так, как дома. Здесь родители убеждены, что для развития ребенка необходима свобода. Все два часа, что мы посвятили беседе, Аллену пришлось непрерывно следить за Джоуи. Джоуи играл, что-то бормотал и прерывал нас, мешая вести обстоятельный разговор. Я дал ему несколько детских книжек с картинками, но он отбрасывал их, даже не взглянув, и вновь прерывал наш разговор. Он требовал постоянного внимания взрослых.

Потом Джоуи надел куртку и вышел поиграть с соседским мальчиком. Я спросил Аллена: «Считаешь ли ты семейную жизнь легкой?» Аллен не стал отвечать прямо. Он сказал, что в последнее время, после рождения Анны, он не мог как следует выспаться. Ночью усталая Сью будила его и просила проверить, не перестала ли Анна дышать. «Я встаю, смотрю на ребенка, а потом возвращаюсь и опять засыпаю. Порой я повторяю это два-три раза за ночь».

«Кому проще: холостяку или семьянину?» — спросил я.

Аллен снова не стал отвечать прямо, но я понял его. Я задал ему другой вопрос: «Многие люди говорят, что семейные люди чувствуют себя не так одиноко, они более спокойны. Это правда?»

Аллен наклонил голову и что-то невнятно пробормотал. Но я понял его. Потом Аллен сказал: «Я открыл способ, как освобождать для себя время. Раньше я считал, что мой день разделен на несколько частей. Одна часть для Джоуи, вторая для Сью, третья для присмотра за Анной, четвертая для работы по дому. Все остальное время принадлежало мне. Я мог читать, писать, исследовать, гулять. Но теперь я стараюсь больше не разграничивать время. Я считаю время, проведенное с Джоуи и Сью, своим. Когда я помогаю Джоуи выполнять домашние задания. Я пытаюсь найти какой-нибудь способ считать его время своим. Я учу вместе с ним уроки, увлекаюсь всем, что мы делаем вместе. Отданное ему время возвращается ко мне. То же самое верно в отношении Сью. Самое приятное то, что у меня теперь стало много личного времени!»

Аллен говорили улыбался. Я удивился, поскольку знал, что Аллен не почерпнул эту истину из книг. Он сам сделал открытие, причем в обыденной жизни.

Мыть посуду, чтобы мыть посуду

Тридцать лет назад, когда я пришел в монастырь Ту Хиеу, для меня было не слишком приятно получить задание вымыть посуду. Во время сезона дождей все монахи возвращались в монастырь, и двум новичкам приходилось готовить еду и мыть посуду, обслуживая более сотни монахов. Мыла у нас не было, мы использовали лишь пепел, рисовую шелуху и кокосовую скорлупу. Каждый день нам было нужно мыть груду посуды, и это случалось зимой, когда вода замерзала. Поэтому перед началом работы нам приходилось греть огромную бадью воды. Теперь, когда на кухне есть жидкое мыло, специальные скребки и даже горячая вода, мыть посуду стало приятней. Теперь легче радоваться, выполняя такую работу. Любой человек может быстро выполнить ее, а затем присесть и с удовольствием выпить чашку чая. Я знаю, что у людей есть стиральные машины, хотя сам я стираю руками, но посудомоечные машины это уже чересчур!

Занимаясь мытьем посуды, необходимо только мыть посуду. Это значит, что мытье посуды необходимо полностью осознавать как мытье посуды. На первый взгляд это может показаться немного нелепым: зачем заострять внимание на обыкновенных вещах? Но в этом и скрыт весь смысл. Тот факт, что я нахожусь здесь и занимаюсь мытьем посуды, удивительно реален. Я всецело принадлежу самому себе, слежу за своим дыханием, осознаю свое существование, осознаю свои мысли и действия. Мой ум невозможно смутить так, чтобы он стал подобен бутылке, раскачивающейся на волнах.

Чашка чая в ваших руках

В США живет мой близкий друг, его зовут Джим Форест. Когда я восемь лет назад познакомился с ним, он сотрудничал с Католическим Обществом Мира. Прошлой зимой Джим приехал ко мне в гости. Обычно перед тем как сесть пить чай после ужина, я мыл посуду.

Однажды вечером Джим решил помыть посуду. Я сказал: «Попробуй, но если ты хочешь помыть посуду, то должен уметь мыть ее».

Джим возмутился: «Неужели ты думаешь, что я не умею мыть посуду?»

Я ответил: «Есть два способа мыть посуду. Во-первых, мыть посуду, чтобы сделать ее чистой. Во-вторых, мыть посуду, чтобы мыть посуду».

Джим обрадовался и сказал: «Я выбираю второй способ: мыть посуду, чтобы мыть посуду».

Я передал ему этот «ответственный» пост на целую неделю.

Если, занимаясь мытьем посуды, мы только и думаем об ожидающей нас чашке чая, то спешим справиться с мытьем как с лишней работой. Тогда мы не «моем посуду, чтобы мыть посуду». Мы мертвы, когда моем посуду таким образом. В самом деле, мы совершенно не в силах понять всю радость бытия, пока стоим у раковины на кухне. Если мы не сможем мыть посуду, то, скорее всего, мы также не сможем пить чай. Держа в руке чашку чая, мы будем думать о посторонних вещах, едва осознавая, что именно мы держим в руках. Нас уносит в будущее, и мы не в силах по-настоящему прожить текущую минуту жизни.

Как съесть мандарин

Я помню, несколько лет назад, когда я первый раз вместе с Джимом путешествовал по Соединенным Штатам, мы сели под деревом и разделили мандарин. Джим стал говорить о том, что мы станем делать в будущем. Когда мы обсуждали интересные проекты, он настолько увлекался ими, что буквально забывал про то, что он делает в данный момент. Он положил в рот дольку мандарина и, даже не начав жевать ее, уже приготовился отправить в рот другую. Он вряд ли понимал, что ест мандарин. Я только сказал: «Ты должен съесть дольку мандарина, которая у тебя во рту».

Джим стал осознавать свои действия. Это было все равно как если бы он и вовсе не ел мандарин. Если бы он в самом деле ел его, то «ел» бы и свои планы на будущее.

У мандарина есть дольки. Если вы сможете съесть одну дольку, возможно, вы съедите весь мандарин. Но если вы не можете съесть даже дольку, значит вы точно не сможете съесть весь мандарин. Джим понял меня. Он медленно опустил руку и сосредоточился на дольке, уже находившейся во рту. Он осознанно пережевал ее, перед тем как взять следующую дольку.

Позже, когда Джим попал в тюрьму за протест против военных действий, я, беспокоясь о том, сумеет ли он выдержать заточение в четырех стенах тюрьмы, отправил ему короткое письмо: «Помнишь ли ты мандарин, который мы ели когда-то вдвоем? Твое положение похоже на мандарин. Съешь его, и он станет тобой. Завтра ты уже не вспомнишь о нем».

Сущность ученичества

Более тридцати лет назад, когда я впервые пришел в монастырь, мне дали небольшую книжку, которая называлась «Сущность ученичества». Ее написал буддийский монах Док Тье из монастыря Бао Шон. Меня попросили запомнить ее содержание. Это была тоненькая книжка. Возможно, в ней было около сорока страниц, но в нее вошли все строки, которые использовал Док Тье для пробуждения своего ума во время любого вида деятельности. Пробудившись утром, он думал: «Я пробудился и надеюсь, что каждый достигнет великой осознанности и будет видеть совершенно ясно». Когда он мыл руки, то направлял свой ум так: «Я вымою руки и надеюсь, что каждый войдет в реальность с чистыми руками». Книга целиком состояла из подобных строф. Их целью было помочь последователям контролировать свое сознание. Мастер дзен Док Тье помогал новичкам сравнительно простым способом, опираясь на то, чему учит Сутра осознанности. Всякий раз, когда вы одеваетесь, моете посуду, идете в ванную комнату, расстилаете коврик, несете ведро воды либо чистите зубы, вы можете применить подходящее строфы, чтобы вернуться к осознанности.

В сутрах Будда учит использовать дыхание для достижения сосредоточения. Сутра, в которой говорится об использовании дыхания для поддержки внимательности, называется Анапанасати Сутра. Приблизительно в середине III в. эту сутру перевели на вьетнамский язык, ее прокомментировал мастер дзен центрально-азиатского происхождения по имени Кхыонг Танг Хой. Анапана означает дыхание, сати — осознанность. Танг Хой перевел это слово как «Стража сознания». Анапанасати сутра это сутра использования дыхания для достижения осознанности. Сутра дыхания для достижения осознанности стала 118-й в собрании сутр «Маджима-Никая», она учит шестнадцати методам применения дыхания.

Сутра осознанности гласит: «Когда практик идет, он должен осознавать, что идет. Когда практик сидит, он должен осознавать, что сидит. Когда практик лежит, он должен осознавать, что лежит… В каком бы положении ни находилось тело, практик должен осознавать его положение. Упражняясь подобным образом, практик живет, полностью и постоянно осознавая тело…»

Однако осознавать положение тела недостаточно. Мы должны осознавать каждый вздох, каждое движение, каждую мысль и чувство — все, что имеет отношение к нам.

Но в чем заключается цель наставлений этой сутры? Где нам взять время для подобных упражнений? Если потратить весь день на упражнения осознанности, хватит ли нам времени для работы по изменению и преобразованию общества? Как Аллену справиться с работой, занимаясь уроками Джоуи, отдавая в прачечную пеленки для Анны и одновременно упражняясь в осознанности?