Взаимобытие

Если вы поэт, то отчетливо увидите, как на книжной странице плывет облачко. Без облака не будет дождя, без дождя не вырастут деревья, без деревьев нельзя сделать бумагу. Чтобы существовала бумага, необходимо облако. Если перед вами нет облака, то не может быть и листа бумаги. Итак, можно сказать, что облако и бумага взаимосуществуют. Термин взаимобытия еще не отмечен в словарях, но его легко создать, опираясь на смысл происходящего.

Еще глубже проникнув взглядом в страницу, мы увидим в ней солнечный свет, ведь и без него не могут расти деревья. Итак, мы знаем, что и солнечный свет есть в этой странице. Свет и бумага взаимосуществуют. Продолжив смотреть, мы увидим лесоруба, срубившего дерево и доставившего его на бумажную фабрику. А еще мы увидим пшеницу. Ведь рабочий не может существовать без хлеба, поэтому пшеница, давшая ему хлеб, тоже присутствует в этой странице. В ней есть и отец и мать лесоруба. Взглянув с этой точки зрения, мы увидим: без всего перечисленного страницы не может быть.

Глядя еще глубже, мы увидим в этой странице самих себя. Это совсем не сложно, ведь, когда мы смотрим на страницу, она часть нашего восприятия. Здесь присутствует ваш разум. Таким образом, можно сказать, что страница вмещает вообще все: время, космос, Землю, дождь, минеральные вещества, солнечный свет, облачко, реку, тепло. Все взаимосуществует с этой страницей. Вот почему я думаю, что взаимобытие необходимо внести в словари. Вообще жить – значит взаимосуществовать. Мы не можем существовать в отрыве от всего остального. Мы взаимосуществуем со всем остальным, и это неизбежно. Страница есть, потому что существует все остальное.

Представим, что нам удалось вернуть один из компонентов бытия обратно в его источник. Например, солнечный свет – обратно солнцу. Как вы полагаете, существовала бы сейчас эта страница? Конечно, нет, без солнца ничто не может существовать. А если мы вернем лесоруба его матери, страница тоже исчезнет. По сути, листок бумаги состоит из элементов, не являющихся бумагой. И если мы вернем эти, казалось бы, не связанные с бумагой элементы обратно источнику, никакой бумаги не будет. Без таких косвенных факторов, как разум, лесоруб, свет и так далее, бумага невозможна. Эта тонкая страничка удерживает в себе всю вселенную.

Цветы и мусор

Оскверненный или незапятнанный. Грязный или чистый. Именно такие стереотипы мы формируем в уме. Прекрасная роза, которую мы только что срезали и поставили в вазу, чиста. Она так хорошо, так свежо пахнет. А компостная куча – нечто противоположное. Она ужасно пахнет и наполнена гниющими отбросами.

Но это лишь на первый взгляд. Взглянув глубже, мы увидим, что всего через пять-шесть дней роза станет частью отбросов. И нам не нужно ждать пять дней, чтобы увидеть это. Если мы взглянем вглубь розы, мы увидим это и сейчас. А посмотрев на компостную кучу, мы увидим, что через несколько месяцев ее содержимое может превратиться в отличные овощи и даже в розу. Если вы хороший садовод, то, глядя на розу, вы можете увидеть компост, а глядя на компост – увидеть розу. Роза и компост взаимосуществуют. Без розы мы не получим компоста, а без компоста не получим розы. Они нуждаются друг в друге. Роза и удобрения одно и то же. Компост так же драгоценен, как роза. Если мы взглянем пристальнее на идеи загрязненности и незапятнанности, мы вернемся к идее взаимобытия.

В городе Манила много юных проституток. Некоторым всего четырнадцать-пятнадцать лет. Они очень несчастны. Они не хотели быть проститутками, но их семьи бедны, и эти девочки отправились в город, чтобы найти какую-нибудь работу, например уличной торговки, заработать денег и отправить домой близким. Конечно, все это относится не только к Маниле, но и к Хошимину, и к Нью-Йорку, и к Парижу. Проведя всего несколько недель в городе, беззащитная девушка поддается уговорам сутенера работать на него и зарабатывать, возможно, в сто раз больше денег, чем торгуя на улице. Поскольку она юна и не знает жизни, она соглашается и выходит на панель. С этого момента она несет в себе чувство нечистоты, загрязненности – и оно приносит ей много страданий. Когда она смотрит на других девушек – красиво одетых, из хороших семей, – в ней поднимается отвратительное ощущение грязи, ставшей для нее адом.

Но если бы она разобралась в себе и ситуации, то увидела бы, что стала такой, потому что другие люди такие. Почему горда и неприступна «хорошая девочка» из приличной семьи? Именно потому, что хорошие семьи так живут, проститутки вынуждены существовать как проститутки. Ни у кого из нас нет абсолютно чистых рук. Никто из нас не может сказать: «Меня это не касается». Девочка на улице Манилы живет так потому, что мы живем так. Вглядываясь в юную проститутку, мы видим всех, кто живет иначе. И глядя на «порядочных людей» и их образ жизни, мы видим проститутку. Все находится во взаимосвязи.

Давайте взглянем на богатство и бедность. Общества богатых и голодных взаимосуществуют. Богатство одних сделано из бедности других: «Одно определяет другое». Богатство создается из элементов, не являющихся богатством, и бедность создается из элементов, не являющихся бедностью. Здесь ровно то же самое, что и с листом бумаги. Поэтому мы должны быть внимательны, чтобы не стать заложниками собственных стереотипов. Правда в том, что всё содержит в себе всё. Мы не можем существовать отдельно. И несем ответственность за все, что происходит вокруг.

Только смотря вокруг глазами взаимобытия, девочка сможет освободиться от страданий. Только тогда она поймет, что несет на себе тяготы всего мира. Что еще мы можем ей предложить? Заглянув внутрь самих себя, мы видим ее и можем разделить ее страдание и боль всего мира. Лишь тогда мы сможем действительно помочь ей.

Борьба за мир

Если бы Земля была вашим телом, вы сумели бы почувствовать, как много больных мест. Войны, политическое и экономическое давление, голод и плохая экология разрушают множество регионов. Ежедневно от плохого питания слепнут дети: маленькими ручками они в отчаянии разгребают мусор, пытаясь найти хоть несколько граммов еды. Взрослые, стремящиеся противостоять насилию, медленно умирают в тюрьмах. Умирают и реки, а воздух все менее пригоден для дыхания. У сверхдержав еще достаточно ядерного оружия, чтобы сто раз уничтожить нашу планету.

Многие ощущают боль мира, и сердца таких людей полны сострадания. Они знают, что делать, и участвуют в политических, социальных и экологических движениях, стараясь изменить ситуацию. Но, погрузившись в активную деятельность, они начинают испытывать разочарование: у них недостает силы, чтобы выдержать такую жизнь. Истинная сила – не во власти, деньгах или оружии, но в ощущении мира глубоко в нас.

Практикуя внимательность в каждый момент повседневной жизни, мы можем создать мир в самих себе. С помощью ясности, решимости и терпения – результатов медитации – можем выдержать деятельную жизнь и воистину стать посланцами мира. Я видел внутренний мир в людях разных религий и культур. Они посвящают время и энергию защите слабых, борьбе за социальную справедливость, сокращению разрыва между богатыми и бедными, остановке гонки вооружений, борьбе против дискриминации. Они поливают деревья любви и понимания во всем мире.

Не двое

Желая понять какое-либо явление, недостаточно просто стоять рядом и наблюдать. Нужно глубоко войти внутрь явления и стать с ним единым целым, чтобы действительно понять. Если мы хотим понять человека, нам нужно испытать его чувства, ощутить его страдания и насладиться его радостью. Слово «понимание» включает в себя приставку «по-» со значением протяженности во времени. Мы обладаем тем же, что и человек. Мы сливаемся с ним воедино. И другого пути к пониманию не существует. В буддизме мы называем этот способ постижения недвойственностью. Вас не двое.

Пятнадцать лет назад я помогал комитету по делам сирот, ставших жертвами войны во Вьетнаме. Социальные работники присылали из Вьетнама заявление – листок бумаги с маленькой фотографией ребенка в углу, где указывались имя, возраст и особенности сироты. Моя работа заключалась в том, чтобы перевести заявление с вьетнамского на французский и найти спонсора; так у ребенка появлялась еда, учебники и семья: тетя, дядя, бабушка или дедушка. Потом французский комитет отправлял деньги членам семьи, а те заботились о сироте.

Каждый день я переводил около тридцати заявлений. Сначала я смотрел на фотографию ребенка. Я не читал текст – просто долго разглядывал фотографию. Обычно секунд через тридцать-сорок я сливался с сиротой воедино. Тогда я брал ручку и писал перевод на другом листе. Потом я понял, что не сам переводил заявления: мы делали это вместе с ребенком, которым я становился. Глядя на его личико, я воодушевлялся, превращался в дитя, а ребенок – в меня, и мы вместе работали. Это так естественно. Чтобы уметь это делать, не нужно долго практиковать медитацию. Просто смотришь, позволяешь себе быть и растворяешься в ребенке – а он в тебе.

Залечить раны войны

Если бы Соединенные Штаты обладали недвойственным видением Вьетнама, мы не пережили бы столько деструктивного для обеих стран. Война продолжает мучить и американцев, и вьетнамцев. Но, проявив достаточно внимания, мы сможем извлечь из войны необходимые уроки.

Однажды мы провели в Америке чудесный ретрит с ветеранами Вьетнама. Это было сложно, ведь многие из нас никак не могут освободиться от пережитой боли. Один ветеран поведал мне, что, воюя во Вьетнаме, потерял за один бой – за один день – четыреста семнадцать человек. Четыреста семнадцать человек погибли разом, и ему приходится жить с этим несколько десятков лет. Другой ветеран рассказал, как, движимый гневом и чувством мести, убил всех детей в одной из деревень – и после этого утратил покой. С того дня он не может находиться в помещении, где есть дети. Страданий очень много, и они мешают нам ощущать связь с миром.

Мы должны помогать друг другу находить это ощущение. Один солдат сказал мне: ретрит стал первым случаем за прошедшие годы, когда он чувствовал себя в безопасности среди других людей. В послевоенные годы он не мог есть твердую пищу – только пил сок и жевал мягкие фрукты. Он полностью замкнулся в себе и был не в состоянии общаться. Но, проведя три-четыре дня на ретрите, начал открываться и разговаривать. Помогая такому человеку установить контакт с окружением, нужно проявить очень много добра и любви. На ретрите мы практикуем внимательное дыхание и улыбку, приглашая друг друга вернуться к скрытому в нас цветку, к деревьям, к куполу синего неба.

Мы завтракали молча. Мы учились завтракать так, как я в детстве ел печенье. Мы выполняли необходимые упражнения: делали внимательные шаги, чтобы коснуться Земли, осознанно дышали, чтобы коснуться воздуха, и смотрели вглубь чая в чашке, чтобы установить связь с чаем. Мы сидели вместе, дышали вместе, гуляли вместе и пытались извлечь уроки из того, что пережили во Вьетнаме. Ветеранам есть что сказать своей нации о том, как справляться с проблемами, а ведь они наверняка возникнут и будут похожи на вьетнамскую. Из своих страданий нам следует извлекать уроки.

Необходимо научиться видеть недвойственно: мы все едины, мы не можем разрезать реальность на куски. Наше благо зависит от блага остальных, поэтому нужно все делать вместе. Каждая сторона происходящего – наша, никакой «враждебной» стороны нет. Ветераны получили опыт, сделавший их подобными огоньку на конце свечного фитиля: он освещает и причины войны, и путь к миру.

Солнце-сердце

Мы знаем: если сердце перестанет биться, остановится течение нашей жизни. Поэтому мы высоко ценим сердце. Но зачастую не хотим замечать, что и другие явления, находящиеся вне нашего тела, так же важны для выживания. Взгляните на громадную звезду, которую мы называем Солнцем. Если она перестанет светить, поток нашей жизни также остановится; в этом смысле Солнце – наше второе сердце, только вне тела. Огромное сердце дарит всему живому на Земле тепло, необходимое для выживания. Растения обязаны ему ростом. Листья впитывают энергию светила вместе с углекислым газом из воздуха, чтобы произвести пищу для деревьев, цветов и планктона. Все мы – люди, животные и деревья – питаемся от Солнца, прямо или косвенно. Бессмысленно даже пытаться описать всю мощь воздействия Солнца – великого сердца вне тела каждого из нас.

Наше тело – не только объем, ограниченный кожей. Намного больше! Оно включает в себя даже слой атмосферы вокруг Земли, ведь если хотя бы на миг этот слой исчезнет, наша жизнь оборвется. Во всей Вселенной нет ничего, что хотя бы косвенно не касалось нас – от гальки на дне моря до движения галактик на расстоянии миллиона световых лет. Уолт Уитмен сказал: «Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд». Это не философский парадокс – слова исходят из глубины души поэта. А еще он сказал: «Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей».

Смотреть вглубь

Чтобы видеть что-либо, нужно смотреть вглубь. Чтобы насладиться прохладными водами реки, пловец должен слиться с рекой. Однажды, в один из моих первых визитов в США, я завтракал в Бостонском университете с несколькими друзьями и посмотрел вниз на реку Чарльз. Я давно не был дома и, увидев реку, посчитал ее очень красивой. Поэтому я оставил друзей и пошел умыться и омыть ноги в реке, как принято у нас в стране. Когда я вернулся, один из преподавателей сказал: «Это же очень опасно. Ты не полоскал рот речной водой?» Я кивнул, и он посоветовал мне пойти к стоматологу и сделать снимок.

Я был шокирован. Я не мог предположить, что реки в этой стране настолько загрязнены. Некоторые из них носят название «мертвых». У нас реки иногда очень мутны от глины, но никогда не опасны. Я слышал, будто в немецком Рейне столько химикатов, что в воде можно проявлять фотографии. Если мы собираемся и дальше радоваться рекам (плавать, гулять по берегу и даже пить воду), нам нужен недвойственный взгляд. Мы должны медитировать на слияние с рекой, чтобы самим испытать ее страхи и надежды. Не сумев почувствовать реки, горы, воздух, животных и других людей так, как они сами себя чувствуют, мы допустим их гибель и утратим надежду на мир.

Если вы любите гулять на природе, по лугам или лесам, то понимаете, что леса – наши легкие, расположенные вне тела, так же как Солнце – наше внешнее сердце. Однако до сих пор мы действовали так, что кислотные дожди уничтожили уже больше пяти миллионов квадратных километров леса. Мы разрушили озоновый слой, ограничивающий попадание на нас прямых солнечных лучей. Мы заперты в своем маленьком «я» и думаем лишь о комфортных условиях для себя, одновременно разрушая наше большое «я». Нужно научиться быть своим истинным «я» – значит, нужно уметь быть рекой, лесом, солнцем и озоновым слоем. Мы должны сделать это, чтобы достичь понимания – и получить надежду на будущее.

Искусство внимательной жизни

Природа – наша мать. Будучи оторваны от нее, мы заболеваем. Некоторые из нас живут в коробках, называемых квартирами, очень высоко над землей. Вокруг нас лишь цемент, металл и подобные твердые материалы. У наших пальцев нет возможности коснуться земли, и мы уже не выращиваем овощи. Мы так далеки от Матери-земли, что заболеваем. Поэтому время от времени нужно отправляться на свидание с природой. Это очень важно. Мы и наши дети должны возобновить связь с Матерью-землей. Во многих городах невозможно найти деревце: вокруг совсем нет зеленого цвета.

Однажды я представил себе город, в котором осталось всего одно деревце. В центре города, окруженное зданиями, оно было все еще прекрасно, но очень одиноко. Многие жители заболевали, и доктора не знали, как помочь им. Лишь один очень хороший врач знал причины болезни и каждому пациенту прописывал одно и то же: «Ежедневно садитесь в автобус и отправляйтесь в центр взглянуть на дерево. Подойдя, сделайте несколько вдохов и выдохов, а когда приблизитесь вплотную, обнимите дерево и дышите пятнадцать минут, любуясь его зеленью и вдыхая аромат коры. Выполняя это предписание, вы вылечитесь за несколько недель».

Людям становилось легче, но очень скоро к дереву направилось столько народу, что выстроилась огромная очередь. Вы знаете, что современные люди нетерпеливы; стояние в очереди на протяжении трех-четырех часов в ожидании объятий дерева их не устраивало, и они восстали. Они стали организовывать демонстрации, требуя закона о том, что дерево можно обнимать только по пять минут, пусть это и увеличит время лечения. В итоге время было сокращено до одной минуты, и всякая надежда на излечение Матерью-землей оказалась потеряна.

Очень скоро мы с вами можем попасть в такую ситуацию, если не будем внимательны. Желая спасти Мать-землю, себя и детей, мы должны практиковать осознанность в отношении всего. Глядя на мусорный бак, мы сможем увидеть салат, огурцы, помидоры и цветы. Выбрасывая туда банановую кожуру, мы будем знать: это кожура банана, вот мы выбрасываем ее, и она начинает превращаться в цветок или овощ. В этом и состоит практика медитации.

Выбрасывая пластиковый пакет, мы знаем: он отличается от банановой кожуры. Чтобы превратиться в цветок, ему понадобится очень много времени. Поэтому: «Выбрасывая пластиковый пакет в мусор, я знаю, что выбрасываю пластиковый пакет в мусор». Осознанность сама по себе поможет защитить Землю, установить мир и позаботиться о жизни в настоящий момент и в будущем. Когда мы живем осознанно, то, конечно, стараемся использовать меньше пластиковых пакетов. Это самый простой способ борьбы за мир.

Выбрасывая в мусор одноразовый подгузник, мы знаем, что ему понадобится еще больше времени, чтобы стать цветком: четыреста лет или дольше. Зная, что использование таких подгузников не служит миру, мы поищем другие способы заботиться о своем малыше. Практика дыхания и созерцания своего тела, чувств, разума и внутренних процессов – это практика мира здесь и сейчас. Такова и есть внимательная жизнь.

Самый страшный мусор – ядерные отходы. Чтобы они превратились в цветы, понадобится двести пятьдесят тысяч лет. Сорок из пятидесяти штатов Америки уже загрязнены ядерными отходами. Мы делаем Землю непригодной для жизни нас самих и множества поколений наших детей. Проживая настоящий момент внимательно, мы способны понять, что делать и чего не делать, и начать двигаться в направлении мира.

Укрепление осознанности

Каждый раз, садясь обедать и глядя на тарелку, полную ароматной, аппетитной еды, мы можем в полной мере осознать: многие люди в мире мучаются от голода. Ежедневно от голода и плохого питания умирает сорок тысяч детей. Ежедневно! Слыша эту цифру, каждый раз замираешь. Вглядываясь в содержимое тарелки, мы можем «увидеть» Мать-землю, фермеров и трагедию голода и недоедания.

Мы привыкли к зерновым и другим продуктам, привезенным из стран третьего мира: кофе из Колумбии, шоколаду из Ганы, душистому рису из Таиланда… Мы должны сознавать, что дети в этих странах, кроме выходцев из богатых семей, никогда не видят столь изысканной пищи. Они едят некачественные продукты, а хорошие идут на экспорт, чтобы страна заработала валюту. Некоторым родителям, неспособным прокормить детей, приходится отдавать их в услужение семьям, где есть еда.

Перед каждой трапезой мы можем сложить ладони, осознанно подумав о детях, которым нечего есть. Это поможет нам сохранять сознание того, как нам повезло, – и, может быть, однажды мы найдем способ сделать что-нибудь и помочь изменить несправедливую систему, правящую миром. Во многих семьях беженцев перед каждым приемом пищи ребенок поднимает тарелку с рисом и говорит примерно так: «Сегодня на столе много вкусной еды. Я благодарен за то, что нахожусь здесь со своей семьей и наслаждаюсь едой. Я знаю, что многим детям повезло меньше и сейчас они голодают». Сам беженец знает, например, что большинство детей в Таиланде никогда не видели выросшего в их стране прекрасного риса, который сейчас стоит у него на столе. Трудно объяснить детям «переразвитых» стран, что не все в мире столь же хорошо и разнообразно питаются. Одно лишь осознание этого факта может помочь нам преодолеть множество личных психологических проблем. Попытки осмыслить ситуацию позволят понять, как помочь тем, кто так нуждается в помощи.

Любовное письмо политику

На пути к миру много гнева, разочарований и недопонимания. Участники мирного движения отлично умеют писать письма протеста, но не так хороши в жанре любовных посланий. Нужно научиться писать письма так, чтобы их хотелось читать, а не выбрасывать. Манера речи, понимание ситуации, стиль – все должно притягивать людей к нам. Президент такой же человек, как и все остальные.

Может ли движение за мир с любовью говорить о путях к миру? Полагаю, это зависит от того, смогут ли участники сами стать миром. Не символизируя мир собой, мы не сможем ничего сделать для него. Не умея улыбаться, мы не сможем помочь улыбаться другим. Если мы не в мире, мы не сможем помочь мирному движению.

Я надеюсь, что мы в силах придать движению за мир новое измерение. Общественные движения часто исполнены гнева, ненависти и не выполняют свою функцию. Необходим новый способ – создавать мир, будучи миром. Поэтому так важно практиковать внимательность, приобретая способность смотреть, видеть и понимать. Было бы чудесно, если бы мы смогли привнести в мирное движение недвойственный взгляд на вещи. Одно это уже смогло бы уменьшить ненависть и агрессию. Стремиться к миру – прежде всего значит самому быть миром. Все мы зависим друг от друга, а наши дети и их будущее – от нас.

Гражданственность

Мы граждане, поэтому несем большую ответственность. Вся наша жизнь – даже то, что и как мы едим и пьем, – имеет отношение к политической ситуации в мире. Каждый день наши действия, да что говорить, мы сами имеем отношение к миру. Если мы осознаём то, как живем, что потребляем, как смотрим на вещи, то поймем, как создать мир прямо сейчас – в момент нашей жизни. Мы думаем, что правительство свободно вести любую политику, какую пожелает, но эта свобода зависит от нашей повседневной жизни. Если мы сделаем возможным для правительства преобразование политики, оно изменит ее. Но сейчас это пока невозможно.

Вероятно, вы думаете, что, если бы вы вошли в правительство и получили власть, то смогли бы делать все, что захотите. Неверно. Стань вы президентом, вас поразила бы суровая правда жизни: вы наверняка делали бы почти то же, что и нынешний президент, – может быть, чуть лучше или хуже.

Медитация позволяет заглянуть вглубь и увидеть, как можно изменить себя и преобразить ситуацию. Это означает также изменить разум, а изменить разум означает также преобразовать ситуацию, потому что ситуация и есть разум, а разум и есть ситуация. Пробуждение необходимо. Сущность бомб, несправедливости и наша собственная природа – одно и то же.

По мере того как мы сами начинаем жить более ответственно, мы побуждаем политических лидеров двигаться в том же направлении. Нам нужно стимулировать их к тому, чтобы перестать загрязнять окружающую среду и наше сознание. Нам стоит помочь им назначить советников, разделяющих наши взгляды на мир, чтобы они могли обращаться к ним за советом. Поддержка наших политических лидеров, особенно во время предвыборной кампании, потребует некоторой степени просветленности с нашей стороны. У нас есть возможность рассказать им о важных проблемах, вместо того чтобы выбирать их по тому, насколько симпатично они выглядят на экране, а потом удивляться их несознательности.

Мы станем писать статьи и произносить речи, выражая убежденность, что политическим лидерам нужна помощь практикующих внимательность, глубоко понимающих и ясно видящих, каким должен быть мир. Когда это возымеет действие, мы начнем избирать лидеров, способных помочь нам продвигаться к миру. В свое время правительство Франции предприняло некоторые действия в этом направлении, назначив министрами ряд экологов и гуманистов, среди которых Бернар Кушман, помогавший спасать терпящих бедствие в Сиамском заливе. Такой подход представляется добрым знаком.

Экология разума

Мы нуждаемся в гармонии и мире. Мир основан на уважении к жизни, на духе преклонения перед жизнью. Нужно уважать жизни не только человеческих существ, но и животных, растений и даже камней. Камни тоже живые. Камень можно разрушить – и Землю можно разрушить. Разрушение нашего здоровья путем загрязнения воздуха и воды связано с разрушением минералов. Все взаимосвязано, в том числе и то, как мы ведем сельское хозяйство и утилизируем мусор.

Экология должна быть глубинной по своей сути и к тому же универсальной, потому что существует и загрязнение нашего сознания. Например, телевидение – это форма загрязнения и взрослых, и детей. Телевизор сеет в детях семена насилия и тревоги и загрязняет их сознание точно так же, как мы разрушаем окружающую среду, используя химикаты, вырубая деревья и загрязняя воду. Нам нужна экология разума – либо этот род насилия и безответственности продолжит распространяться на все остальные сферы жизни.

Корни войны

В 1966 году, когда я находился в США, призывая к прекращению огня во Вьетнаме, молодой активист-американец встал во время моей речи и закричал: «Лучшее, что вы можете сейчас сделать, – это вернуться домой и разгромить американских агрессоров! Ваше место не здесь. Ваше пребывание здесь бессмысленно!»

Он, как и многие американцы, желал мира. Однако им нужен был мир, добытый ценой поражения одной стороны в угоду другой. Поскольку они призывали стороны сложить оружие и не преуспели, они разозлились и под конец уже не считали приемлемым никакое решение, кроме поражения собственной страны. Но мы, вьетнамцы, страдавшие от бомбежек, должны были придерживаться реалистичной точки зрения. Нам нужен был мир. Нам было все равно, кто победит, а кто проиграет. Мы просто хотели, чтобы на нас перестали падать бомбы. При этом многие люди в мирном движении отвергали наше предложение о немедленном прекращении огня. Казалось, никто не понимал, что происходит.

И когда я услышал этого участника мирного движения, призывавшего меня вернуться домой и разгромить агрессора, я сделал несколько глубоких вдохов, чтобы прийти в себя, и сказал: «Я думаю, что корни войны находятся в этой стране. Поэтому я и приехал. Одна из причин войны – в вашем видении мира. Жертвы неверной политики, основанной на идее решения проблем путем насилия, – обе стороны конфликта. Я не хочу, чтобы умирали вьетнамцы, и я не хочу, чтобы погибали американские солдаты».

Корни войны – в том, как мы живем изо дня в день. Как развиваем промышленность, строим общество и потребляем товары. Нам нужно внимательно вглядеться в ситуацию – тогда мы увидим корни войны. Нельзя обвинять только какую-то одну из сторон. Нужно отказаться от привычки принимать чью-либо сторону.

Во время любого конфликта мы нуждаемся в людях, способных понять страдания обеих сторон. Например, если бы множество людей в ЮАР могли пообщаться с обеими сторонами, понять их страдания и донести до другой стороны, это очень помогло бы в решении проблем. Нужна коммуникация.

Практика ненасилия прежде всего в том, чтобы самому стать ненасилием. Тогда, если возникнет сложная ситуация, мы отреагируем эффективно. Это относится к проблемам и в семье, и в обществе.

У нас много черешков

Однажды осенью я стоял в парке, поглощенный созерцанием очень маленького, очаровательного листочка сердцевидной формы. Он был красного цвета и, готовый упасть, еле держался на ветке. Я провел с ним много времени и задал ему много вопросов. Я обнаружил, что лист – это мать дерева. Обычно мы рассматриваем дерево как мать, а листья как детей, но, глядя на листок, я понял: их отношения можно трактовать и иначе. Сок, полученный деревьями из земли, состоит только из воды и минеральных веществ, и его недостаточно, чтобы напитать дерево. Поэтому дерево распределяет сок по листьям, а те с помощью солнца и газов трансформируют его особым образом и питают дерево. Таким образом, листья оказываются матерью для дерева. Их общение легко заметить, ведь лист прикреплен к дереву черешком.

У нас уже нет черешка, который связывал бы нас с матерью, но когда мы были в утробе, он имелся – в виде пуповины. Кислород и все питательные вещества поступали к нам через этот «черешок». Но в день, когда мы родились, его отрезали, и мы получили иллюзию независимости. Однако это ошибка. Мы продолжали зависеть от матери еще очень долго. К тому же у нас еще много матерей. Земля – наша мать, и мы соединены с ней множеством черешков. Мы прикреплены пуповиной к облакам, ведь если их не будет, откуда нам взять воду для питья? Мы по меньшей мере на 70 % состоим из воды, так что наша связь с облаками совершенно очевидна. То же самое касается реки, леса, лесоруба и фермера. Со всей вселенной нас связывают сотни тысяч черешков, поддерживающих и обеспечивающих наше существование. Видите ли вы связь между вами и мной? Если не будет вас, не будет меня. Это очевидно. Если вы еще не видите взаимосвязь, взгляните глубже, и, уверен, вы увидите.

Я спросил лист, не страшно ли ему: ведь наступила осень и другие листья уже опали. Лист ответил: «Нет. Всю весну и лето я был жив. Я напряженно работал, чтобы помочь дереву питаться, и теперь большая часть меня находится в дереве. Я не ограничен своей формой. Я еще и все это дерево, а когда я возвращусь в почву, то продолжу питать его. Так что не стоит волноваться. Когда я оставлю эту ветку и полечу к земле, то помашу дереву и скажу: “Увидимся очень скоро!”»

В тот день дул ветер, и через некоторое время я увидел, как лист оторвался от ветки и медленно полетел к земле, весело порхая в воздухе: падая, он уже видел себя в этом дереве. Он был очень счастлив. Я поклонился, понимая, что мне стоит многому поучиться у этого листочка.

Все мы связаны друг с другом

В мире миллионы спортивных болельщиков. Если вы любите смотреть футбол или бейсбол, то наверняка выбрали одну команду и ассоциируете себя с ней. Вы смотрите матчи со страстью и воодушевлением. Возможно, даже делаете движения ногами, пытаясь подтолкнуть мяч. Но если вы ни за кого не болеете, такого азарта нет. В войнах мы тоже принимаем чью-то сторону – обычно тех, на кого нападают. Мирное движение родилось из этого чувства. Мы гневаемся, выкрикиваем лозунги – но редко поднимаемся выше этого и смотрим на конфликт так, как мать на драку сыновей. Ей нужно, чтобы они помирились, только и всего.

Известная вьетнамская пословица: «Чтобы подраться, братья-цыплята раскрашивают себе клювы». Раскрасить себе лицо означает сделаться чужим для своего окружения. Стрелять можно только в чужака. Настоящие усилия по примирению люди прилагают, глядя вокруг сквозь призму сострадания, а эта способность приходит, когда мы ясно видим природу взаимобытия и взаимопроникновения всех существ.

Возможно, нам повезло и мы знаем человека, чья любовь распространяется на животных и растения. Мы можем также знать сострадательных людей: сами они живут в безопасности, но понимают, что голод, болезни и угнетение разрушают миллионы жизней, и ищут способы помочь бедствующим. Они не могут забыть лиц отверженных даже среди собственных забот. По крайней мере, до некоторой степени такие люди поняли: основа нашей жизни – взаимосвязь. Они осознали, что выживание развивающихся стран не может быть отделено от выживания богатых, технически прогрессивных. Бедность и угнетение порождают войны. В наше время каждая война затрагивает все страны мира. Когда же цыплята одной наседки вымоют клювы и признают друг друга братьями и сестрами? Единственный способ устранить опасность для каждого из нас – смыть краску с лица и сказать всем остальным: «Я твой брат. Я твоя сестра. Все мы человечество, и наши жизни едины».

Примирение

Что можно сделать, если мы нанесли кому-то ущерб и теперь эти люди считают нас врагами? Это могут быть наши родственники, соседи или жители другой страны. Думаю, вы знаете ответ. Надо предпринять несколько шагов. Во-первых, не забыть сказать: «Мне жаль. Я сделал это по глупости, по недостатку внимательности и умения. Я искренне постараюсь исправиться». Иногда мы не имеем намерения навредить, но делаем это от недостатка внимательности или по неловкости. Быть внимательным и говорить так, чтобы никого не обидеть, в повседневной жизни очень важно.

Второй шаг – позволить проявиться лучшему, что в нас есть, дать распуститься цветку, чтобы преобразить себя. Это единственный способ воплотить слова в жизнь. Когда вы обновитесь, с вами станет приятно общаться, и ваш оппонент сразу это заметит. Тогда, если представится случай подойти к обиженному человеку, вы сможете сделать это в своей обновленной форме, и изменение в вас сразу заметят. Возможно, вам даже не придется ничего говорить. Просто, увидев изменения, вас примут и простят. Это называется «доказывать не словами, а жизнью».

Вы начали видеть, что ваш враг страдает? Это начало прозрения. Когда вы видите в себе желание прекратить страдания другого человека, значит, вы любите по-настоящему. Но будьте осторожны. Иногда вы можете переоценить свои возможности. Чтобы проверить, попробуйте отправиться к оппоненту, послушать его и поговорить с ним – и сразу поймете, действительно ли ваше любящее сострадание подлинно. Для проверки вам необходим оппонент. Если просто медитировать на абстрактном принципе, таком как понимание или любовь, ваше изменение может оказаться лишь воображаемым, а вовсе не реальным пониманием или настоящей любовью.

Примирение – не двуличное жестокое соглашение. Примирение противостоит всем видам амбиций, оно ни на чьей стороне. Большинство из нас привыкли быть «за кого-то» в любом недопонимании или конфликте. Мы отличаем правду от неправды, основываясь на неполной информации или слухах. Чтобы действовать, нам нужно негодование, но даже благородного, законного негодования недостаточно. В нашем мире много людей, готовых броситься в атаку. Чего нам недостает, так это людей, готовых любить и не принимать ничью сторону, чтобы постичь всю полноту реальности.

Нужно продолжать практику внимательности и примирения, пока мы не сможем увидеть истощенного ребенка из Уганды или Эфиопии как своего собственного, пока голод и боль всех существ не станут нашими. Тогда мы поймем, что такое отсутствие дискриминации и истинная любовь. Тогда мы сможем взглянуть на всех живущих через призму сострадания и перейти к настоящей работе по уменьшениию страданий.

Зови меня настоящими именами

В Сливовую деревню, где я живу во Франции, приходило множество писем из лагерей беженцев в Сингапуре, Малайзии, Индонезии, Таиланде и на Филиппинах – по несколько сотен каждую неделю. Читать их трудно и больно, но надо, потому что нужно быть в контакте с людьми. Мы изо всех сил стараемся помочь, но человеческие страдания огромны, и иногда у нас опускаются руки. Говорят, что половина спасающихся на лодках людей погибла; половина достигла берегов Юго-Восточной Азии, но даже там, возможно, люди не обрели безопасность.

Множество девушек были изнасилованы морскими пиратами. Хотя ООН и многие страны пытались помочь правительству Таиланда предотвратить пиратство, разбойники продолжают приносить беженцам мучения. Однажды мы получили письмо, где рассказывалось о девочке с небольшого судна, изнасилованной пиратом-тайцем. Ей было всего двенадцать лет, и она бросилась в океан и утопилась.

Впервые услышав о подобном, ты ожесточаешься против этого пирата. Ты, естественно, принимаешь сторону девушки. Начиная смотреть глубже, видишь все иначе. Если принять сторону девушки, все просто: надо взять пистолет и пристрелить пирата. Но мы не можем сделать этого. Медитируя, я увидел: если бы я родился в деревне пирата и был воспитан в тех же условиях, что и он, с огромной вероятностью я сам стал бы пиратом. Я увидел, сколько детей рождаются на берегу Сиамского залива – сотни каждый день, и что если мы (учителя, социальные работники, политики и прочие) не предпримем что-нибудь для исправления ситуации, через двадцать пять лет многие из них станут пиратами. Это неизбежно. Если бы мы с вами родились в рыбацких деревушках, через двадцать пять лет мы стали бы пиратами. Если взять пистолет и застрелить пирата, тогда нужно застрелить и всех нас, потому что в некоторой степени все мы ответственны за сложившееся положение.

После долгой медитации я написал стихотворение. В нем фигурируют трое: двенадцатилетняя девочка, пират и я. Можем ли мы посмотреть друг на друга и узнать себя в других? Стихотворение называется «Прошу, зови меня моими настоящими именами», потому что у меня очень много имен. Когда я слышу одно из них, я должен откликнуться: «Да».

Страдание питает сострадание

Много лет мы практикуем во Вьетнаме «активный буддизм». Во время войны мы не могли просто сидеть в зале для медитации: мы должны были практиковать внимательность везде, особенно там, где больше всего страданий.

Установление контакта со страданием во время войны оказалось способно частично исцелить нас от боли, возникающей, когда наша жизнь не слишком осмысленна или полезна. Глядя в лицо трудностям, пережитым во время войны, видишь, что и ты сам можешь стать источником сострадания и мощной поддержкой для многих обездоленных людей. В обстановке всеобщих мучений чувствуешь внутри себя своеобразное облегчение и радость, зная, что стал источником сострадания. Находясь в эпицентре бесконечных страданий и неся в себе сострадание, обретаешь радость, даже если твоя жизнь очень трудна.

Однажды мы с несколькими друзьями поехали в лагерь беженцев в Гонконге и стали свидетелями невыносимых страданий. Это были беженцы, пересекшие залив на лодках, некоторым – всего год или два. Их как нелегальных иммигрантов собирались отправить обратно на родину. Во время путешествия дети теряли родителей, часто обоих. Видя подобные мучения, понимаешь, что проблемы друзей в Европе и Америке не так уж серьезны.

Каждый раз, возвращаясь домой после такого общения, мы видим Париж каким-то не вполне реальным. То, как здесь живут люди, настолько отличается от реалий в других странах мира! Я спрашиваю себя, как можно жить здесь вот так, когда там – все совсем иначе? Но если прожить в Париже десять лет без связи с той, другой жизнью, все начнет казаться нормальным.

Медитация – это точка установления контакта. Иногда не нужно ехать туда, где люди страдают. Достаточно тихо сидеть на подушке – и вы увидите всё. Вы представите и осознаете всё, что происходит в мире. Из такой осознанности естественным образом возникают сострадание и понимание – и можно, оставаясь в собственной стране, начать действовать в интересах мирового сообщества.

Любовь в действии

Во время нашего совместного путешествия я предложил вам несколько практик, помогающих поддерживать внимательность к происходящему внутри и вокруг нас. Теперь, прокладывая путь в широко распахнутый мир, мы можем прибегнуть к дополнительным инструкциям. Они дадут опору и защиту. Несколько участников нашего сообщества практикуют следующие принципы, и, думаю, вам они тоже пригодятся для жизни в современном мире в ситуациях выбора. Мы называем их «Четырнадцать заповедей Ордена взаимобытия».

1. Не следуй слепо никакой доктрине, теории или идеологии и не привязывайся к ней. Все системы взглядов лишь указывают путь, но они не абсолютная истина.

2. Не думай, что знание, которым ты сейчас обладаешь, остается неизменным всегда. Избегай ограниченности мышления, не привязывайся к сегодняшним воззрениям. Обрети и практикуй свободу от своих точек зрения, чтобы открыться и принять чужие. Правда содержится в жизни, а не в концепции жизни. Будь готов учиться всю жизнь, постоянно наблюдая реальность в себе и в мире.

3. Никаким образом не заставляй других, в том числе детей, принимать твои взгляды – ни авторитетом, ни угрозами, ни подкупом, ни пропагандой или даже образованием. При этом посредством диалогов, основанных на сочувствии, помогай другим отказаться от фанатизма и ограниченности мышления.

4. Не избегай общения со страдающими и не закрывай глаза на страдание. Осознавай тот факт, что оно существует в мире. Ищи пути стать рядом с теми, кто страдает, всеми способами, включая личное общение и визиты, образы и звуки. С их помощью говори себе и другим о реальности страданий в мире.

5. Не копи богатство, пока миллионы людей голодают. Не делай целью своей жизни славу, богатство или чувственные удовольствия. Живи просто и разделяй время, энергию и материальные ресурсы с нуждающимися.

6. Не поддерживай гнев или ненависть. Учись проникать в них и преображать их, пока они находятся в сознании только как семена. Стоит волне гнева или ненависти подняться в тебе, переведи внимание на дыхание, чтобы увидеть и понять природу своих ощущений и природу людей, их вызвавших.

7. Не теряй себя в рассеянности и в окружающем. Практикуй внимательное дыхание, чтобы возвращаться к происходящему в настоящий момент. Находись в контакте со всем чудесным, обновляющим и исцеляющим внутри и вокруг тебя. Высаживай внутрь себя семена радости, мира и понимания, чтобы способствовать трансформации в глубине своего сознания.

8. Не произноси слов, способных вызвать конфликт в сообществе. Принимай все меры для примирения и разрешения любых конфликтов, даже самых незначительных.

9. Не говори неправды ради личного интереса или чтобы произвести впечатление. Не произноси слов, вызывающих разделение и ненависть. Не распространяй новостей, в справедливости которых не уверен. Не критикуй и не осуждай того, в чем до конца не разобрался. Всегда говори правдиво и конструктивно. Имей смелость высказываться в ситуациях, когда проявлена несправедливость, даже если это может поставить под угрозу твою личную безопасность.

10. Не используй религиозное сообщество для персональной выгоды или дохода и не превращай сообщество в политическую партию. Религиозное сообщество должно однозначно противостоять угнетению и несправедливости и стремиться изменить ситуацию, не ввязываясь в партизанские конфликты.

11. Не занимайся деятельностью во вред людям и природе. Не инвестируй в компании, лишающие других шанса выжить. Выбери профессию, помогающую реализовать твой идеал сострадания.

12. Не убивай. Не давай убивать другим. Ищи любые средства, чтобы защитить жизнь и предотвратить войну.

13. Не обладай ничем, что должно принадлежать другим. Уважай чужую собственность, но не допускай обогащения других за счет страданий людей или других существ.

14. Относись к своему телу по-доброму. Учись пользоваться им с уважением. Не рассматривай его только как инструмент. Сохраняй жизненные силы для следования по Пути. Не занимайся сексом без любви и преданности. Вступая в интимные отношения, осознавай, что из-за них возможны страдания. Чтобы сохранить счастье других людей, уважай их права и обязанности. Полностью осознавай ответственность за то, что рождаешь в мир новые жизни. Медитируй на мир, в который приносишь новое существо.

Река

Жила-была красивая река, прокладывавшая свой путь сквозь холмы, леса и луга. Сначала она была веселым родником, вечно танцующим и поющим ручейком, бегущим вниз с вершины горы. Тогда река была еще очень молода. Выбежав на равнину, она успокоилась и решила добраться до океана. Она стала расти и научилась красиво извиваться между холмов и лугов.

Однажды она увидела в себе облака всех цветов и форм. С тех пор река ни о чем не могла думать: она хотела поймать облако. Ей хотелось обладать им, сделать его своим. Но облака плыли куда-то по небу, постоянно меняя форму. Иногда они были похожи на шубу, иногда на коня. Непостоянство облаков мучило реку. Вся радость ее жизни была теперь сосредоточена в ловле облаков – одного за другим. В ее жизнь вошли отчаяние, гнев и ненависть.

Потом однажды пришел сильный ветер, сдувший все облака с неба: оно стало совсем пустым. Река решила, что без погони за облаками ее жизнь потеряла всякий смысл. Ей захотелось умереть: «Если облаков больше нет, зачем мне жить?» Но разве река может убить себя?..

Тогда у реки впервые появилась возможность вернуться к самой себе. Она так долго ловила нечто находившееся вовне, что никогда не видела себя. В ту ночь она впервые услышала собственный плач – звук воды, бьющейся о берег. Услышав свой голос, она открыла нечто очень важное.

Она поняла, что все, что она искала, содержится в ней самой. Она поняла, что облака – просто вода. Облака рождаются из воды и возвращаются в нее. И она поняла также, что она сама – тоже вода.

На следующее утро, когда взошло солнце, река обнаружила нечто прекрасное. Она впервые увидела синее небо. Раньше она его не замечала. Она думала только об облаках и не видела неба – дома всех облаков. Облака изменчивы, но небо вечно. Река поняла: огромное небо с самого начала было в ее сердце. Великое прозрение принесло ей мир и счастье. Увидев обширное, чудесное синее небо, она поняла, что никогда больше не потеряет ощущение мира.

В тот день облака вернулись, но теперь реке больше не хотелось обладать ни одним из них. Она могла видеть красоту каждого и радоваться всем. Когда облако проплывало мимо, река с любовью и добротой приветствовала его. Она знала, что все облака – часть ее самой. Ей не нужно было больше выбирать между собой и облаками. Мир и гармония царили вокруг и внутри ее.

А вечером произошло нечто замечательное. Полностью открыв свое сердце вечернему небу, река обнаружила в себе полную луну – красивую, круглую, подобную драгоценному камню. Она и не знала, что способна отражать столь великолепный образ. Есть очень красивое китайское стихотворение: «Ясная, прекрасная луна путешествует по совершенно пустому небу. Когда реки разума живых существ очистятся, образ чудесной луны отразится в каждом из нас».

Именно таким в тот момент стал разум реки. Она обрела в своем сердце образ величественной луны, и тогда вода, облака и луна взялись за руки и стали медитировать в медленном движении к океану.

Не нужно ничего ловить – ловить нечего. Мы можем вернуться к себе, насладиться дыханием, улыбкой, собой и всем прекрасным, что нас окружает.

Войдя в XXI век

Сегодня очень популярно слово «политика». Почти для всего, кажется, существует своя политика. Я слышал, что так называемые развитые страны разрабатывают мусорную политику – собираются на огромных баржах отправлять свой мусор в страны третьего мира.

Я думаю, следует разработать политику в отношении собственного страдания. Не следует закрывать на него глаза, необходимо найти способ как-то использовать страдание во благо и свое, и других людей. В ХХ веке было столько страданий: две мировых войны, концлагеря в Европе, «поля смерти» в Камбодже, беженцы, покидающие Вьетнам, Центральную Америку и множество других стран и не знающие, куда направиться. Надо сформировать политику и для таких видов «мусора». Страдания прошлого столетия придется использовать как компост, чтобы совместно вырастить цветы для XXI века.

Когда мы видим фотографии и киносъемки зверств нацистов – газовые камеры и лагеря смерти, – нас настигает странное ощущение. Нам хочется сказать: «Это не я, это они делали». Но на их месте мы вполне могли бы сделать то же самое – или промолчать, не остановить происходящее, как это было с огромным количеством людей. Поймем все это – и сложим в общую компостную яму, чтобы удобрить землю. Сегодняшнее поколение немцев несет в себе комплекс вины за причиненные страдания. Важно, чтобы молодые люди (как и ответственное за войну поколение) начали всё заново и вместе проложили путь внимательности. Так наши дети смогут избежать повторения прошлых ошибок. Мы можем вырастить для детей XXI века цветок толерантности, позволяющий видеть и ценить культурные различия между людьми. Еще один цветок – истина о страдании: в прошлом веке было столько боли! Если мы готовы работать сообща и учиться вместе, то извлечем уроки из ошибок своего времени и, взглянув сквозь призму сострадания и понимания, предложим следующему столетию прекрасные цветы и расчищенную тропу.

Возьмите за руку своего ребенка и пригласите его выйти на улицу и посидеть на траве. Вы сможете созерцать зелень трав, маленькие цветочки между травинками и бездонное небо. Совместное дыхание и улыбка – это и есть обучение миру. Умея ценить эти прекрасные вещи, мы не обязаны больше ничего искать. Мир доступен в каждый миг, в каждом вздохе, в каждом шаге.

Мне очень понравилось наше совместное путешествие. Надеюсь, для вас оно тоже было приятным. Давайте встретимся еще.