Уже смеркалось, когда он подошел к дому. Ветер давно улегся. И может быть, поэтому, опередив сумерки, землю, сады, подворья обволокла какая-то гнетущая тишина.

Заходить в дом, который с появлением Вики перестал быть его собственным домом, не хотелось. Тем более, что и намеревался-то он всего лишь предупредить Костю, что живой, что вернулся… Альбомы репродукций Вика без особых усилий могла брать сама.

Но Костя, к счастью, был во дворе. Через открытую дверь сараюшки вылетали наружу березовые поленья. Давая выход вполне объяснимому раздражению, Костя работал зло, если не сказать с остервенением, хотя при виде Павлика и попытался сделать вид, будто настроение у него отличное, и все вообще идет, как надо.

– Вернулся?.. – Павлик опустился на горку поленьев, не ответил. Костя, выйдя наружу и уложив крест-накрест два гладких полена, тоже присел.

– Тебя увидит кто-нибудь… – сказал Павлик.

– Не увидит. Я же осторожно. Мне теперь – только ползать…

Павлик оглядел результаты его труда.

– Ужин будешь готовить?

Костя почесал в затылке, ероша свои многострадальные волосы.

– Заодно – конечно… Протопить надо. Холодно.

Об Ане мудрый Костя не спрашивал. И нельзя пока ни говорить, ни спрашивать о ней… Об Ане надо помнить..

Павлик глядел сквозь штакетник на Буерачную.

– О чем ты, Павка?..

– Ты время ночью не глянул, Костя? Ну, когда бабахнул Кузьмич…

– Не до того, Павка, было. Я как догадался, что ты там где-то…

– Помнишь, я тебе рассказывал – тот говорил курильщику: выйдешь в одиннадцать. Примерно ведь так было? – Костя кивнул. – А баптисту он говорил потом: минута в минуту… А во сколько? Или забыл я или он при мне не сказал.

– Я, Павка, уже думал об этом… Может, они должны были встретиться, баптист и курильщик твой?

– Может, – после короткого раздумья согласился Павлик. – А зачем?

Вечерело прямо на глазах, по минутам. И вместе с тем, как сгущались тени в садах, становилось гуще и непонятней застоявшаяся тишина. Такой она бывает, наверное, перед взрывом.

Павлик заметил обеспокоенный Костин взгляд, каким он посмотрел в сторону дома.

– Сходил бы ты с нею в кино, Костя…

– Нет. – И Костя впервые посмотрел на него строго, как на маленького. – Сегодня я никуда не пойду, Павка. Мы это с тобой еще обговорим.

Павлик посмотрел сквозь штакетник за Жужлицу.

– Будет нервничать…

– Пусть. – Он подумал. – Ты-то на нее не сердишься?.. – Павлик не ответил ему, и Костя вздохнул.

– Какой-то ты, Павка, стал… непонятный немножко. Хотя… Может, это я стал непонятливее? – Вопрос был задан самому себе. И Костя поднялся, оглядел набросанные как попало дрова. – Поможешь мне?

– Ты оставь их, я потом перетащу…

– А почему потом?

Павлик глядел на окна в доме Ани. Будто ждал сигнала оттуда. И когда в них разом вспыхнул свет, мгновенно поднялся.

– Я пойду, Костя, ладно?..

Костя проследил за его взглядом.

– Только ты, Павка, недолго… Хорошо?

Павлик кивнул, направляясь к штакетнику.

– Я недолго, Костя.

Шел и никак не думал, что у Аниной матери могут быть гости. Только уже на крыльце, когда услышал приглушенный говор в комнате, сначала удивился, а потом вспомнил, что где-то читал или слышал от кого-то об этом странном обычае – поминать умерших за обеденным столом…

Павлик шагнул через порог в сени, потом без стука вошел в горницу. И первое, что бросилось ему в глаза, так это многолюдие, водка… Прямо на скатерти лежали надкушенные ломтики пирога, колбасные шкурки, хлеб, насаженные на вилки соленые огурцы. А над столом, до самого потолка, слоистыми облаками висел табачный дым…

Они делали все то, чего страшно не любила Аня!

Будто почувствовав его присутствие, выскочила из кухни мать. Лицо ее осунулось, глаза, немножко безумные, немножко опустошенные, запали.

– Павлушка! – Она схватила его за руку и увлекла на кухню. – Спасибо, Павлик! Спасибо тебе, родной, что зашел! – Слез у нее, наверно, уже не было, потому что голос дрожал, как в рыдании, а глаза сверкали безнадежно сухо.

Она усадила его на табурет.

– Сейчас я тебе… С яблоками, будешь?! – спросила, уже надрезая пирог. И вдруг сама поняла, что этого не надо, что перед нею ведь Павлик… Опустилась, будто рухнула, на табурет рядом с ним и, прикрыв ладонями лицо, теперь уже по-настоящему заплакала.

– Зачем они там?.. – зло спросил Павлик.

– Пусть… – прерывающимся голосом, сквозь слезы, едва слышно проговорила она. – Так принято… Может, ей легче будет…

Павлик еще крепился. Вытащил из кармана записную книжку.

– Тетя Вера… У меня вот – Анина…

Мать посмотрела невидящим взглядом. Потом неслушными руками бережно согнула ему ладонь.

– Возьми себе, Павлуша… Не забывай ее… Никогда не забывай Аню….

Павлик зажал в кулаке книжку и, опуская ее в карман, не мог сдержать вдруг сбежавшей по щеке слезы.

А тетя Вера, обняв его за локти, уткнулась лицом в плечо Павлика и вся тряслась, беспомощная, слабая…

Павлик не знал, откуда пришла к нему твердость. Но только он взял ее обеими руками за голову, слегка отстранил, чтобы смотреть глаза в глаза, и сказал почти ровным голосом:

– Тетя Вера, я, когда вырасту, – я вам всю жизнь помогать буду! Маме и вам. Всю жизнь!