На следующий день температура спала – видно, на нервной почве – в преддверии похорон. Вера была еще очень слаба, но через силу оделась и вышла из дому. Было ветрено, сумрачное небо низко нависло над городом.
Возле церкви стояли, жавшись друг к другу, какие-то незнакомые люди, из подъехавшего автобуса выбирались другие. Алексея среди них не было.
Она в нерешительности потопталась у входа, почему-то боясь войти внутрь. Никогда она не ощущала себя такой одинокой… Наверное, фоб с телом уже там, внутри. Ей нужно пересилить себя и войти… Но внезапная робость мешала переступить церковный порог. Вера чувствовала себя непрошеной, посторонней.
«Разве дочь может быть посторонней на похоронах отца? – подумала она. – Господи, разве об этом нужно думать сейчас?.. Все о себе, о себе… Эгоистка! Себялюбивая дрянь!»
Она поежилась – ветер был сырой, пронизывающий. Он трепал полы ее плаща, надувал его парусом, словно гоня прочь. Мысли путались.
«Кому жить теплее от того, что я, Вера Муранова, на свете живу? Да никому! Могу я ради кого-то всю себя отдавать, ничего не требуя взамен? Нет, всегда собой была занята: видно, правильно меня Бог наказал! Ни отца, ни любимого… Господи, но я ведь хотела! Я все бы им отдала – и отцу, и Алешке! Да не судьба! Где же Алеша? Неужели забыл обо мне? Господи, опять о себе! Разве ему сейчас до меня? Придет ли мама? Я ведь вчера говорила, что в одиннадцать похороны на Ваганьковском. Наверное, не придет. Я ее понимаю – тяжело… Виновата она очень перед отцом. А я? Я разве не виновата?»
Вера растерянно оглядела редевшую группку пришедших на похороны – по-видимому, бывших сослуживцев Владимира Андреевича, исчезающих в мерцавшем огнями свечей храме.
«Что я стою здесь? Ну, давай, иди, пересиль себя! Что тебе, особое приглашение нужно?»
Она внутренне собралась, готовясь пересечь невеликое пространство, отделяющее ее от паперти, и тут в дверях церкви показался Алеша. Он был без пальто, худой, побледневший. Стоял, пристально высматривая кого-то в толпе. Увидев ее, помахал рукой, и тень улыбки осветила его скорбное, сосредоточенное лицо.
Вера заторопилась навстречу, сокрушаясь: «И тут ты мешаешь! Заставила человека ждать… Клуша! Не могла вовремя себя пересилить, без сопровождающего в храм войти…»
Но сердечко ее забилось сильней: он ждал ее, помнил о ней, даже в такой день! А сколько забот легло на его плечи…
Вера взлетела по ступенькам, Алексей посторонился, пропуская ее, коротким движением пожал руку, шепнув: «Держись!»
Панихида уже началась. Вздрогнув, Вера увидела заваленный цветами фоб с телом. Его окружало плотное кольцо людей, которые, завидев Алешу, расступились, и он, обеими руками крепко обняв сестру за плечи, подвел ее к телу отца.
Она застыла, в растерянности прижимая к себе букет. «Папочка, папа!» – замер на ее губах немой вопль, но она была его дочерью, а значит, не имела права позволить себе раскисать!
Вера стояла, глядя на маленькое, разом ставшее детским лицо отца, с бумажной лентой на лбу со словами молитвы. «Ныне отпущаеши раба твоего…» – низким басом возвещал священник, ему вторил хор, и чистые, проникновенные голоса разносились под сводами храма, и творимое священником таинство объединило собравшихся вокруг гроба людей в единое братство…
«Отец, я обещаю… – Вера бережно положила розы возле его лица. – Я стану тебя достойна! Я сделаю все, чтобы уберечь наш род… Я не знаю, сколько сил потребуется на это, но знай, теперь они у меня есть».
Стали прощаться. Вера приникла губами к холодному лбу, на миг ей показалось, что колени ее подгибаются и сейчас она упадет, не выстоит, но тут она почувствовала, что Алеша поддержал ее под руку, и устояла, только пошатнулась едва заметно…
Гроб подняли высоко на руках, вынесли из церкви, и траурная процессия двинулась вдоль нескончаемого ряда могил. Одни могилы утопали в цветах, другие были совсем заброшены – кладбище обнажало печальную судьбу тех, кто ушел в небытие, не оставив потомков. Или потомки лишены были чувства верности памяти предков… Это было ужасное зрелище: покосившиеся кресты, жалкие холмики, почти сровнявшиеся с землей осиротевшие безымянные могилы… Но над всеми – и над ухоженными, и над позабытыми – чирикали воробьи, набухали почки, вольный ветер взметал груды прошлогодней листвы, обнажая влажную, пропитавшуюся талым снегом землю, готовую ожить…
Жизнь противилась смерти. Она превозмогала смерть. И, словно в подтверждение этому, над Ваганьковом расступилась свинцовая пелена и проглянул бездонный сияющий голубой лик небес.
Вера чуть поотстала, чтобы перевести дух, оперлась на какую-то ограду и постояла с минуту, глубоко вдыхая свежий весенний воздух.
Поравнявшаяся с ней пожилая женщина в черном кружевном платке тоже приостановилась, оглядывая могилы.
– Лучшие уходят… – обратилась она к Вере. – Кончилось наше время. Все хорошее кончилось.
– Ну что вы, не надо так думать. – Вера поправила ее сползавший на плечи платок. – Всегда есть что-то хорошее.
– А! – Женщина безнадежно махнула рукой. – Это вам, молодым, так кажется. А у нас, стариков, какие радости…
– Но ведь и Владимир Андреевич был совсем не молод… А как жизнь любил, как интересовался всем, с какой радостью любую добрую весть принимал… – Она вспомнила, как впервые пришла к нему в Хлебный, как он ожил, узнав, что она – человек ему посторонний – решилась писать роман… – Он и в старости был полон жизни. Просто он любил жизнь и верил в нее. Всегда верил в хорошее!
– Так это он! – с тою же безнадежностью в голосе возразила незнакомка в платке. – Он всегда был исключением из всех правил. Я-то уж знаю – не один год с ним вместе на кафедре проработала. А вы, наверное, одна из его студенток?
– Каких студенток? – удивилась Вера.
– Ну как же, он ведь долгие годы в историко-архивном у нас читал лекции, семинары вел. Студенты его обожали. И здесь я вижу много его студентов – не забыли… Его невозможно забыть.
– Да! Но я не его студентка…
Вера поспешила догнать процессию, свернувшую с основной аллеи направо, в узенькую аллейку, где все чаще попадались старинные памятники и надгробия.
«Папа, я совсем ничего о тебе не знаю… – подумала она, зябко кутаясь в свою шаль. – Но я узнаю, я по крупицам восстановлю твою жизнь. И Алеша мне поможет».
Алеша… Он шел впереди, согнувшись под тяжестью гроба, который плыл по воздуху, чуть покачиваясь на руках. Плыл к последнему пристанищу на земле…
В эти страшные дни Вера старалась не думать о брате, надеясь, что жар выжжет в ее сердце любовь… Но надежды ее были тщетны, а жар только еще сильней воспламенил разгоравшееся чувство – любовь оказалась сильнее родства! Она ничего не могла с собою поделать…
И отец, которого провожала она в последний путь, будто незримо помогал ей, отвлекая мысли, не давая сосредоточиться на той воспаленной точке в сознании, где слились воедино любимый и брат, слились…
И сегодня… она не должна, она не будет думать об этом. Об этом кошмаре, который разрывал ее душу… Сегодня она прощается со своим отцом! А завтра… Пусть оно сначала настанет.
Гроб опустили на землю возле группы старинных надгробий, над которыми застыл в немой скорби мраморный ангел, распростерший крыла. Надгробия со всех сторон и даже поверху – наподобие крыши – обнесены были плетеным сетчатым ограждением. Сетчатая же дверца была распахнута, в глубине этого подобия склепа зияла могила с высоким холмиком свежевыкопанной земли. Чуть поодаль, облокотясь на лопаты, покуривали могильщики, без всякого интереса, равнодушно следившие за приближением траурной процессии.
Вера постаралась протиснуться поближе к склепу, видя, что Алексей снова ищет ее глазами поверх сгрудившейся толпы. Наконец это ей удалось, и она почувствовала, как его ладонь успокаивающе и крепко пожимает ее руку. Их взгляды встретились. Взгляд его был тверд и непроницаем, и она поняла, что он тоже, как и она, старается отогнать от себя мысли о них, сосредоточившись на похоронном обряде.
– Алеша, – тихонько шепнула она, чтобы никто, кроме него, не услышал, – он здесь, с нами. Он глядит на нас.
Алексей согласно кивнул, в глазах его что-то дрогнуло, словно в них засветилась надежда…
– Знаешь, он сказал мне… – Она пыталась отвлечь его от самого страшного момента церемонии, когда из гроба начали убирать цветы и тяжелая деревянная крышка навсегда скрыла тело. – Он сказал… Мы не умираем, нет! Он всегда это знал. И ты – ты тоже должен знать это. Наш отец не умер, я верю – он на пороге Царства… Он в пути!
– Он всегда в пути! – подтвердил ее слова Алексей, говоря об отце в настоящем времени.
Началось самое страшное – послышался стук молотков, забивающих гвозди в крышку гроба. И стук этот ударил Веру в самое сердце, она глухо застонала и, закрыв лицо руками, начала оседать. Алеша успел подхватить ее, прижал к себе, и Вера сникла, беззвучно рыдая у него на груди.
– А моя мама… Она не пришла! – с отчаянием, борясь со слезами, проговорила она, заглядывая ему в лицо.
– Ничего, девочка, ничего! – успокаивал он ее как маленькую, поправляя сбившийся платок. – У тебя хорошая мама… я помню ее… Она придет к отцу, я уверен. Вот увидишь, придет. Только без посторонних, одна.
Над могилой вырос высокий холм свежей земли, сплошь усыпанный цветами, убранный венками с лентами. Что за надписи были на них, Вера не смогла разобрать из-за слез, застилавших глаза.
С минуту постояли в молчании, отдавая ушедшему последнюю дань. Алексей поклонился отцу до земли. Поклонилась и Вера.
Молча двинулись в обратный путь, разбредаясь по группкам. Вера пугливо жалась к Алеше, который заботливо поддерживал ее под руку. Из царства мертвых они возвращались к жизни, которая не обещала ничего доброго и казалась ловушкой, ловчей сетью, расставленной для смельчаков, рискующих бросить ей вызов, выбиться из общего ряда и кинуться напролом…
У ворот кладбища, где их поджидали автобусы, к Алексею подошел высокий пожилой священник в черном монашеском клобуке. Вера с самого начала, еще в церкви на отпевании, заметила эту темную фигуру, выделяющуюся среди толпы. Во все время похорон он держался в стороне, а тут они с Алешей поприветствовали друг друга как давние и близкие знакомые.
Монах извинился, что не сможет присутствовать на поминках, сообщил, что уже отслужил в своем храме заупокойную панихиду, что будет неустанно молиться об ушедшем и о здравии Алексея. Благословил его и растворился в толпе.
Перехватив Верин вопрошающий взгляд, Алеша сказал: – Это отец Александр, духовник отца. Они были близки чуть ли не с юности, много пережили вместе… Я потом расскажу о нем. Хотел вас познакомить… да он торопился очень.
Подсаживая в автобус, он обнял ее, и у Веры перехватило дыхание…
Теперь, за воротами кладбища, он больше не был для нее братом!