Глава 10. Скорость звука

Еще несколько минут после прорыва бура 10В шахтеры продолжали исступленно колотить в трубу. При этом они чередовались, лупя по ней не только позаимствованным у Ричарда Вильярроэля хромированным ключом, но и швыряли в него мелкие камешки, равно как и стучали молотком, не обращая никакого внимания на товарищей, предупреждавших их об опасности обрушения скальной породы, разрыхленной буром. «Мы были похожи на детей, лупящих палками по фигурке пиньяты», – вспоминал об этом эпизоде Омар Рейгадас. Como cabros chicos pegàndole a una piñata. Голые по пояс мальчишки в желтых, синих и красных касках резвились вовсю, пока кто-то из шахтеров не подъехал на погрузчике, захватом которого поднял Йонни и Карлоса Барриосов в корзине к потолку, чтобы стальной арматурой укрепить проделанное в потолке отверстие. Те, осознавая важность момента, раздавали команды направо и налево, развив сумасшедшую активность. Самое главное сейчас – устранить любые сомнения у тех, наверху, в том, что здесь, внизу, есть живые. Подать знак, оставить отметку, прикрепить записку. Кто-то предложил перестать стучать по буру, чтобы понять, отвечают ли им сверху, и Йонни прижался ухом к стальной трубе и подтвердил, что да, он слышит, как они стучат в ответ. Еще один шахтер швырнул Йонни пульверизатор с красной краской, чтобы тот оставил ею отметку, но по трубе потоком текла грязная вода, тут же смывая все следы краски. «Нам нужно было вытереть трубу насухо, но сделать это было нечем». В конце концов часть краски, кажется, все-таки закрепилась на стволе. Шахтеры принялись привязывать к буру заранее подготовленные письма и записки, числом более дюжины, заворачивая их в куски пластика, обматывая изолентой и резиновыми трубками, чтобы защитить от воды, по-прежнему потоком льющейся сверху. Многие сомневались, что клочок бумаги выдержит долгий путь наверх сквозь такую кашу. И по-прежнему неумолчно стучали по буру.

Нельсон Флорес, оператор буровой установки, ощутил вибрацию стальной трубы прежде, чем услышал ее. Поначалу он даже сказал себе, что, наверное, виной всему вес 114 стальных отрезков массой 20,5 тонн, ударяющихся и трущихся друг о друга в стволе скважины. Прижавшись ухом к верхней части последней трубы, он услыхал резкий и частый стук, который потом замедлился, «как если бы viejos там, внизу, подустали». Команда остановить бурение дошла до остальных бригад, работающих на склоне, и вскоре сразу несколько человек стали прислушиваться к звукам, идущим снизу по стальной трубе. Это они! Бригада буровиков быстро и слаженно присоединила еще одну секцию к стальной гусенице, чтобы определить, какой глубины каверна, для чего они собрались опускать ее до тех пор, пока она не упрется в преграду. Флорес следил за тем, как стальное сочленение ушло в землю еще на четыре метра и остановилось, что в точности соответствовало высоте галереи, в которую они целились. Вновь прислушавшись к звукам, долетающим снизу, они заметили, что те изменили ритм: теперь они стали похожи на азбуку Морзе или рваный музыкальный темп с долгими и короткими интервалами. «Вот тогда наши сомнения развеялись окончательно, – признался Эдуардо Уртадо, начальник буровой установки. – Там, внизу, явно был кто-то живой».

Известие об этом было немедленно отправлено разным чилийским чиновникам. Впрочем, Сугаррет, инженер, отвечающий за техническую сторону спасательной операции, был настроен весьма скептически. Он отдал распоряжение, которое было проигнорировано буровиками: «Я распорядился, чтобы они ничего и никому не говорили, потому что помнил, что случилось в прошлый раз, когда мы пробились в какой-то коридор. И новый кризис с семьями шахтеров был мне решительно не нужен», – вспоминал он. Министр Голборн тоже был склонен проявить осторожность, и, поскольку не было и 6 утра и президент Пиньера, скорее всего, еще спал в своем дворце в Сантьяго, Голборн отправил своему главнокомандующему краткое текстовое сообщение: «Rompimos». Мы прорвались. Не планировалось никаких уведомлений либо пресс-конференций для членов семей или кого-либо еще, но после стольких неудач бурильщики сами не смогли удержать язык за зубами, и новость начала постепенно распространяться среди спасателей и вспомогательных служб, находящихся на территории шахты. Узнав об этом, Пабло Рамирес, друг Флоренсио Авалоса, тот самый, кто первым вошел в шахту в поисках попавших в западню людей, немедленно отправился на буровую 10В. К этому времени многие спасатели уже знали Рамиреса в лицо, поскольку то и дело обращались к нему за консультацией по поводу шахты, как знали и то, что у него много друзей осталось там, внизу, и потому, когда он прибыл на буровую, ему тоже дали послушать. Звук, идущий снизу, явно стал громче: совершенно очевидно, его производил человек, в чем не осталось никаких сомнений, даже учитывая тот факт, что до поверхности ему пришлось преодолеть путь длиной более 600 метров. Угодившие в подземную ловушку шахтеры находились настолько далеко, что даже если бы они кричали в трубу снизу, то звук до поверхности шел бы больше двух секунд. Но по металлу он распространяется в двадцать раз быстрее, поэтому уже через четверть секунды Рамирес слышал каждого из своих друзей, когда они ударяли по трубе чем-то тяжелым.

К этому времени благодаря усилиям чилийского правительства на шахте уже появилась сотовая связь, и Рамирес позвонил тому, кто первым, по его мнению, должен был узнать о случившемся, – сыну Флоренсио Авалоса, Але. Субботнее утро уже вступило в свои права, и в кои-то веки Але не нужно было торопиться в школу и обратно на шахту.

– Але, твой отец жив, – сказал мальчику Рамирес. – Не волнуйся. Они все живы. Слушай. – И Рамирес прижал трубку телефона к стальной стенке трубы.

И у себя дома, в Копьяпо, Але услышал шум, доносящийся из того места, где его отец был похоронен заживо. «Это было похоже на колокол, – вспоминал Але. – Колокол, который звенит в школе».

Але позвонил в лагерь «Эсперанса». Его мать все еще была у себя в палатке, поскольку смогла заснуть всего какой-то час назад.

– Мама, дядя Пабло говорит, что они все живы.

Моника вознесла хвалу Господу, «и только Господу», и в том, как она повторила эти слова, прозвучал некий вызов, ведь только сейчас она поняла, как одиноко ей было с той самой ночи 5 августа: «Мне показалось, будто мое сердце раскрылось заново». Флоренсио жив, и ее жизнь начнется сначала. После семнадцати дней, когда она питалась кое-как, всухомятку, временами забывала о детях, страдала от бессонницы, голода и сомнамбулизма, Моника вновь начала регулярно готовить и есть. Выйдя из своего убежища в лагерь, она заметила родственников у соседней палатки. Ей захотелось сразу же сообщить им радостные новости, но не успела она открыть рот, как тут же поняла, что им уже известно обо всем. Пока она спала, в лагерь с криками «мы нашли их!» прибежали несколько спасателей с буровой. Слова эти достигли слуха ее родственников, которые, правда, и не подумали разбудить ее. С того момента, как их сын Флоренсио угодил в подземную ловушку, они отстранились от невестки, наблюдая, как между ними вырастает стена отчуждения, и не смогли или не захотели помочь ей. Судя по всему, они были злы и обижены на нее, очевидно полагая, что их сын, несомненно личность яркая, погиб в шахте, где работал, дабы содержать семью, которую он со своей возлюбленной создал, когда обоим было всего по пятнадцать лет. Моника же испытывала растерянность и обиду. К ее радости примешивалась боль от только что нанесенной новой раны.

Между Моникой и родственниками возникла неловкая пауза, и они молча смотрели друг на друга.

– No importa, – произнесла она наконец. Это не имеет значения.

В Копьяпо, лагере «Эсперанса» и в других местах драма, страстное томление и тоска, окружавшие судьбу тридцати трех шахтеров, неразрывно переплелись с неприятными осложнениями в жизни каждой семьи с той памятной даты, 5 августа. И это полное надежд утро 22 августа ничем не отличалось от прочих. Сюзана Валенсуэла поделилась новостями с Мартой, женой своего приятеля Йонни. Да и в других семьях двоюродные родственники, годами избегавшие друг друга, соединились вновь благодаря надежде на то, что человек, любовь которого они стремились завоевать и о жизни которого молились, еще жив. Нелегко быть женой шахтера, или его подругой, или сыном, или дочерью, и даже бывшей женой. До катастрофы взрослые дети Дарио Сеговии от первого брака не разговаривали с Джессикой, его нынешней возлюбленной и матерью новорожденной дочки. И только теперь, когда Дарио оказался заживо погребен под землей, Джессика впервые встретилась с двумя его старшими детьми и на целых семнадцать дней две половинки его до того разделенной семьи оказались притянуты друг к другу беспокойством и грозящей огромной и невосполнимой потерей. Но и старая неприязнь тоже никуда не исчезла. «Я ведь никогда не была замужем за их отцом, – так отзывалась Джессика о взрослых детях Дарио – И иногда мне казалось, что им было неприятно мое присутствие в лагере». Но ее любовь к Дарио была столь же реальна, как и дом, который они делили вместе, как и долгое прощальное объятие, когда он прижал ее к себе перед тем, как отправиться на работу. И пожалуй, взрослые дети Дарио разглядели эту любовь в том, как Джессика ждала известий о нем в лагере с их сводной сестрой. Хотя, не исключено, они полагали ее «…лишь очередной женщиной» в «списке побед» Дарио, как выражалась сама Джессика. На одно мгновение счастья это не имело никакого значения, но вот оно миновало. И все вновь стало значить очень много. Подтверждения тому, что все тридцать три мужчины живы, до сих пор получено не было, но многие в лагере «Эсперанса» в это уже поверили – и они сдадут свою бессменную вахту, на которую заступили семнадцать суток тому. И тогда все подводные камни в их жизни станут вновь такими же опасными, как и прежде.

Моника Авалос обошла лагерь. Повсюду обнимались родственники, жены, двоюродные братья и сестры и дети шахтеров. Со всех сторон долетали слова молитв, и этот благословенный день кто-то потом наречет «Иерусалимом». Однажды Моника как-то брела во сне по безжизненной и сухой поверхности горы. И глаза ее, хотя и наполненные слезами, в то утро вновь открылись, и впервые за семнадцать дней в них поселилось осознанное и напряженное внимание. Она смотрела на лагерь, смотрела, как разговаривают жены с подругами, а братья – с сыновьями, и видела, как пар от их дыхания повисает в утреннем воздухе, едва-едва подкрашенном рассветной зарей.

Головка бура с карбидом вольфрама пролежала на полу галереи четыре часа, прежде чем вновь начала втягиваться в шестидюймовую трубу, из которой и появилась. Тридцать три шахтера с безопасного расстояния наблюдали за тем, как она исчезла в дыре, унося с собой их послания: несколько личных писем, технические подробности того, в каком именно месте бур пробил им крышу, и одну очень важную записку, составленную Хосе Охедой. Шахтер сумел вместить самые важные сведения (сколько человек осталось в живых, их физическое состояние и местоположение) в семь слов, написанных большими красными буквами. Он обернул свою записку вокруг бурильного молотка, потому что кто-то из шахтеров сказал, что это самое безопасное место. Тридцать три горняка собрались вокруг, чтобы отпраздновать это событие, а Марио Сепульведа созвал последних блудных сынов на собрание у Убежища: «Флоренсио, Ильянес, идите сюда!» Они вновь затянули свою «Chi-chi-chi, le-le-le, mineros de Chile!». Хосе «Пастор» Энрикес включил камеру своего мобильного телефона, чтобы запечатлеть этот момент. Из-за жары более половины людей разделись до трусов и потому выглядели как банда бомжей, решивших поставить сценку из романа и фильма «Повелитель мух», о мальчиках, оказавшихся на необитаемом острове. Они смеялись и веселились, передавая друг другу по кругу пластиковую бутылку с грязной водой так, словно это было шампанское. Загнанное выражение узников концентрационного лагеря, читавшееся у них на лицах всего несколько часов тому, исчезло напрочь. Марио Сепульведа вскинул руки вверх агрессивным жестом футбольного болельщика. Алекс Вега обнял его за плечи, и вскоре все дружно запели национальный гимн Чили. Первые его строки, которые гласили, что Чили – «счастливая копия Эдема», они буквально прокричали, хотя к третьему повтору последней фразы о том, что их страна – «прибежище для всех угнетенных», голоса их охрипли, стали тише и песня сама собой сошла на нет.

Министр Голборн, прибыв на рудник, прежде чем подняться к бурильщикам, заглянул в лагерь «Эсперанса». Он официально сообщил семьям новости, которые и без того уже знали: о том, что бур пробился в галерею и теперь снизу доносятся звуки. Отыскав Марию Сеговию и остальных, министр пообещал: как только спасатели подтвердят, что шахтеры действительно живы, они узнают об этом первыми. По всеобщему признанию, за прошедшее время Голборн приложил массу усилий, чтобы завоевать доверие членов семей; несколько дней назад они подарили ему шахтерскую каску с подписями всех родственников, которая вскоре стала для него самым дорогим сувениром, напоминавшим о тех знаменательных событиях. На каске было написано: Vamos, Ministro, déele con fuerza. Confi amos en Usted. Ступайте, министр, и сделайте все, что в ваших силах. Мы вам верим.

После этого Голборн поднялся к скважине 10В. Уртадо и его люди предложили ему стетоскоп, чтобы он и сам мог послушать и составить собственное мнение. То, что услышал министр, действительно напоминало удары, которые люди наносили по металлической трубе, но, звоня президенту, он проявил осторожность в выражениях: «Я ничего не могу утверждать наверняка. Это может быть всего лишь игрой воображения».

Из дворца в Сантьяго президент побеседовал по телефону и с Кристианом Баррой, своим послом по особым поручениям в Министерстве внутренних дел. «Следует ли мне приехать?» – спросил у него глава государства. Барра посоветовал президенту оставаться в Сантьяго, ведь нельзя исключать вероятность, что в живых остались лишь несколько человек, тогда правительству придется делать соответствующее заявление не самого радужного характера о числе погибших. Но, в сущности, вопрос был риторическим, потому что президент уже находился в автомобиле и направлялся в аэропорт, чтобы совершить четырехчасовой перелет в Копьяпо.

Президент летел на север, а спасатели принялись медленно поднимать буровую головку, извлекая из шахты по очереди каждую из ста пятнадцати ставосьмидесятикилограммовых стальных труб. Процесс этот должен был продлиться все утро и занять некоторую часть дня. Президент Пиньера все еще был в пути, когда рабочие «Террасервис» готовились вытащить последнюю секцию стальных труб и прикрепленную к ней буровую головку. Находиться на месте проведения работ было разрешено лишь некоторым спасателям и официальным лицам, хотя еще несколько десятков человек неотступно дежурили поблизости, за кордоном безопасности, установленным вокруг скважины по приказу Барры. Он же запретил кому-либо покидать территорию, чтобы новости не успели просочиться наружу до того, как правительство сделает официальное заявление сотням людей, собравшихся в лагере внизу. Яркий, солнечный и прохладный полдень южноамериканской зимы наступил, и Голборн, как и остальные чилийские чиновники, надел солнцезащитные очки и красный жакет, означающие принадлежность к правительству. Наконец из скважины появилась последняя труба, покрытая грязью. Бурильщики стали поливать ее водой, смывая мерзкую жижу, и всеобщему обозрению предстала четкая красная отметка на металле: шахтеры выкрасили несколько сантиметров стальной трубы, но дорогу наверх сквозь слой камня и земли пережило лишь небольшое алое пятнышко.

– Оно было здесь раньше? – поинтересовался министр.

– Нет! – восторженным ревом ответили ему спасатели.

Итак, они получили доказательства, что внизу остался в живых по крайней мере один человек, и многие из тех, кто собрался вокруг скважины 10В, обменивались крепкими рукопожатиями и объятиями. Вдруг Голборн заметил, что к концу стального стержня что-то примотано, и стал развязывать узел. Это было нечто вроде резинового шланга, и, когда тот упал на землю, под ним обнаружился клочок бумаги. Из более чем десятка посланий, которые шахтеры внизу привязали, уцелело всего три, и Голборн только что обнаружил первое. Бумагу от трубы он отдирал осторожно и бережно, поскольку она намокла и буквально расползалась у него в руках.

– Не разворачивайте ее, сеньор министр, – посоветовал ему кто-то. – Подождите, пока она не высохнет.

– Если мы не прочтем ее сейчас, то не сможем прочесть уже никогда, – подал голос другой спасатель.

В конце концов Голборну удалось развернуть обрывок.

– Что там написано?

Министр горнодобывающей промышленности начал громко читать вслух:

– «…бур пробился к нам на отметке 94 в трех метрах от переднего торца. С одной стороны кровли, ближе к правой стене. Из отверстия сочится вода. Мы находимся в Убежище. Остальные скважины прошли мимо…» Часть записки оборвана. Но заканчивается она словами: «…да просветлит Господь ваш разум. Передавайте saludo Кларе и моей семье. Марио Гомес».

Барра начал читать вторую записку:

– «…дорогая Лидия. Со мной все в порядке. Надеюсь скоро увидеться с тобой…»

– Это личное письмо, – заметил кто-то. – Пожалуй, не стоит его дальше читать.

Пока двое самых могущественных людей Чили пытались разобрать полученные послания, один из загорелых разнорабочих на буровой потихоньку подгреб к себе ногой кусок резиновой трубки, который Голборн отшвырнул в сторону, полагая его бесполезным. Пожалуй, бурильщик решил разжиться им как сувениром, но, присмотревшись внимательнее к тому, что уже вознамерился отнести домой, вдруг заметил, что внутри что-то спрятано.

– Здесь еще одна записка! – заорал вдруг кто-то у него над ухом, и вскоре уже сам министр развернул третье послание, написанное на сложенной вдвое миллиметровой бумаге.

ESTAMOS BIEN EN EL REFUGIO. LOS 33.

ВСЕ В ПОРЯДКЕ. МЫ В УБЕЖИЩЕ. 33

Не успел Голборн открыть рот, чтобы прочесть ее, как те, кто заглядывал ему через плечо, уже вопили от радости. Vivos! Эти бездельники там, внизу, живы все до единого. Todos los huevones! Площадку охватило радостное безумие: рабочие кричали и обнимались, а один из бурильщиков даже упал на колени. Кое-кто вновь начал неистово обниматься, но многим на глаза навернулись слезы, и они зарыдали, неловко и неумело, как бывает, когда у мужчины умирает мать или рождается сын. Эти суровые, закаленные люди только что вгоняли в камень у них под ногами стальные стержни, и сейчас их окружают обломки этих самых камней и пыль от бурения. Это те самые люди, которые делали скважины в поисках золота и других металлов, и они только что пробили самый глубокий шурф в своей жизни в поисках тридцати трех обормотов, и они нашли их похороненными заживо в самой глубине этой величественной, непокоренной и неприступной скалы.

– Gracias, huevòn, gracias.

– Lo logramos! Мы сделали это!

В эту минуту безусловного и чистого торжества и триумфа как-то подзабылись и все «протоколы» Министерства внутренних дел. Никто и пальцем не пошевелил, чтобы остановить нескольких бурильщиков, которые со всех ног бросились вниз по склону, прочь от «Шрамм Т685» к забору, что отделяет территорию рудника от лагеря «Эсперанса», к палаткам, часовенке и кухне, к спутниковым антеннам, к поленницам дров, к столбам дыма, поднимающимся от недавно затушенных костров, включая и тот, у которого семья Алекса Веги вместе с остальными засиделась почти до утра, распевая балладу, сочиненную в его честь. И нарушители протоколов закричали. Да так громко, что их было слышно на буровой площадке, потому что все машины были остановлены, и гора, взятая в плен шумом сложных механизмов, застыла в недоумении, вслушиваясь в крики людей, которые волнами расходились от нее. И голоса бурильщиков звучали громче всех.

– Все эти обормоты живы! Живы! Все до единого! Estòn todos los huevones vivos!

Вскоре неподалеку приземлился вертолет, доставивший президента на территорию рудника из Копьяпо. Семьи и репортеры собрались перед ним, чтобы еще раз – уже официально – услышать из его уст то, что было уже всем известно. Президенту выпала честь первым представить на публике записку Хосе Охеды, написанную крупными красными буквами, живое свидетельство того, что невозможное возможно. Появление этой записки на экранах повергло все Чили в радостную эйфорию. От Арики, городка на северной границе, где в детском приюте жил Виктор Замора, вечно голодный шахтер, до патагонских поселений на полпути к Антарктике, где новобранец Хуан Ильянес некогда встречал Рождество, повсюду звучали приветственные крики. Люди отрывались от телевизоров и выбегали на улицы и площади. В Копьяпо в честь обнаружения тридцати трех шахтеров над городом катился колокольный звон, пригоршнями рассыпая в воскресном зимнем воздухе звонкие лучики радости.

 

Глава 11. Рождество

В скважину 10В опустили камеру, микрофон и динамик, за процессом наблюдали президент Чили, министр Голборн и прочие официальные лица. Здесь же присутствовал и психолог, Альберто Итурра, которого очень беспокоило, в каком состоянии шахтеры после семнадцатидневного пребывания в подземном плену, поскольку, согласно лучшим (и приватным) расчетам правительства, им давно полагалось быть мертвыми. Так что почти наверняка они страдают той или иной формой измененного состояния сознания, и Итурра испытывал нешуточное раздражение, поскольку руководители спасательной операции отвергли его здравый и разумный совет. А состоял он в том, что, по мнению психолога, первым шахтеры в подземелье должны были услышать знакомый голос с поверхности, и Итурра предложил на эту роль Пабло Рамиреса, закадычного друга Авалоса, который заодно приятельствовал и со многими из пленников шахты. Но чиновники отклонили его предложение, поскольку, дескать, здесь находится сам президент и он хочет лично обратиться к ним от лица чилийского народа, а разве можно отказать президенту? Шахтерам сейчас уже ничего не угрожает, весь мир жадно ловил последние новости о великом чуде, случившемся на шахте «Сан-Хосе», и несколько лучиков славы неизбежно должны были упасть и на недавно избранного президента Пиньеру. Теперь, когда драма готова была смениться хеппи-эндом, не грех добавить к несомненным бескорыстию и альтруизму, проявленным спасателями и официальными лицами на месте работ в «Сан-Хосе», еще и капельку политики и тщеславия. «Вдруг стали уделять повышенное внимание чести мундира и собственным персонам. Да взять хотя бы собственно камеру, громкоговоритель и микрофон, как раз в эту минуту спускавшиеся к заблокированным людям внизу. Между чилийским флотом и «Коделко» разыгралась настоящая, пусть и маленькая, бюрократическая война по поводу того, какое именно правительственное учреждение доставит сюда аппаратуру и операторов, которые будут ею управлять. Флот располагал превосходными камерами для подводных спасательных работ, но и у «Коделко» наличествовала собственная технология, и в конце стало ясно, что победу одержала «Коделко», «присвоив» себе скважину», – заметил Итурра и сухо добавил: – Но вот Шахтеры (именно так, с заглавной буквы) собственностью «Коделко» не являлись. На Шахтеров предъявило права Министерство социального обеспечения Чили». Психолог средних лет, и сам не лишенный тщеславия (он признавался, что в юности его называли математическим гением и будущим светилом инженерной мысли), был уверен, что у микрофона или, по крайней мере, в непосредственной близости от него должен был находиться он сам. Но его безжалостно оттеснили на задний план, и камера «Коделко» начала спуск в шахту, передавая на поверхность изображение бесконечной трубы, врезанной в массив серого диорита, кромки которого выглядели влажными и мясистыми, как если бы камера путешествовала по внутренностям гигантского каменного червя. Но вот она достигла дна и изображение мгновенно расфокусировалось и погрузилось в темноту.

У дыры, в которую бесконечным потоком лилась вода из ствола, ведущего на поверхность, несли вахту Дарио Сеговия, Пабло Рохас и Ариель Тикона. Они хотели первыми увидеть, что будет дальше, и вот наконец вверху показался серый электрический свет. По мере приближения он становился ярче, и троица подняла крик.

– Что-то опускается к нам! Быстро все сюда!

Столпившись вокруг дыры, тридцать три шахтера увидели стеклянный глаз на каком-то шарнирном устройстве. Луис Урсуа решил, что перед ними – горнорудный сканнер, применение которого ему уже приходилось видеть ранее в ходе изыскательских работ, но потом еще кто-то из шахтеров констатировал очевидное:

– Это камера.

– Лучо, ты же босс, поговори с нею! Да покажись ей!

Урсуа вплотную подошел к камере, спрашивая себя, имеет ли она встроенный микрофон (она его имела, но он не работал: Урсуа даже не подозревал, что к ним обратится сам президент Чили).

– Если вы меня слышите, покачайте камерой вверх-вниз, – попросил Урсуа.

Камера начала двигаться – по кругу. Урсуа пошел за ней следом, словно в смешном и нелепом хороводе, пока она вновь не повернулась к нему «лицом» и не остановилась.

А там, на поверхности, президент, Андре Сугаррет и целая группа чиновников и технических специалистов наткнулась на взгляд пары глаз, глядящих на них с черно-белого экрана. Эти глаза показались им какими-то потусторонними и нереальными. Психолог Итурра тоже увидел их, потом разглядел источник света над ними, а затем и остальные лампы на касках шахтеров, перемещающихся на заднем плане. Всего ламп оказалось семь штук. Он еще подумал: Что ж, по крайней мере среди них есть семеро, кто поможет нам управиться с остальными двадцатью шестью – если дело дойдет до этого.

Тем временем внизу радость оттого, что их наконец нашли, быстро улетучилась. «Мы очень голодны, – писал Виктор Сеговия в своем дневнике. – А гора вокруг по-прежнему трескается и грохочет». В течение нескольких следующих часов спасатели работали наверху над шахтой. «Единого мнения нет. Настроение подавленное». Марио Сеговия затеял спор с механиками-подрядчиками Хуана Карлоса Агилара. Как выразился потом сам Сеговия, это было «недоразумение». Поначалу шахтеры пытались угадать, какую еду получат первой. Бутылочку кока-колы или плитку шоколада, быть может? А что еще может пролезть в такую трубку? Пиво! В трубу диаметром в пятнадцать сантиметров можно втиснуть массу великолепных и питательных пищевых продуктов и напитков, но в данный момент ее выходное отверстие источало лишь капающую нескончаемым потоком грязную воду – причем столько, что вскоре им придется сооружать водосток.

– Что там происходит? Почему они так долго не дают нам еды?

Наконец, в 14:30 пополудни, то есть более чем через 32 часа после первого прорыва бура, в шахте появился новый объект. Это оранжевая запечатанная пластиковая трубка, внутри которой что-то было. Она напоминала пасхальное яйцо-переросток, только вытянутое в длину. К трубке зачем-то прикреплен болтающийся провод. «Тут какой-то провод, позовите Эдисона», – крикнул один из шахтеров, потому что Эдисон Пенья – электрик. Вскрыв трубку, Эдисон обнаружил внутри телефонный провод и трубку мобильного телефона.

Армия спасателей насчитывала множество экспертов и техников самых разных специальностей, и в тот момент чилийское правительство вело консультации со многими странами и организациями со всего мира, включая НАСА. Но телефон, опущенный в трубу, представлял собой аппарат, собранный из частей бывших в употреблении мобильных устройств. Соорудил это чудо инженерной мысли тридцативосьмилетний бизнесмен из Копьяпо, Педро Галло. Возглавляемая им компания предоставляет услуги связи окрестным шахтам и рудникам, а сам он обретался в районе «Сан-Хосе» еще с 6 августа. Он то и дело пытался предложить свою помощь и ноу-хау, но кое для кого превратился в настоящего зануду, и нашлись официальные представители «Коделко», которые посоветовали ему не лезть не в свое дело. Родственников среди пропавших шахтеров у Галло не было: как и многие другие, он пришел сюда, потому что понимал – на его глазах на этом продуваемом всеми ветрами горном склоне разворачивается эпическое действо. И он остался на шахте в надежде сыграть свою роль в этой драме, даже несмотря на то, что жена настойчиво звала его домой – она была на седьмом месяце беременности. Наконец, утром 23 августа, он получил свой шанс. «Вы нужны нам, чтобы протянуть ту телефонную линию, о которой столько говорили», – заявил ему один из управляющих «Коделко». И уже через сорок пять минут, воспользовавшись частями старых аппаратов, куском пластиковой формовки и несколькими сотнями метров выброшенного за ненадобностью провода, он соорудил телефонный приемник и передатчик.

В 12:45 пополудни под пристальным надзором министра Голборна, Карлоса Барры и множества других глаз телефон Галло начал спуск к оказавшимся в подземной ловушке людям. Присоединенный к телефону провод состоял из девяти отрезков, соединенных между собой весьма грубо, с узлами, замотанными изолентой, и в какой-то момент министр даже задал ему вопрос: «Что это за штуки? Это передатчики?» – на что Галло ответил: «Нет, Señor Ministro, в этих местах я соединил провода между собой». Через пятьдесят минут телефонная трубка опустилась на глубину в 703 метра и достигла дна. Последний отрезок провода Галло соединил с самым обычным дешевым телефонным аппаратом, который можно найти в миллионах офисов по всему миру.

Подняв трубку, Голборн произнес несколько слов в соответствии с шахтным протоколом, который предложил ему связист.

– Внимание, шахтная смена, – сказал министр. – Здесь поверхность.

– Здесь шахта, – ответил ему Эдисон Пенья. – Вы меня слышите?

– Да, я вас слышу, – отозвался министр, и после этих его слов пара дюжин людей, столпившихся вокруг телефона на поверхности, разразилась криками и аплодисментами.

Внизу, в шахте, Эдисон слышал все происходящее наверху с неожиданной отчетливостью, и в динамике звенели громкие, полные сил и надежды голоса живых людей из внешнего мира: «Я хорошо слышал всю эту ораву. (La colectividad de esta gente). А когда до меня долетел этот твердый и решительный голос… я сломался», – после восемнадцати дней в темноте, после долгих часов тишины, когда он жил в обнимку со смертью и мыслью о том, что никто к нему не придет, Эдисона захлестнули эмоции. От звуков этих незнакомых голосов он заплакал. «Я просто не мог говорить».

– Это министр горнодобывающей промышленности, – представился министр.

Кто-то забрал у Эдисона трубку со словами, что передаст ее начальнику смены.

– Да, jefe de turno, так будет правильно, – согласился министр и включил внешний динамик, чтобы его слышали все вокруг.

– Говорит Луис Урсуа, начальник смены.

– Нас здесь двадцать человек, готовых оказать вам немедленную помощь, – заявил министр. – Как у вас дела? Как вы себя чувствуете?

– Хорошо. У нас все хорошо. И мы в прекрасном настроении, ждем, когда вы нас спасете, – поспешно и неуверенно ответил Урсуа, пожалуй, даже слишком поспешно.

Министр сообщил, что вскоре спасатели опустят в шахту питьевую воду и еще некоторые жидкости с инструкциями врача.

– Мы здесь пьем воду, – сообщил ему Урсуа. – Но на данный момент то немногое, что было в Убежище, мы уже съели.

Министр заверил его, что вскоре передаст трубку врачу, который и будет отвечать за их питание. Мужчины внизу пришли в неописуемое волнение, им ужасно хотелось выбраться, но во время этого первого разговора они так и не получили объяснения, как и когда их начнут спасать. Вместо этого Голборн, обуреваемый самыми разными чувствами, решил дать понять шахтерам, сколь много значит для всего Чили их освобождение.

– Я хочу, чтобы вы знали: эти последние семнадцать дней за поисками следила вся страна. И вся страна принимала в них участие, – пояснил он. – А вчера Чили праздновал. На всех площадях и во всех уголках люди искренне радовались тому, что мы установили с вами контакт.

Теперь уже шахтеры внизу пришли в восторг, и их крики и хлопки в ладоши жестяным комариным писком доносились из динамика. Полуобнаженным людям, едва не умирающим от голода, эти известия показались чем-то из области фантастики. Как выяснилось, пока они в темноте и одиночестве медленно умирали внутри этого каменного мешка, вся страна молилась за них, думала о них и работала над тем, как вызволить их из подземного плена. У них возникло ощущение, словно из темного, мрачного склепа они шагнули в волшебный мир сказки.

Когда крики понемногу смолкли, кое-кто из шахтеров начал подавать знаки Урсуа. Они хотели, чтобы начальник смены узнал насчет Рауля Вильегаса, водителя, который в момент катастрофы поднимался из шахты на поверхность.

– Я могу задать вам вопрос? – проговорил в трубку Урсуа.

– Sí, – ответил министр.

– В момент аварии один наш товарищ как раз поднимался к выходу из шахты, – начал Урсуа. – И мы не знаем, выбрался ли он наружу.

– Все выбрались живыми и здоровыми, – успокоил его министр. – Никто не пострадал и не погиб, оплакивать некого.

Все тридцать три шахтера вновь разразились аплодисментами. Еще один фрагмент чуда под названием «шахта Сан-Хосе» встал на свое место, а министр тут же добавил в него новых красок.

– У подножия горы ваши семьи разбили лагерь, – сообщил он.

Их семьи ждали их и молились за них, добавил он, и шахтерам показалось, будто кто-то сдернул саван одиночества и боли, накрывший их с головой. Люди, которые их любят, ждали наверху, прямо над ними, собравшись вокруг дыры, в которую они отправились на работу восемнадцать дней назад.

Немного погодя трубку взял руководитель спасателей, Андре Сугаррет. Он посоветовал шахтерам держаться подальше от плиты, которая перегородила Пандус и заблокировала дымовые трубы.

– Потому что она может скользнуть еще глубже, – согласился Урсуа.

– Правильно, – подтвердил его слова Сугаррет.

На линию вышел Кристиан Барра, президентский чиновник по особым поручениям, он обратился к горнякам со словами:

– Передаю вам искренние пожелания всего самого лучшего от президента. Он был здесь уже четыре раза сегодня.

Совсем недавно они были никем, а теперь сам президент передает им saludos. В конце концов, первый телефонный разговор между шахтерами и поверхностью завершился тем, что они спели национальный гимн. Оператор правительства снимал на видео, как спасатели слушают их пение по внешнему динамику. В тот же день видеозапись была передана средствам массовой информации вместе с телегеничным изображением министра Лоуренса Голборна в официальной красной куртке, который с сияющей улыбкой вслушивается в голос Луиса Урсуа. В многочисленных выпусках новостей по всему миру фотография Урсуа сопровождала аудиозапись его голоса, и его начали именовать не иначе, как лидером шахтеров. Но кто же на самом деле руководил там всем? Итурра, психолог, готовился задать этот вопрос каждому горняку, но не прямо, а исподволь, а спасатели в это время уже начали опускать в шахту первые припасы тридцати трем попавшим в ловушку мужчинам.

Но то, что в следующей запечатанной трубке опустилось им в шахту, трудно было назвать пиршеством, как и вообще чем-либо хотя бы относительно съедобным. Вопреки ожиданиям, горняки получили тридцать три прозрачные бутылочки с несколькими унциями желатинированной глюкозы. Не у всех осталось достаточно сил, чтобы помочь разгрузить столь необычный груз. «Они буквально засыпали на ходу от слабости», – вспоминал об этом впоследствии Йонни Барриос. Посему в разгрузке «грузового лифта» принимали участие сам Йонни, Клаудио Акунья, Хосе Охеда и Флоренсио Авалос. Согласно приложенной спасателями инструкции, гель не следовало пить слишком быстро. Но, разумеется, почти все горняки проглотили его одним глотком, а некоторые даже начали испытывать желудочные колики. Кроме того, все хотели знать, когда они получат настоящую еду. И вот опустилась очередная трубка, но в ней оказались не продукты питания, а бланки анкет. Правительство Чили желало, чтобы каждый из попавших в подземный плен шахтеров представил свои антропометрические данные (рост, вес, возраст, размер обуви, наличие болезней в анамнезе), а заодно ответил и на несколько вопросов о своем нынешнем физическом состоянии: «Когда вы ели в последний раз? Вы можете мочиться?» Но самое главное требование бюрократов, чью заботу теперь ощущали на себе все горняки, – а чилийская бюрократия недаром считается самой неутомимой и безжалостной во всей Латинской Америке – была просьба предоставить РНН, или Регистрационный Номер Налогоплательщика, который одновременно является и номером паспорта каждого чилийца с момента рождения. «Разумеется, мы должны были представить им свои РНН, – с оттенком сухой иронии вспоминал Хуан Ильянес. – Должны же они были удостовериться, что там, внизу, действительно мы? Не имея номера РНН, ты для Чили не существуешь, и даже у Карлоса Мамани был свой».

В самом низу анкеты значился вопрос, добавленный туда по настоянию психолога Итурры. Он звучал следующим образом: «Quién la lleva?», что в весьма приблизительном переводе означало: «Кто у вас там всем заправляет?»

– Мы специально не хотели спрашивать прямо: «Кто у вас главный?» – признавался Итурра. Все уже и так знали, кто внизу босс, с формальной точки зрения. Вот только действительно ли босс там всем заправлял?

Глядя на вопрос, Хуан Ильянес застыл, озадаченный. Как и несколько других шахтеров. Ну, и что мы здесь должны написать, обратились к нему сразу несколько товарищей, потому что под землей он считался главным законником и должен знать все. Может, всем заправляет Марио Сепульведа? На третий или четвертый день после обрушения Виктор Замора открыто предложил назначить Марио главным на место Луиса Урсуа, но против выступил Хуан Карлос Агилар. Подрядные механики выполняли именно его распоряжения: быть может, тогда и писать нужно его? А можно написать и Флоренсио Авалоса, чья энергия и спокойная уверенность заслужили всеобщее уважение. Собственно говоря, если подумать, то никто конкретно тут ничем не заправлял – они все делали сообща. Но тем, кто обратился к нему с подобным вопросом, Ильянес ответил: мол, пишите Луиса Урсуа, он здесь босс. Ильянес ответил именно так, даже несмотря на то, что в данный момент «власть Дона Лучо висела на волоске. Не поддержи мы (механики подрядчика) его, Марио Сепульведа с легкостью отодвинул бы его в сторону. Формальная власть, равно как и ее атрибуты, имеет большое значение в жизни рабочего чилийского человека, так что в конце концов большинство горняков, оказавшихся в подземном плену, на вопрос; «Quién la lleva?» – ответили одинаково, написав «Луис Урсуа». (Впрочем, Хуан Карлос Агилар остался при своем мнении и ответил: «Все в равной мере».)

Как оказалось, в тот самый момент Луис Урсуа взял на себя решение одного очень важного, хотя и чисто технического аспекта спасательной операции. Он сидел на переднем сиденье своего пикапа, который всегда служил ему чем-то вроде передвижного офиса, и что-то писал. Он готовился навести на цель других бурильщиков, потому что, насколько он мог судить по звукам, к ним приближался еще один бур. Спасателям понадобится точная карта рудника с новыми обрушениями, чтобы добраться до запертых под землей горняков, а для составления ее нужно было заново провести все подземные замеры. Вот Луис и готовил подобные сведения для спасателей, работая так, как привык, – быстро и безошибочно, не поднимая из-за этого никакого шума. Но он никогда не был и не мог быть единственным «лидером», способным руководить и направлять тридцать двух других рабочих, оказавшихся с ним в одной подземной лодке, образно говоря. Подобная задача вообще не была по плечу кому-то одному. К тому же предполагались изрядные осложнения благодаря событиям, которые разворачивались прямо сейчас на поверхности, – к шахте «Сан-Хосе» катил черный «хаммер».

Леонардо Фаркас – известный всему Чили денди, и на рудник он прибыл во всем блеске портновского великолепия, выйдя из своего «хаммера» в длинном двубортном костюме с небесно-голубым галстуком и носовым платочком в тон, сверкая запонками на крахмальных отложных манжетах, равно как и позвякивая прочими драгоценностями на запястьях. Он был хорошо сложен и явно следил за собой. Его длинные светлые волосы искрились в лучах солнца, завершая производимое им странное и совершенно неповторимое впечатление. Будто греческий бог перевоплотился в успешного южноамериканского антрепренера. Фаркас был мультимиллионером, к числу инвестиций которого относился и близлежащий рудник. Кроме того, он давно уже стал неотъемлемой частью системы телевизионной благотворительности в Чили. В «Сан-Хосе», собственно, он и прикатил для того, чтобы наделить нуждающихся толикой того счастья, одарить которым может только уверенный в себе и состоятельный человек. Он пожертвовал каждому из шахтеров по 5 миллионов чилийских песо (около 10 000 долларов). Прибытие черного «хаммера» Фаркаса транслировало в прямом эфире чилийское ТВ. А вот его последующее совещание с членами семей шахтеров было уже мероприятием приватным. Хотя немного погодя Фаркас, ничтоже сумняшеся, разместил видеоотчет о нем на принадлежащем ему канале YouTube.

После того как его помощники раздали полосочки бумаги с магическими цифрами, составлявшими примерно годовой заработок среднего чилийского рабочего, Фаркас направился к небольшой сцене. Кое-кто из членов семей начал скандировать его имя: «Фаркас! Фаркас!»

– Мне нужно знать имя лица, его РНН и номер банковского счета, – начал Фаркас. – Тем, у кого нет собственного счета, Государственный банк поможет открыть его у себя бесплатно. Но ошеломляющий дар – это только начало, – продолжал Фаркас. – Давайте сделаем так, чтобы каждый чилиец смог стать участником нашей кампании. Ведь каждый может отдать одну тысячу песо, пять или десять тысяч.

Фаркас часто жертвовал крупные суммы Ежегодному чилийскому телемарафону, который собирает средства на лечение детского церебрального паралича и других инвалидностей, возникающих вследствие порока развития, и сейчас он говорил о шахтерах так, словно они тоже были нуждающимися детьми. По его словам, он намерен собрать по одному миллиону долларов для каждого из оказавшихся в каменной ловушке тридцати трех мужчин.

– Давайте мечтать по-крупному. Я научился этому еще в детстве. Давайте надеяться, что перед тем, как выйти на поверхность, у каждого из них уже будет по одному миллиону долларов на счету.

Фаркас явно принадлежал к тем, кому нравится общественное обожание, которое может принести ему его деньги, и сегодня днем одна из многих волн теплых чувств и радости, накрывших «Сан-Хосе», ласково щекотала ему пятки.

– Gracias, Señor Farkas!

Но случилось так, что эта огромная сумма денег, вместе с более скромными пожертвованиями от других людей, равно как и обещание последующих миллионов, породили проблемы в отношениях между пропавшими на руднике мужчинами и их семьями.

Для некоторых семей лишние деньги принесли с собой тот вопрос, который возникает неминуемо, если посчастливилось заполучить их: а кто будет их тратить? На кого прольется золотой дождь из рук шахтеров? Некоторые из горняков женаты и живут отдельно от своих жен, но не разведены. Чили стала последней страной в Западном полушарии, легализовавшей разводы, причем сделала это всего пять лет назад, и большинство чилийских рабочих попросту еще не поняли, что отныне они могут и должны заплатить своему адвокату за то, чтобы тот разорвал их брак. Теперь же, когда де-факто разведенный шахтер внезапно превратился в миллионера (в местной валюте), то кто получит контроль над столь внезапно обретенным состоянием, пока сам герой событий остается в подземной ловушке, – его законная, но не любимая супруга или новая спутница жизни и их дети?

Дарио Сеговия пока не подозревал о том, что стал миллионером. Иначе он наверняка бы уже начал строить планы на будущее или хотя бы платить по счетам. Пока же его спутница Джессика Чилла решила, что не желает иметь ничего общего с такой заоблачной суммой, и попросила брата Дарио распорядиться полученными от Фаркаса деньгами. Она предчувствовала, что шальные деньги еще сильнее настроят противоположные лагеря семьи Дарио друг против друга. Правда же заключалась в том, что еще до того, как Дарио вместе с остальными его товарищами был найден живым, многие его дальние родственники уже полагали его мертвым «…и для большинства основополагающим становился лишь вопрос денежной компенсации», – признавалась Джессика. Жизни шахтеров больше не принадлежали им самим; самое главное заключалось в том, сколько они стоят. До появления чудодейственной записки некоторые члены семей уже втайне подсчитывали на поверхности суммы компенсаций по случаю смерти кормильца и страховые платежи, который Хуан Ильянес производил внизу. Теперь же, когда мужчины оказались живы, да еще с 5 миллионами Фаркасовых песо на счету у каждого, все чаяния и надежды, обуревавшие людей, которых горняки любили и привели в мир, можно было выразить открыто и непосредственно. Еще до того, как он встретил тебя, я страдала рядом с ним… Я уже был его сыном, когда вы с ним еще даже не были знакомы… Разве не должен он позаботиться и о нас тоже? «Эти сумасшедшие деньги переполошили весь курятник родственников, и семьи буквально перессорились друг с другом», – говорила Джессика.

В последующие часы члены семей тридцати трех горняков начали писать первые письма своим мужчинам внизу. Некоторые, подобно самой Джессике, решили, что в настоящее время ее мужу совсем необязательно беспокоиться еще и из-за денег. Говорить о них – значит, искушать судьбу или же глумиться над Господом: ведь жизни их по-прежнему грозила опасность в каменном капкане в шестистах метрах под землей. А вот остальные, например Вероника Киспе, жена Карлоса Мамани, устоять перед искушением не сумела. С двумя маленькими детьми эмигрантам вечно недоставало денег. И вдруг эта неподъемная тяжесть буквально свалилась у них с плеч, унося извечное беспокойство, из-за которого, собственно, мужчины и шли на работу под землю. Такие новости не могли не радовать, поэтому уже в одном из своих первых писем мужу она написала: «Слава Богу, Карлос, ты жив. Мы очень сильно беспокоились о тебе здесь, наверху, но теперь мы счастливы и у нас все хорошо. И еще одно. Благодаря Леонардо Фаркасу мы стали миллионерами».

Той же ночью, 23 августа, к туннелю, в котором были заперты шахтеры, подошел второй бур. Спасатели с поверхности попросили Луиса Урсуа провести необходимые замеры и показать на карте место выхода первой скважины, но он уже располагал всей необходимой информацией: отверстие находилось в 7 метрах от одной из маркшейдерских отметок на шахте, под номером А40. Они предупредили Луиса, что новая скважина должна выйти примерно в 1,5 метрах от второй. Кроме того, спасатели попросили Урсуа более подробно описать физическое состояние его людей. Он ответил, что некоторые крайне исхудали, что все очень истощены, но что серьезного вреда здоровью не испытали. Врачи попросили Урсуа запретить его людям пить грязную воду: «…мы отправим вам столько чистой воды, сколько нужно…» – и не употреблять в пищу содержимое двух банок консервированного тунца, которые у них еще оставались. Сугаррет же сообщил Луису, что эвакуация планируется через третью скважину, в которую сможет протиснуться взрослый мужчина. Скорее всего, она будет пробита в мастерской, расположенной дальше по горизонту. Урсуа позволил себе выразить удивление: он-то рассчитывал, что их будут снабжать всем необходимым через две новые шахты до тех пор, пока спасатели не расчистят путь наверх по одной из венттруб: «Никогда бы не подумал, что они будут эвакуировать нас через пробуренную скважину».

О результатах своих переговоров Урсуа рассказал остальным, чем привел в ярость кое-кого из них. «Ты не должен был говорить им, что у нас все хорошо. Мы далеко не в порядке. Мы голодны, мы устали, мы хотим выбраться из этого проклятого места, – бросали ему обвинения в лицо шахтеры. – Если ты убедил этих парней из правительства, которые возглавляют спасательную операцию, что у нас «все в порядке», они провозятся целую вечность, прежде чем вытащат нас отсюда».

Примерно в 6 часов пополудни в галерею пробился второй бур, проделав отверстие на расстоянии около 1,3 м от первого. Три дня спустя, 26 августа, третья скважина достигла галереи рудника – в мастерской на отметке 135; в спасательной операции ей отведена главная роль. Вторая скважина превратилась в «систему коммунального хозяйства», по которой и были протянуты электрические и оптоволоконные кабели; что касается первой, то через нее в пластиковых трубках, получивших название «palomas», или «голубок», по-прежнему должны были поставляться продовольствие и медикаменты. Начали прибывать бутылки с чистой водой, лекарства и желатинированный гель для питья. Чтобы следить за скважиной жизнеобеспечения и разгружать постоянно прибывающие припасы, шахтеры разделились на три рабочие смены по восемь часов каждая. Одна из них, состоящая из механиков-подрядчиков, выбрала своим начальником Рауля Бустоса, живчика, пережившего цунами. Вторая и третья, представленные почти исключительно теми, кто спал в самом Убежище или в непосредственной близости от него, предпочли двадцатисемилетнего шахтера Карлоса Барриоса и бывшую футбольную звезду Франклина Лобоса, соответственно. Шахтеры первой смены несколько воспрянули духом и оживились, у них появилась новая цель. После восемнадцати суток кризиса Луис Урсуа вновь решил предстать в роли босса, для чего символически надел белую каску.

Двадцать третьего августа, вместе с paloma-партией зубной пасты и щеток, шахтеры получили и первые письма от родных и близких. Многие узнали те же новости, что и Марио Гомес; это могло бы даже показаться странным, учитывая, что смерть ходила с ними совсем рядом, но они тем не менее помогли горнякам сохранить спокойствие: счета оплачиваются, мы не задолжали за аренду или что-либо еще, так что не волнуйся. Хорхе Галлегильос прочел слова поддержки от сына, с которым поссорился много лет назад; Эдисон Пенья получил предложение пожениться от своей подружки; Карлос Мамани узнал о том, что стал миллионером. Виктора Сеговию порадовала весточка от дочерей, с которыми он на протяжении восемнадцати дней вел переговоры в своем дневнике. «Читая их письмо, мне пришлось несколько раз делать паузы», – написал он впоследствии у себя в журнале.

На следующий день, 24 августа, около полудня в шахту вновь опустилась телефонная трубка. «Подождите минуточку, – попросил чей-то голос. – Мы соединяем вас с Ла-Монеда, Президентским дворцом в Сантьяго».

Президент Себастьян Пиньера вернулся в свой офис в столице Чили, и его междугородный вызов через самодельный телефон Педро Галло был перенаправлен на отметку 94 шахты «Сан-Хосе». В разговоре с Луисом Урсуа он попросил начальника смены передать своим товарищам, что правительство делает все возможное, чтобы освободить их из подземного плена. Среди прочего правительство приняло помощь от многих стран мира. Поддержку выразили премьер-министр Испании и президент Обама, сообщил Пиньера. Вспоминая о том, что ранее наговорили Луису разозленные товарищи, шахтер поблагодарил президента за усилия, но потом без перехода поинтересовался, когда же спасатели смогут вытащить их из «этого ада». Este infierno.

К 18 сентября мы освободить вас не успеем, ответил президент, и это стало настоящим ударом для тридцати трех мужчин, потому что День независимости считается самым большим светским семейным праздником в календаре страны. Он немного похож на Четвертое июля и День благодарения, вместе взятые, а нынешнее 18 сентября обещало быть особенно торжественным, поскольку приходилось на 200-ю годовщину основания Чили.

Но с Божьей помощью, добавил президент, мы постараемся вытащить вас к Рождеству.

Урсуа шутливо попросил президента напомнить спасателям, чтобы те не забыли прислать им сюда бутылочку вина, дабы и они смогли отметить 200-ю годовщину своей страны. После того как разговор закончился, а телефонная линия уползла обратно к поверхности, несколько горняков впали в глубочайшую депрессию.

«Они думали, что нас вытащат отсюда буквально на следующий день, – рассказывал впоследствии Урсуа. – Но выяснилось, что мы, не исключено, застряли здесь еще на четыре месяца». Начальник смены окинул товарищей по несчастью внимательным взглядом. Похоже, больше всех убит новостями Джимми Санчес, самый младший из шахтеров, всего восемнадцать лет, – он вообще не имел права легально работать на руднике. Многие из горняков едва-едва набрались сил, чтобы встать на ноги, но сообщение о том, что ожидание растянется на долгие месяцы, вновь вернуло угрюмое и утомленное выражение на их покрытые потом и копотью лица. Рудник вокруг по-прежнему вздрагивал и глухо рокотал, и новое обрушение в любой миг могло уничтожить спасительные пятнадцатисантиметровые шахты, связывающие их с поверхностью. А четырехмесячное ожидание в этой удушливой жаре запросто способно унести жизни одного, двух, а то и трех человек из тех, кто ослабел больше остальных.

Четыре месяца! Несколько шахтеров буквально выкрикнули эти слова Урсуа в лицо. Они не могут и не хотят ждать до декабря, заявили они. Они должны сами выбраться. Через Яму, предложил кто-то. Как только мы окрепнем достаточно, то сами найдем выход. В воздухе вновь запахло бунтом, и тогда слово взял Марио Сепульведа.

– Быть может, вы думаете, что мне не хочется выбраться отсюда? – начал он. – Если бы я мог, то ухватился бы за канат, на котором они опустят нам следующую посылку, и по нему вылез бы отсюда. Но я не могу, потому что слишком толст.

Перри произнес эту речь скрипучим, полубезумным и ироничным говорком, который был так хорошо известен его товарищам. Таким голосом мог бы говорить тот, кто отчаянно любит жизнь, но вынужден прозябать в темнице, тот, кто способен шутить насчет смерти, насчет того, что съест другого человека или протиснется в двух с половиной сантиметровое отверстие. Нет, единственный для них вариант – ждать, продолжал Марио, и вскоре и остальные уравновешенные и сильные мужчины, которые еще оставались среди тридцати трех несчастных, подхватили его слова. Tranquilos, niños. Именно это вы говорите двоим парням, которые собрались затеять драку в баре. Tranquilo. Нужно набраться терпения и не выходить из себя, сказал Хуан Карлос Агилар, который твердил это постоянно, начиная с 5 августа. Мы должны поблагодарить Бога за чудеса, которые свершились на наших глазах, подхватил Хосе Энрикес. А еще мы должны быть готовы жить в этой дыре до декабря, если придется, заключил Марио Сепульведа.

Вскоре после этого у Луиса Урсуа состоялся его первый – по телефону и приватный – разговор с Итуррой, психологом.

– Впереди вас ждет, – сообщил ему психолог, – самое тяжелое испытание.

 

Глава 12. Астронавты

Можно смело утверждать, что именно профессионализм чилийских врачей спас горняков, запертых на руднике «Сан-Хосе», в первые дни контактов с ними. Хайме Маналич, министр здравоохранения, собрал блестящую команду докторов, самым первым и критически важным решением которой стал отказ от вполне понятного желания (выраженного бурильщиками и местными чиновниками) немедленно начать «пихать еду в глотку» (как выразился один из докторов НАСА) умирающим внизу от голода людям. У голодающего человека уже на 5–7 сутки критически снижаются уровни фосфатов и калия, которые нужны организму для расщепления углеводов. В отсутствие этих соединений обильная еда может привести к остановке сердца. Этот горький урок пришлось усвоить в последние дни Второй мировой войны, когда американские солдаты собственными руками, хотя и совершенно непреднамеренно, погубили многих освобожденных ими узников концентрационных лагерей тем, что стали кормить их собственными пайками и шоколадом. После консультаций, проведенных медицинскими властями Чили со своими коллегами из НАСА и других международных организаций, было решено двигаться вперед «медленно и постепенно», назначив шахтерам диету в 500 калорий в день на протяжении первых нескольких суток. Получать они их должны были, главным образом, из энергетического напитка, в состав которого входили калий, фосфаты и тиамин – витамин В, используемый организмом во время голодания. Питание без тиамина могло привести к развитию синдрома Вернике-Корсакова, нервному расстройству, приводящему к катастрофической потере мышечной координации. Чилийцы передали людям внизу тест-полоски для мочи, аналогичные тем, которые использует НАСА для контроля за состоянием здоровья астронавтов. Эти тест-полоски позволили им определить «удельную плотность» (показатель обезвоживания), уровень кетонов (показатель истощения) и миоглобина (образующегося при разрушении мышц). У шестнадцати из тридцати трех шахтеров тест на содержание кетонов показал их высокое содержание: разрушение мышечной ткани могло привести к отказу почек уже на ранней стадии. Этим шахтерам вниз были отправлены добавочные порции свежей воды и раскладушки, чтобы избавить их от необходимости спать на твердой поверхности, поскольку в результате мышцы лишь разрушались бы быстрее. (Чилийское правительство обратилось к общественности с призывом помочь решить проблему с раскладными кроватями, которые можно было бы в разобранном виде отправить вниз через трубу, чтобы на месте собрать их, и местная компания наладила их производство.) Вскоре шахтеры, которым грозил отказ почек, пошли на поправку. Начальные этапы лечения чилийцы осуществляли в «традиционном, ручном режиме», скажет впоследствии врач-эксперт НАСА Джеймс Д. Полк: «…и именно поэтому… из тридцати трех случаев с шахтерами у них не было ни единого осложнения».

Для более углубленного обследования и контроля за состоянием здоровья горняков врачи отправили вниз весы. Они представляли собой подвесную конструкцию на стропах, и шахтеры закрепили их под одной из люлек, которые использовали для укрепления кровли в галереях. Люлька поднималась, кто-либо из шахтеров надевал на себя крепления и повисал в воздухе, а второй, стоя внизу, взвешивал товарищей, словно экзотические бледнокожие фрукты. Самый невысокий из всех, Алекс Вега, обнаружил, что потерял 16 килограммов и теперь весит всего 46, а Франклин Лобос, будучи намного выше его, пришел в ужас, когда увидел, что потерял 18 из нормальных 86 килограммов.

Врачи попросили Урсуа узнать, не умеет ли кто-либо из шахтеров делать уколы и измерять кровяное давление. Начальник смены задал этот вопрос остальным, и кто-то вспомнил, что Йонни Барриос однажды хвастался подобными навыками.

– Нужно, чтобы ты сделал несколько уколов, – обратился Урсуа к Йонни, но тот поначалу наотрез отказался.

«Он бывает необыкновенно упрямым, но в конце концов мы убедили его согласиться», – говорил позднее Урсуа. Йонни по телефону переговорил с медицинским персоналом наверху, рассказав, что укол делал один-единственный раз в жизни своей матери, которая работала сиделкой, когда ему было четырнадцать лет от роду. Зато измерять давление он умеет прекрасно, поскольку у Сюзаны оно повышенное и ему часто приходится брать в руки тонометр. Вот и прекрасно, ответили ему. Ты будешь нашей сиделкой, и уже очень скоро все латиноамериканские средства массовой информации именовали Йонни не иначе, как «эль доктор Хаус», в честь героя популярного телесериала США. НАСА уведомило чилийских медиков, что продолжительное пребывание в условиях изоляции, стресса и отсутствия солнечного света – например, в обрушившемся руднике или на космической станции – может привести к дефициту витамина Д, а затем – и к такому феномену, как «латентная вирусная реактивация». Соответственно, Йонни должен был следить, чтобы его товарищи принимали витамины, делать им прививки против пневмонии, столбняка и дифтерии, и он выполнял возложенные на него обязанности с мягкой нежностью, которой неизменно восхищались все женщины в его жизни.

Та же самая труба, что приносила им спасительные вакцины, доставляла и личные письма с поверхности, а потом и уносила ответные послания наверх. Виктор Сеговия отправил записку, насквозь пронизанную отчаянием: «Панчито, я не стану лгать тебе о том, что здесь происходит. Нам плохо. Повсюду вода. Гора беспрерывно громыхает. Я пытаюсь быть сильным, но по ночам мне снится, будто меня поджаривают на решетке барбекю, но, открыв глаза, вижу вокруг лишь вечную тьму. Наши силы тают с каждым днем». Прочтя его письмо, родственники решили обратиться к психиатру.

В своем дневнике, однако же, Виктор записал и несколько хороших новостей, полученных его товарищами с поверхности. «Одному из моих спутников стало известно, что Леонардо Фаркас положил 5 миллионов песо в банк на счет каждого из нас». Фаркас, писал он, пытается собрать столько пожертвований, чтобы мы стали настоящими богачами «…и нам больше никогда не пришлось бы работать».

Через два дня после того, как шахтеры умоляли президента вытащить их из этого «ада», спасательная команда прислала вниз камеру, чтобы они могли записать на видео, как выглядит их ад. Съемку вел Флоренсио Авалос, а голый по пояс Марио Сепульведа исполнял роль гида, в чем ему помогал Алекс Вега в очень грязной и дырявой вязаной шерстяной безрукавке, отрастивший густую бороду. Они отсняли примерно тридцатиминутный сюжет, восемь минут из которого тем же вечером показали в лучшее эфирное время по чилийскому ТВ.

Этот отрезок видео начинался с того, что Марио Сепульведа показал Луиса Урсуа, сидящего в своем белом пикапе и делающего какие-то схематические наброски для команды спасателей наверху. После чего съемки переместились внутрь Убежища, где в кадр попали двое усталых и изможденных шахтеров, Осман Арайя и Ренан Авалос, сидящие на ящике, который некогда был взломан, поскольку именно в нем хранились продукты. «Вот, прошу любить и жаловать, два очень важных шахтера, наблюдающих за посылками-голубками», – произнес Марио оживленным тоном ведущего ток-шоу, словно пытался помочь двум угрюмым мужчинам расслабиться и выглядеть естественнее. Оба встали и открыли ящик, демонстрируя его содержимое – пять бутылок питьевой воды, недавно присланных с поверхности. «По мере сил, – продолжал Марио, – мы пытаемся поддерживать порядок и надеемся, что все будет хорошо».

Далее объектив камеры переместился на спящего Хорхе Галлегильоса. Марио разбудил его, и тот приподнялся и сел, выпрямив спину. На лице у него застыло отсутствующее, растерянное выражение. Сосед его продолжал спать, широко открыв рот, как ни в чем не бывало, и даже свет от камеры не разбудил его. Клаудио Янес сел, выдавил улыбку и даже смог передать saludo своей семье. Съемки вновь переместились в Убежище, которое Марио именует «нашим кафетерием». Эдисон Пенья уставился прямо в объектив и сказал: «Вытащите нас отсюда побыстрее, пожалуйста». Далее Марио продемонстрировал аудитории стол, за которым собрались пять человек, играющие в домино. «Вот здесь у нас каждый день проходят собрания, и здесь мы планируем, кто и чем будет заниматься, – пояснил он, – здесь же мы молимся и совещаемся, принимая решения, которые касаются всех нас». Затем Марио подошел к Виктору Заморе, сироте из Арики, городка на самой границе с Перу. «Мы даже не знаем, чилиец он или перуанец», – пошутил Марио. Все вокруг рассмеялись, а сам Замора расплылся в довольной улыбке взрослого ребенка. Замора возглавил нападение на ящик с продуктами в первый день обвала, но, разумеется, никто из тех, кто будет смотреть это видео на поверхности, не узнает об этом. В камере он выглядел спокойным и куда более собранным, нежели его товарищи, и с одобрительным кивком, обращаясь к своей семье, посоветовал им «не падать духом» и не сомневаться, что «мы выберемся отсюда». После этого он обратился к спасателям: «Мы хотим поблагодарить вас всех за то, что у вас хватило мужества не бросить нас здесь одних, совершенно беспомощных». Замора вел себя и рассуждал, как человек, пребывающий в мире с собой и со своим нелегким положением, словно философ или лектор-мотиватор, случайно забредший на рудник. «Мы слышали о том, что вам пришлось сотворить, – продолжал он, обращаясь к невидимым спасателям. – И знаете что, niños? Мы хотим поприветствовать вас бурными аплодисментами». И все шахтеры вокруг захлопали в ладоши, а на смонтированном видео пошли кадры того, как горняки затянули знаменитое «Chi-chi-chi, le-le-le», после чего Осман Арайя вознес хвалу Господу, и напоследок все спели национальный гимн.

Видео закончилось тем, что Марио Сепульведа, по-прежнему голый по пояс, глядя прямо в объектив, невыразительно и бесстрастно подвел итог: «Эта семья шахтеров, моих друзей, – совсем не та, что была сто или сто пятьдесят лет тому, – заявил он. – Нынешний шахтер – это шахтер образованный. С ним можно сесть и поговорить. Это человек, готовый не ударить в грязь лицом, присесть и поговорить за любым столом в Чили. Большой поцелуй всем чилийцам».

Отснятые кадры наполнили чилийцев радостью и гордостью. Но более всего сердца тронуло зрелище Марио Сепульведы, голого по пояс и покрытого сажей, обычного латиноамериканца, рубахи-парня, обладающего каким-то маниакальным красноречием и мужеством оставаться самим собой в сырой, темной и отвратительной пещере. И в дальнейшем на страницах газет и веб-сайтов Марио станут именовать не иначе, как «Супер-Марио». Его жизнеутверждающее видеоинтервью вышло далеко за пределы Чили, привлекая внимание к столь неординарному, но внушающему надежду персонажу, оказавшемуся в самом эпицентре трагедии, на краткий миг объединившей весь земной шар, а его полный оптимизма хриплый голос стал символом возрождения человеческого духа. Там, под землей, на глубине 700 метров, оказались обычные живые люди, а не герои легенд, хотя в их истории и было нечто неуловимо эпическое. Их уже считали мертвыми, погребенными в каменном склепе, но видео стало доказательством того, насколько они живы, насколько реальны и грязны. На лицах их было написано отчаяние, но в глазах и голосах читалась надежда, пусть даже они оказались пленниками тьмы и грязной воды. Эти вызывающие оторопь и восхищение кадры облетели всю планету вдоль и поперек, пересекая часовые пояса и континенты, и к пересказу их удивительной потрясающей истории присоединялись все новые и новые профессиональные сказители. И даже когда гасли экраны телевизоров и компьютеров, эта история продолжала свое путешествие, забредая в беседы у домашнего очага или на рабочем месте. Вы слышали об этих парнях, этих шахтерах из Южной Америки? Вы видели их? Нет инструмента, способного измерить коллективное бессознательное, не существует сейсмографов глобальной психики, как нет и прибора, способного зарегистрировать поток мечты человечества. Но если бы они существовали, то в эти последние дни августа непременно зафиксировали бы бурный рост ночных кошмаров и снов, действие которых происходило в кавернах, могильных склепах, туннелях и других столь же темных и неприветливых местечках.

А вот на тех, кто хорошо знал каждого из тридцати трех мужчин, восьмиминутное видео произвело прямо противоположное впечатление. После просмотра Джессика Чилла, которую ее любимый мужчина и отец их дочери крепко обнял на прощание перед тем, как отправиться на работу в тот роковой день, погрузилась в состояние тревожного и скорбного ожидания. Дарио Сеговия, которого она видела в ролике, – это не тот мужчина, которого она знала. Он страдал от какой-то постоянной душевной боли – и это было видно по его тусклым глазам, по тому, как он сжимал виски и норовил отвернуться от камеры. Его сестра Мария, «мэр» лагеря «Эсперанса», едва увидев Артуро, подумала: сейчас, более чем когда-либо, он нуждается в том, чтобы кто-нибудь обнял его. Хотя и остальные шахтеры тоже выглядели не похожими на себя. На тех, кто знал его, Осман Арайя всегда производил впечатление человека, разбирающегося в путях Господних и уверенного в собственном предназначении, а на видео выглядел смиренным и уязвленным; поминая же Господа, он явно глотал подступившие к горлу слезы. Пабло «Кота» Рохаса вообще показали в профиль; он сидел на земле без рубашки, измученный и какой-то усохший, словно кто-то взял и водрузил голову мужчины средних лет на тело мальчишки. Хорхе Галлегильос, которого семья знала как человека высокого, упрямого, деятельного и гордого, едва смог выдавить пару слов; его вообще трудно узнать под слоем сажи и грибков, покрывающих все его тело.

Родные и близкие тридцати трех заживо погребенных шахтеров, да и все Чили, обеспокоились бы куда сильнее, если бы им хотя бы одним глазком было позволено увидеть то, что правительство предпочло вырезать из этого видео. В одном из выпусков новостей все-таки прозвучал намек, что именно спасателям известно о состоянии горняков, когда было заявлено, что пятеро из них страдают от глубокой депрессии и вообще не пожелали появляться на видео. Так вот, на этом оставшемся неизвестном отрывке Марио Сепульведа брел по жидкой грязи, демонстрируя зрителю убогое отхожее место, и, подводя общий итог их настроению и самочувствию, растерял свою самоуверенность. Мы непременно выберемся отсюда. Мы не собираемся задерживаться здесь надолго. Мы нужны своим семьям, говорил он. Мы очень вам благодарны, chiquillos… Единственное, о чем мы просим, – не показывайте никому, как здесь сыро и в каких условиях мы живем. Он намекал на смерть, давая понять, что она ходит где-то рядом с ними. Такое положение дел – для воинов, продолжал он и добавил, что если им придется отдать свои жизни ради Чили – они сделают это здесь или где-нибудь в другом месте… Они были бы очень благодарны, если бы семьям передали, как они любят их. За ними стоит множество прекрасных людей. Затем он вспомнил свой родной город, Парраль, свой район в Сантьяго, спортивные клубы, которые посещал, и заключил: людям, которые его знают, известно, что сердце у него – вот такое большое, – он широким жестом развел руки перед голой грудью. И он готов вырвать это сердце и отдать его тем, кто в нем нуждается. «Я не сдамся и буду драться до самого конца, каким бы горьким он ни был».

В конце концов, подобно большинству своих товарищей, Марио решил обратиться непосредственно к своей семье. «Франсиско, – начал он, и тут голос его на звуках имени сына сорвался и мужчина едва не заплакал. Откашлявшись, он продолжал: – Мой девиз: Собака. Храброе сердце, huevòn. Мел Гибсон, huevòn. Папа всегда будет рядом, чтобы защитить тебя, viejo. Клянусь, я всегда буду рядом». На этих словах эмоции захлестнули Супер-Марио и он отвернулся от камеры, знаком давая понять Флоренсио Авалосу, чтобы тот остановил запись. Просмотрев видео от начала и до конца, министр горнодобывающей промышленности и остальные руководители спасательной операции решили выполнить просьбу Сепульведы: вырезав несколько сцен, они поместили видео со всеми его гнетущими и мрачными образами на хранение в правительственный архив.

На психолога же Итурру неотредактированный вариант видео оказал совершенно иное действие, внушив ему оптимистические надежды относительно состояния психики тридцати трех его пациентов. После дополнительных телефонных переговоров, а также подробного анализа данных, которыми шахта начала обмениваться с поверхностью, он пришел к утешительному выводу, что заточенные под землей люди – каждый в отдельности и вся группа в целом – находятся в хорошей форме. Estàn cuerdos, как он выразился. Они пребывают в здравом уме. Кое-кто из спасателей полагал, что подобный вывод позволяет усомниться в здравомыслии самого врача, но клинические доказательства были налицо. «С психологической точки зрения они были совершенно здоровы, – позже скажет Итурра. – Да, они были напуганы. Но это нормально – быть испуганным при таких обстоятельствах. Но ведь они при этом не вопили в истерике, чтобы их забрали оттуда немедленно». Среди прочего, психолога приятно удивил тот факт, что шахтеры не потеряли способности беспокоиться о других, – он сам слышал подтверждение этому во время их первого разговора с министром, когда горняки спросили, успел ли водитель Вильегас выехать наружу до обвала, равно как и в словах благодарности к спасателям, с которыми обратились Марио Сепульведа и Виктор Замора. Словом, горняки еще не поддались панике и сохранили некоторое подобие организованности, чем психолог был приятно удивлен, поскольку исследования поведения больших групп мужчин и женщин в ограниченном пространстве в течение долгого периода времени показывали, что таковое нередко оборачивалось большой бедой. В общем, Итурра, сторонник клиентоцентрированной философии, основные положения которой были разработаны американским психологом Карлом Роджерсом, не сомневался, что найдет подходы к шахтерам, как и к любому другому пациенту. В телефонных разговорах с горняками он постоянно подчеркивал: «Мы сотрудничаем и будем работать до тех пор, пока вы не выйдете наружу. Я останусь с вами до самого конца». При этом его не интересовало все происходившее с ними на протяжении семнадцати дней до того, как их обнаружили: «Я здесь не для того, чтобы судить. Вы сделали то, что должны были сделать».

На каждого из своих тридцати трех пациентов у Итурры, стараниями работников социальных и медицинских служб Чили, набралось уже пухлое досье. В этих записях перед ним представали ежедневные битвы и сражения с тяготами шахтерского быта, равно как и многочисленные семейные и амурные похождения и неурядицы, широко распространенные среди рабочего люда Чили. Один из шахтеров уже совершал ранее попытку самоубийства, двое являлись эпилептиками, у одного был диагностирован маниакально-депрессивный психоз – и, судя по его собственным наблюдениям на поверхности, у некоторых горняков имеются любовницы, в чем либо убедились, либо впервые узнали жены за время жизни в импровизированной деревушке лагеря «Эсперанса». Итурра как психолог специализировался на горнодобывающей отрасли, и потому подобные вещи его не слишком обескураживали, поскольку он знал, что, помимо бед и горестей, в жизни обычного шахтера есть место таким вещам, как сила духа и стойкость, чувство товарищества и самоуважения, которые может дать ему маскулинно-патриархальная культура. Но Итурре, как и никому другому в Чили, еще не доводилось лечить людей, страдающих от столь продолжительной изоляции, как та, что предстоит его нынешним пациентам. Если их действительно не удастся освободить раньше Рождества, то они проведут под землей вдвое больше времени, чем кто-либо ранее. Они были похожи на людей, отправившихся в полет на каменном космическом корабле, или изгоев, потерпевших крушение и чудом выживших на безжизненной планете. Для того чтобы понять, как люди переносят столь длительную изоляцию в ограниченном пространстве, Итурра вступил в переписку по электронной почте с НАСА. Вскоре из Хьюстона должен был прибыть Альберт У. Холланд, психолог аэрокосмического агентства (вместе с двумя другими врачами и инженером). Во время общения по электронной почте Холланд предупредил Итурру, что тому предстоит подготовить и шахтеров, и их семьи к долгому пути и тяжелым испытаниям. Он назвал это «долговременным мышлением». «Смотрите на это, как на марафон», – заявил он Итурре, и вскоре эту метафору подхватили чилийские психологи, и она стала своей и для шахтеров, и для членов их семей. Un maratòn.

На борту Международной космической станции у астронавтов есть возможность один раз в неделю устроить сеанс видеосвязи с родными и близкими, и команда чилийских спасателей начала готовить нечто подобное и для тридцати трех горняков, попавших в подземный плен. Пока что видеосвязи между шахтой и поверхностью не существовало, поэтому спасатели попросили каждую семью записать коротенькое видеообращение, чтобы они могли передать его вниз. Психологи настоятельно советовали родственникам передавать только позитивные мысли и ни в коем случае даже не заикаться о семейных осложнениях, и подобные соображения явно довлели над пятью членами клана Алекса Веги, когда те собрались под брезентовым навесом на склоне горы, чтобы записать обращение.

– Привет, любовь моя, – начала жена Алекса, Джессика. Сегодня Алекс должен был впервые увидеть ее после того утра, когда она не стала отвечать на его поцелуй. Потому она говорила мягким голосом, держалась естественно, чтобы ни намеком не дать ему понять, что ей довелось пережить за последние три недели, начиная с тех первых дней, когда она изо всех сил старалась, чтобы дети ходили в школу как ни в чем не бывало, и заканчивая последними сутками, когда слишком многие уже готовы были сдаться и опустить руки, полагая шахтеров погибшими. – Я посылаю тебе свою любовь и силу, мой cariño. С твоими детьми все в порядке. Они целуют тебя.

Затем она спокойно и ненавязчиво предложила устроить «маленький праздник», когда он выйдет оттуда. За ее спиной виднелся чилийский флаг, украшенный в центре портретом Алекса. Чисто выбритый, тот выглядел как настоящая кинозвезда. Следующим держать речь должен был Роберт Рамирес, певец-мариачи, который написал в честь Алекса песню. Роберто – приятель сестры Алекса и потому фамильярно обращался к нему по прозвищу, называя его Уткой:

– Чокнутая Утка, ты перепугал нас всех до смерти. Но, когда ты выйдешь к нам, я приглашаю тебя выпить со мной текилы на пари.

А вот оживленно затараторила сестра Присцилла:

– Маленький братишка, это урок, который всем нам преподал Господь. Очень надеюсь, ты сумеешь усвоить его. Господь не посылает нам испытаний, каких мы не в силах вынести. Включая и это, нынешнее. – Она остроумно пошутила насчет бороды, которую он себе отрастил, отчего стал похож на волка-оборотня.

Отец Алекса, Хосе, который первым попытался спуститься в шахту, чтобы вытащить оттуда сына, надел белую каску.

– Здравствуй, сынок. Я хочу передать привет не только тебе, но и всем твоим товарищам, твоим братьям, потому что они перестали быть просто товарищами по работе, а превратились в братьев в этой великой одиссее, в которой вы сейчас живете. – По словам Хосе, в лагере собралось сейчас более сорока родственников Алекса, но записать их всех на видео, разумеется, нет никакой возможности. А потом старший Вега извинился за то, что не умеет говорить красиво: – …потому что мы, Веги, – народ немногословный.

А двоюродный брат добавил:

– Алекс, ты объединил семейство Вега так, как до тебя не удавалось никому.

И все сидящие перед камерой согласно закивали. В конце все затянули песню, которую пели в ту ночь, когда шахтеров обнаружили, а Роберто-мариачи показывал пальцем сначала на отца Алекса, потом на всех членов его семьи по очереди, потом на портрет Алекса на флаге, давая понять тем самым, что в песне поется об Алексе и о них всех, а когда песня закончилась, Присцилла шутливо взмахнула кулачком и все дружно выкрикнули:

– И Эль Пато вернется!

Итак, 28 августа глубоко под землей тридцать три шахтера сгрудились вокруг крошечного экранчика, чтобы посмотреть эти видеопослания, которые стали первыми проблесками внешнего мира за прошедшие двадцать три дня. Луис Урсуа увидел свою жену Кармен, и та выглядела усталой и измученной, и потому немного погодя он написал ей письмо, чтобы немного развеселить. Троим горнякам видеопосланий вообще не досталось – так им показалось, во всяком случае. «Они были очень расстроены, особенно Хосе Охеда, которому на самом деле послание пришло, просто они не сумели прокрутить его, – записал в своем дневнике Виктор Сеговия. – Он расстроился так сильно, что даже не стал смотреть, когда парни нашли его».

А на видео, присланном семейством Галлегильосов, Хорхе ожидал большой сюрприз: на экране появился его старший сын, двадцатишестилетний Мигель Анхель, с которым у него вышла давняя ссора.

До аварии «…у меня были с ним проблемы. Он восстал против меня, – рассказывал Хорхе. – И мы почти не виделись». Отцовство – это вызов и нелегкий труд для каждого мужчины, но понятия «отец» и «шахтер» претерпели в Чили сокрушительные изменения уже на памяти Хорхе. Сам Хорхе рос, глядя, как в начале 50-х его отец работал на небольшом руднике с вертикальным шахтным стволом. И он помнил, как в возрасте лет шести, наверное, играл у входа на шахту, в которой его отец добывал руду. Для того главным рабочим инструментом была кирка, и снаружи, на ярком солнечном свете, Хорхе выкапывал крошечные ямки и закрывал их сверху щепочками, строя игрушечные «рудники». Первую свою оплачиваемую работу Хорхе получил в двенадцать, когда стал приторачивать к седлам вьючных животных пятидесятикилограммовые мешки; довелось ему (как и Дарио Сеговии) таскать руду из шахты на себе в сбруе из волчьей шкуры. Долгие десятилетия работы под землей закалили Хорхе, но при этом сделали его жестким и упрямым, и, если бы его вдруг спросили, почему в свои почти шестьдесят он до сих пор работает на шахте, он бы мог ответить: «Потому что рудник – не для трусов! La mina es para los valientes!» Он вкалывал из последних сил, дабы уберечь собственных детей от опасностей и болезней шахтерского труда, а в награду получил сына, который не желал понять, почему иногда его отец бывал угрюмым и раздраженным. Как раз 4 августа, за день до того, как спуститься в шахту «Сан-Хосе», Хорхе позвонил Мигелю Анхелю, который отмечал недавнее рождение первенца. За несколько лет до этого первый внук Хорхе умер вскоре после рождения, но этот малыш, или guagua, оказался вполне здоров.

– Я спросил Мигеля Анхеля, как поживает guagua, а он ответил: «А тебе какое дело?» Qué te importa vos?

– Как дела у твоей малышки? – поинтересовался старший Галлегильос.

– Почему ты спрашиваешь? – вопросом на вопрос раздраженно отозвался сын, и на том их последний разговор оборвался. На протяжении семнадцати дней Хорхе спрашивал себя, неужели он действительно в последний раз разговаривал с сыном, и болезненные воспоминания о грубости Мигеля Анхеля лишь добавляли горечи осознанию того, что он оставляет после себя столько нерешенных проблем и вопросов.

Но в первом же письме, полученном им из дома, Хорхе нашел и слова поддержки от Мигеля Анхеля. И вот сейчас, на этом видео, перед Хорхе сидели и стояли его братья, золовка, племянница из Валленара и двое его сыновей: Хорхе – по одну сторону и Мигель Анхель – по другую. Тот самый Мигель Анхель, который был так оскорбительно груб с ним 4 августа, теперь старался приободрить его. «Viejo, побереги себя, – обратился он к отцу. – И постарайся быть сильным».

Просмотрев это видео, «…я ощутил огромную радость. Непривычное чувство, – признался Хорхе. – Но вскоре после этого мне стало плохо. Я впал в депрессию. Мне сейчас трудно описать, что я тогда чувствовал». Дождавшись того, чего более всего желал в жизни, – ласковых слов от старшего сына, – Хорхе захандрил. Он долго подбирал слова, пытаясь объяснить, почему это произошло. Быть может, это было осознание того, что сын простил его, а он должен лечь в могилу живьем. Или, быть может, всему виной то незамысловатое соображение, что он не может быть рядом с сыном, который снова стал разговаривать с ним, как и не увидит своего новорожденного внука и всю семью, которая, как теперь ему стало известно, воссоединилась и собралась вместе в лагере. «Меня охватило страстное желание оказаться там, рядом с ними, и огромная тоска», – признавался он.

За свою долгую шахтерскую жизнь Хорхе пришлось научиться быть храбрым и сильным. Храбрым, когда ему исполнилось двенадцать и он впервые спустился в шахту, и сильным, когда он оказался в шахте стариком, со съеденными легкими и натруженными мышцами. Но еще никогда ему не приходилось бывать таким сильным и храбрым, как сейчас, когда здоровье подорвано двухнедельным голоданием и сыростью, но и не приходилось зависеть от других людей, которые кормили его, не приходилось быть объектом семейной любви, которую он видел и чувствовал, но на которую не мог ответить. Как-то вдруг все те вещи, которые, по идее, должны были заставить его испытать гордость и воодушевление, вызывали у него одну лишь горечь. Всего несколько дней назад ему ничего так не хотелось, как съесть хоть что-нибудь, но теперь шоколадные пищевые заменители «Иншур», что присылают им сверху спасатели, выворачивали его наизнанку. «Это чертово молоко всем нам отомстило», – заметил он.

Вот и Пастор, Хосе Энрикес, выпив свою бутылочку «Иншур», едва не лишился чувств – так сильно его тошнило. Заметив это, Педро Гомес поспешно сунул свою порцию в руки кому-то из шахтеров. У многих начали проявляться первые признаки желудочных и уретральных расстройств, которые будут мучить и терзать их еще долгие дни и недели. Кое-кто из шахтеров уже испытывал проблемы с мочеиспусканием, и вскоре масштабы их коллективных страданий оказались настолько велики, что Марио Сепульведа заявил Йонни Барриосу, их сиделке, чтобы тот потребовал лекарства от врачей наверху, когда будет разговаривать с ними в следующий раз. Хорхе Галлегильос окончательно обессилел, чтобы бороться с этими напастями. Ноги у него распухли и отекли настолько, что даже несколько шагов для него превращались в пытку. Все его тело покрылось грибковыми язвами. Во время ежедневных собраний он часто даже не мог подняться на ноги, и тогда товарищи вставали над ним и читали молитву о его выздоровлении.

С тех пор как к ним в Убежище прорвался бур и пропавшие без вести шахтеры были наконец обнаружены, дневник Виктора Сеговии отнюдь не всегда лучился оптимизмом и жизнерадостностью. «…Клаудио Янес доводит меня до бешенства тем, что спит целыми днями и просыпается только для того, что раскритиковать всех и вся… Дарио Сеговия чуть не подрался сегодня с Франклином, – написал он 24 августа. – Настроение у всех подавленное. До прибытия помощи среди нас царил мир, мы молились каждый день… А теперь, когда появилась надежда, вместо того чтобы объединиться еще сильнее, мы только и делаем, что спорим и скандалим…» Раз в два дня Виктор непременно упоминал о ворчании, долетавшем до них изнутри горы и живо напоминавшем им об обвале, после которого они превратились в пленников. Спасение от этой шумовой пытки казалось мучительно близким как никогда, но в тот момент ему оставалось одно – ждать, когда его спасут… и накормят. «Теперь я знаю, что чувствует животное в неволе, находясь в постоянной зависимости от человека, который кормит его», – писал он. Почти ежедневно в его дневнике появлялись все новые упоминания о мелких ссорах между шахтерами, но 28 августа, после просмотра первых семейных видеопосланий, расположение его духа явно улучшилось. «Организовано все просто прекрасно… Сегодня у нас приподнятое настроение. Мы очень счастливы». После нескольких недель, когда их одежда буквально пропиталась потом и почти все ходили голыми по пояс, прибыла партия чистых нейлоновых рубашек. Они такого же красного цвета, как и свитера национальной сборной Чили по футболу, и многие горняки стали носить их.

Вечером 28 августа эта вновь объединившаяся команда чилийских героев устроила очередное собрание. «С прицелом на будущее, когда выйдем отсюда, мы обсуждали один очень деликатный вопрос, – написал Виктор в своем дневнике. – Мы – единственные, кто знает, что нам довелось пережить. И когда наступит подходящее время, мы непременно расскажем об этом». Темой для обсуждения стала их собственная история, в которой они жили здесь и сейчас. Из никому не известных трудяг, рискующих жизнью в дерьмовом старом руднике, они превратились в знаменитостей, с которыми не чураются общаться президент, его министры и даже обожаемая икона всех чилийцев, футбольная звезда Иван Заморано, накоротке поболтавший по телефону с Франклином Лобосом (в начале 1980-х оба пару лет играли в одной команде). Звездная болезнь заразительна, и сильнее всего она задела Марио Сепульведу, который с утра до вечера только и разглагольствовал о том, какие сумасшедшие деньги можно заработать, если рассказать их историю «кому надо». Вниз, в шахту, начали потихоньку попадать газеты, и горняки уже видели статью, в которой их сравнивали с уругвайской регбийной командой, оказавшейся в Андах без припасов и снаряжения; так вот, в статье речь шла о том, как уругвайцы продали права на фильм и книгу. Хуан Ильянес заявил, что история рудника «Сан-Хосе» принадлежит им всем и каждый может рассчитывать на свою долю; это было настолько очевидно, что ему никто не возразил. Более того, Ильянес настаивал, что все они должны придерживаться пакта молчания об аварии и ее последствиях и что дневник, который ведет Виктор Сеговия, – это свидетельство их борьбы и что он тоже должен принадлежать всем им. И здесь возражений не нашлось: шахтеры сошлись на том, что Виктор – их официальный хроникер.

На следующий день Виктор уже пользовался новой ручкой и блокнотом, которые по его просьбе прислала семья. К нему подсел Марио Сепульведа. Дневник Виктора – «священная реликвия», сказал он, и в один прекрасный день он мог бы превратиться в книгу, которая расскажет их историю всему миру, что принесет им кучу денег. Немного поразмыслив об этом, Виктор записал: «…я вел этот дневник для того, чтобы выжить и не сойти с ума, а не превращать его в книгу… Тогда я не придавал ему особого значения». Виктор, чье образование закончилось в пятом классе, когда его выгнали из школы за драку, и представить себе не мог, что, поверяя свои мысли бумаге, повысит собственную самооценку или что вообще когда-нибудь будет думать о себе как о писателе. Он ведь никогда не бывал дальше окрестных пустынных городков Копьяпо, а вот под землей обрел славу хроникера событий, которые однажды потрясут мир.

Обитателям трейлеров и крытых ангаров, разбросанных по территории шахты «Сан-Хосе», в которых поселились руководители спасательной операции, казалось, что весь мир готов оказать им поддержку и прийти на помощь. «Мы могли просить что угодно и откуда угодно, и люди непременно попытались бы доставить нам искомое», – вспоминал Кристиан Барра. Эксперты-буровики и буровые технологии изо всех стран мира потянулись на шахту: из Йоханнесбурга, что в Южной Африке, и Берлина, штат Пенсильвания; из Денвера, Колорадо, и Калгари, Альберта; и даже с передовой военной базы США в Афганистане. Чилийцы планировали повторить успех одной из величайших спасательных операций в мировой истории горного дела – случившуюся на руднике «Кьюкрик-Майн» в Пенсильвании в 2002 году, – и им нужен всемирный состав актеров, чтобы отыграть ее с блеском.

На этой американской угольной шахте девять человек оказались отрезанными от внешнего мира после того, как невольно спровоцировали подземное наводнение в забое. Их спасли через вертикально пробуренную шахту глубиной 73 метра и шириной 76 сантиметров, через которую их и подняли наверх в стальной корзине. Но чилийцам предстояло пробурить скважину в восемь раз глубже. Для этой цели они запросили крупнейшую во всей стране буровую установку – австралийский проходческий комплекс «Strata 950», который находился в распоряжении отделения компании «Коделко» в Андах, в соседней Пятой области Чили. В отличие от установок поменьше, которые пробурили к попавшим в ловушку шахтерам три диагональные скважины, этот тридцатитонный комплекс способен бурить скважины строго вертикально. Он начал работу 30 августа, совсем рядом с тем местом, которое Эдуардо Уртадо со своей бригадой из «Террасервис» сочли чересчур неустойчивым, когда три недели тому пытались пробить свою первую скважину. Но эта скважина будет готова не раньше декабря. Впрочем, едва комплекс успел начать работу, как Игорь Простакис, механик одной из буровых бригад, представил начальству альтернативный план. Почему бы не взять третью скважину диаметром 152 миллиметра, которую они пробили в мастерскую, и не расширить ее, всякий раз используя буры большего диаметра? Через несколько дней Андре Сугаррет дал разрешение на бурение этой второй спасательной скважины, которая отныне получила официальное наименование «план Б». Она должна была быть пробурена в два этапа: на первом этапе – шириной в 305 миллиметров, на втором – в 737.

Однако у «плана Б» был один недостаток. Еще никто и никогда не бурил в Чили диагональную скважину такой глубины, как та, что требовалась им. Наиболее подходящей буровой установкой для такого рода работы являлась «Шрамм T130XD», и вскоре она тронулась в путь по направлению к Копьяпо с рудника «Коллахуази», что располагался более чем в 965 километрах к северу. В ходе оживленных переговоров с лучшими горнодобывающими компаниями мира бригада Сугаррета для ускорения процесса бурения решила заручиться помощью корпорации «Center Rock Inc.» из Чикаго и воспользоваться ее кластерным буром, который представлял собой комбинацию четырех буровых головок, каждая размером с волейбольный мяч, прикрепленных к единственному валу. Это оборудование должно было понадобиться им на втором этапе «плана Б» и весило оно 11,7 тонны. Компания UPS согласилась осуществить его доставку бесплатно: сначала за сутки – на грузовиках из Пенсильвании в Майами, а уже оттуда – самолетом в Сантьяго и, наконец, вновь на тягачах в Копьяпо, куда оно и прибыло 11 сентября. В Чили, разумеется, есть очень хорошие бурильщики, но угол и глубина требуемой скважины подразумевали наличие оператора, который сумел бы заставить оборудование выполнить то, для чего оно изначально не предназначалось, и потому чилийцы обратились к признанным экспертам из компании «Layne Christensen», имеющей штаб-квартиру в Канзасе. Кто у вас лучший бурильщик на установке «Шрамм T130»? Компания назвала имя Джеффа Харта, который в то время находился в Афганистане, где бурил скважины для обеспечения питьевой водой солдат армии США.

Итак, «план А» и «план Б» можно было вскоре запускать в работу, но в обоих случаях оборудованию предстояло работать за пределами технических возможностей, вследствие чего вероятность неудачи была крайне высока. И тогда Сугаррет предложил добавить и «план С»: нефтебуровую установку с масляным охлаждением. Да, на то, чтобы установить ее, уйдет несколько дней, зато бурить она сможет быстрее той, что задействована в «плане А». Весьма кстати у канадской компании «Precision Drilling Corporation» как раз простаивала одна такая в Южном Чили. Но чтобы перевезти ее («Rig 421») на расстояние в полторы тысячи километров, понадобились бы 37 трейлеров. Технологию управления ею и несколько операторов с прочими техническими специалистами пообещала предоставить южноафриканская компания «Murray & Roberts».

Посредством телефонных переговоров Сугаррет в общих чертах изложил основные положения всех трех планов Луису Урсуа. Собственно говоря, не имело особого значения, какой вариант позволит добраться до шахтеров. Но когда они были сведены воедино и Луис Урсуа получил нужные пояснения, оказалось, что шансы на успех у «плана Б» выше.

Правительство Чили сосредотачивало ресурсы из дюжины различных организаций, и несколько чиновников и менеджеров высшего ранга в буквальном смысле жили или непосредственно на территории рудника, или поблизости от него, включая двух членов президентского кабинета. Вообще-то, вся операция походила на попытку высадиться на Луну и, подобно всякой экспедиции в космическом пространстве, ей полагалось иметь собственное имя. И тогда министр здравоохранения Хайме Маналич позвонил президенту Пиньере и предложил назвать ее «Операцией Сан-Лоренцо», в честь святого покровителя шахтеров.

Если верить отчету Карлоса Вергары Эренберга о закулисных событиях того периода, идея пришлась президенту не по душе. «Лоренцо, – повторил Пиньера. – Нет, это уж слишком похоже на «Лоуренса», я имею в виду Лоуренса Голборна», – сказал он. Президентские советники из Ла-Монеда продолжали проводить закрытые опросы населения, и последние результаты давали некоторые основания для озабоченности: несмотря на то, что рейтинг президента оставался достаточно высоким, у министра Голборна он был все-таки выше. Голборн, дотоле занимавший одну из самых незаметных должностей в кабинете Пиньеры, вдруг стал лицом спасательной операции. Еще немного, и он затмил бы своего босса.

– Давайте назовем ее «Операция пророка Ионы», – изрек наконец президент.

Однако новое название не прижилось. Вместо этого чилийские и прочие средства массовой информации, имеющие своих представителей на руднике, упорно продолжали именовать операцию по спасению заживо погребенных людей так, как называли ее между собой члены спасательных бригад: «Операция Сан-Лоренцо».

«Операция Сан-Лоренцо» шла своим чередом, и, чтобы поднять настроение людям, живущим у подножия горы, равно как и не позволить им переругаться окончательно, психолог Итурра прибег к сильнодействующему, но безотказному лекарству: голосам родных и любимых, доступным по линии телефонной связи. И вот 29 августа жены, братья, матери, сестры, отцы, сыновья и дочери по одному проходили через кордоны полиции и службы безопасности, направляясь к небольшому домику связи размером примерно два на два с половиной метра, приткнувшемуся на песчаном отвале в нескольких шагах от скважины, уводящей к людям под землей. В радиорубке были камера и микрофон, соединенные с другими камерой и микрофоном в галерее в глубине рудника. При подготовке данной процедуры психолог отправил письмо попавшим в подземную ловушку шахтерам. Среди прочего он сообщил тем, кто жил на два дома или имел амурную связь на стороне, что они должны отдать предпочтение законным супругам и семьям. «Мне пришлось пойти на это, – признавался он впоследствии, – потому что я сам стал свидетелем конфликтов на этой почве, которые уже разгорались в лагере. Кроме того, я сказал им, что так будет лучше еще и потому, что возлюбленные и подруги гораздо более склонны к прощению, нежели законные жены».

А некоторым подругам шахтеров было и впрямь нелегко попасть в лагерь. Сюзана Валенсуэла, подруга Йонни Барриоса, вспоминала, что вскоре после появления денег Фаркаса жена Йонни, Марта, «предала меня» и карабинеры вывели ее прочь из нового лагеря «Эсперанса», выстроенного специально для того, чтобы уберечь членов семей от вездесущих репортеров. И 28 августа корреспондент Ассошиэйтед Пресс сфотографировал Сюзану, стоявшую у входа в лагерь с небольшим плакатиком в руках, на котором было написано: «Я рядом, несмотря ни на что». Под этой надписью красовалась фотография Йонни, а еще ниже, совсем уже маленькими буковками, было начертано: «Ради тебя, любовь моя. Твоя Чанита». В подписи к снимку, который облетел весь мир, Сюзана именуется «женой», но уже через несколько дней правда выплыла наружу, когда социальные работники, приписанные к спасательной операции, выяснили, что на самом деле Йонни женат совсем на другой женщине, проживающей в лагере «Эсперанса». Да и сам Йонни подтвердил им, что со своей законной женой он не живет вот уже много лет. Марту сфотографировали в лагере «Эсперанса» с плакатом в руках, сплошь заклеенным снимками Йонни, и журналисты, прибегнув к помощи воображения, сделали вывод – опубликовав его, как непреложный факт, – что Марта впервые узнала о существовании Сюзаны только здесь, в лагере «Эсперанса», когда они встретились после аварии. Хотя на самом деле обе были знакомы задолго до этого.

Сюзана, как выяснилось, обладала недюжинными смекалкой и упорством, что позволило ей проникнуть в закрытую, казалось бы, для нее часть лагеря «Эсперанса», для чего она прибегла к поистине шпионской маскировке. Как-то она заметила, что на большую кухню, где готовят еду для членов семей шахтеров и спасателей, регулярно подвозят большие партии рыбы и овощей. «Ну вот, я надела фартук, взяла в одну руку рыбу, в другую – лук и прошла мимо охраны, – рассказывала она. – Журналисты увидели меня внутри и поинтересовались, не родственница ли я, но я ответила: “Нет, я – повариха”». Таким вот замысловатым образом Сюзана и пробралась в радиорубку, чтобы общаться с Йонни, вопреки совету психолога.

Как бы там ни было, во время этих первых телефонных контактов шахтерам не удалось о многом поговорить со своими родными и близкими, поскольку Итурра ограничил длительность первого звонка пятнадцатью секундами. Правда, уже второй звонок продлился целую минуту. Психолог хорошо представлял себе эмоциональный марафон, который предстоял шахтерам, и потому решил, как и в случае с питанием, выдавать семейную любовь малыми дозами. «За 15–30 секунд вы не успеете передать никакой особенной информации – это лишь нечто вроде встречи лицом к лицу. Вы просто обозначаете присутствие, – пояснил он. – Вы говорите: “Я люблю тебя, ты можешь рассчитывать на меня”. И все. У вас просто не хватает времени рассказать, что ваш отец пребывает в дурном настроении, что ваша бабушка заболела, а сын не ходит в школу».

Итурра следовал советам, полученным от НАСА, но все-таки тридцать три шахтера – отнюдь не астронавты, и они не по доброй воле обрекли себя на многомесячное заточение в каменном подземелье. После чересчур коротких телефонных разговоров шахтеры сочли – по вполне понятным причинам, – что с ними обращаются как с малыми детьми. Позвольте нам поговорить с нашими женами и детьми, заявили они. Мы – мужчины, а не беспомощные создания. Патернализм психологов особенно ярко виден на видеозаписи, снятой на поверхности, когда одна из шахтерских жен разговаривала по телефону со своим супругом из той самой радиорубки.

– Hola, любимый, – слабым голосом начала молодая женщина.

Итурра сидел рядом. Кажется, женщину вот-вот захлестнули бы эмоции, и он безо всяких сантиментов прикрикнул на нее:

– Ánimo!

– У нас все в порядке, – продолжала женщина, и голос ее и впрямь прозвучал куда жизнерадостнее. Она перечислила всех его родственников, но потом добавила: – Я скучаю по тебе, – таким тоном, словно готова была рухнуть в обморок.

– Ánimo! – вновь скомандовал психолог, и вновь молодая женщина попыталась изобразить воодушевление, пока через несколько секунд врач не прошептал: – Закругляйтесь.

Даже после того, как спасатели установили постоянную оптоволоконную связь с поверхностью, которая включала в себя телевизионный канал и бесперебойную телефонную связь, психолог продолжал ограничивать контакты шахтеров с семьями примерно восемью минутами в неделю, что в целом соответствует времени, выделяемому НАСА своим астронавтам. (В конце концов Виктор Замора организовал и возглавил небольшую «забастовку» против психолога, повернувшись к камере спиной и отказываясь разговаривать с семьей до тех пор, пока Итурра не выделил шахтерам больше времени на разговоры по видеосвязи.) Контакты с внешним миром «отрывают вас от реальности, – уверял Итурра. – Они переносят вас в мир, где вы не располагаете ни нужными силами, ни возможностями». Таким образом Итурра пытался защитить горняков от чувства беспомощности: они могли что-то делать внизу, способствуя своему освобождению, но они не могли оказаться дома, чтобы быть хорошими отцами или сыновьями. Дома в них нуждались, они были богатыми и знаменитыми, и их детям нужна была отцовская забота и защита. Да, шахтерам пока нет места в этом мире, но, даже когда Итурра пытался уберечь их от него, тот неизбежно втягивал мужчин в свою орбиту, поскольку, несмотря на все подозрения шахтеров, никто не подвергал цензуре или хотя бы просто следил за их перепиской с родными и близкими. Именно благодаря такой «почте», что приходила вместе с посылками, Замора узнал, что его младшего сына третируют и оскорбляют в школе: «Твой отец никогда не поднимется наверх из шахты! Его раздавил камнепад!» Франклину Лобосу стало известно, что на рудник прибыла его бывшая супруга и что дети надеются, что он с ней помирится. Другим шахтерам приходилось привыкать к мысли о том, что женщины в их жизни услышали глас Божий и решили, что нужно сделать следующий шаг и пожениться. В одном из первых же писем, полученных Эдисоном Пенья, его подруга Анжелика Альварес заговорила о замужестве, на что Пенья ответил: «Не понимаю, отчего ты хочешь выйти за меня замуж… У меня было время подумать о том, сколько всего я разрушил в жизни собственными руками и что тебе пришлось выстрадать из-за меня… Но я не хочу, чтобы ты ушла к кому-нибудь другому, и хотел бы сделать тебя счастливой, хотя раньше мне этого никогда не удавалось».

Каким-то неведомым образом это письмо попало на страницы мадридской газеты «El País», и признание Эдисона стало достоянием всего испаноязычного мира. Да и шахтеры были не совсем уж так беспомощны, когда речь заходила о том, чтобы помочь своим семьям, – они могли давать указания и следить за общим ходом событий, по крайней мере по телефону, – но вот против средств массовой информации они оказались совершенно бессильны. Некоторые репортеры готовы были платить семьям за то, чтобы хоть одним глазком взглянуть на письма шахтеров, но большинство предпочитало добиваться своего лестью и обманом, и вскоре чилийские газеты уже вовсю пестрели многочисленными выдержками из писем, написанными узниками подземелья. И, сделав полный круг, собственные послания возвращались к шахтерам в Убежище, поскольку, несмотря на все их подозрения, Итурра и другие руководители спасательной операции на поверхности решили, что они не должны вводить цензуру и в отношении газет.

Сотрудники аппарата местного губернатора, отвечающие за отправку материалов для чтения, сворачивали газеты из Сантьяго в трубочку и упаковывали в посылки. Получив эти драгоценные сувениры с поверхности в первый раз, шахтеры смогли собственными глазами убедиться в том, какую популярность обрели, если судить по их фотографиям на первых страницах. Да, самые благонравные из этих сотрудников могли, конечно, вырезать снимки скромно одетых женщин и объявления соответствующего типа, но никому и в голову не пришло изъять из отправки номер «La Tercera» за 28 августа, например, в котором передовица была полностью посвящена одному из шахтеров. Его вновь обретенная слава назойливо лезла в душу и бросалась в глаза, подтверждая свои претензии отрывками из письма его домашним. И тогда остальные тридцать два его товарища по несчастью, прочитав их, смогли нечаянно заглянуть в душу Марио Сепульведе.

 

Глава 13. Признанный лидер

Несмотря на название, «La Tercera» оставалась вторым по популярности периодическим изданием Чили, и в номере от 28 августа она посвятила Марио Сепульведе целый разворот, материалы для которого были собраны через несколько часов после звездного появления шахтера на чилийском и мировом ТВ. По словам корреспондента, о Марио на первых страницах писали «The New York Times», лондонская «The Guardian» и мадридская «El País». Материал изобиловал цитатами из выступления Марио на видео от 26 августа и содержал ссылки на интервью с его женой Эльвирой. «Она ничуть не удивлена тому, что ее муж обладает качествами прирожденного лидера», – уверял корреспондент, приводя выдержки из письма, которое Марио прислал семье с описанием того, как обстоят дела у шахтеров. «Я – прирожденный и абсолютный лидер, – таковы были его первые слова. – Я отвечаю за организацию, отдаю распоряжения и, как всегда, стараюсь не выходить из себя. Но самое прекрасное в том, что меня уважают и ничего не делается без моего ведома». Эльвира уверяла, что социальный работник из администрации губернатора украл у нее письмо и передал его газете, но многие шахтерские семьи сомневаются в этом. Скатанная в трубочку, газета отправилась вниз в посылке среди множества других, и очерк, напечатанный в ней, быстро стал всеобщим достоянием. Освещаемые серым искусственным светом, шахтеры читали о своем житье-бытье, а с разворота на них смотрел Марио, сидящий в той же самой пещере, в какой собрались сейчас и все они.

Справедливо или нет, но для них эта история сильно и дурно попахивала саморекламой. Марио ведь одним из первых заговорил о том, что пережитые ими приключения помогут им разбогатеть, и кое-кто теперь счел, что он пытается выступить на передний план, под свет софитов, а жена его создает нужный фон, чтобы из подземелья он вышел уже настоящей звездой. Впрочем, его высказывания показались шахтерам одновременно забавными и оскорбительными. Они искренне полагали, будто принимают решения сообща, тогда как всему остальному миру внушали, что Марио и есть их «прирожденный и абсолютный лидер». И это при том, что они проторчали под землей вот уже почти четыре недели и каждый старался сохранить рассудок, несколько человек пытались отыскать путь наверх, а все вместе они горой стояли друг за друга. Да, Марио неоднократно брал на себя ответственность, совершая нечто такое, что спасало им жизнь, но ведь он делал это не в одиночку, а со своими товарищами: когда он лез по венттрубе, то компанию ему составил Рауль Бустос; а когда в ярости сзывал их на молитву, то ведь службу на самом деле вели Хосе Энрикес и Осман Арайя. И на каждый такой случай, когда Марио делал первый шаг, поднимая кому-либо настроение, приходилась и оказия противоположного толка, когда уже он заливался слезами и впадал в отчаяние, и тогда товарищам приходилось думать о том, как развеселить уже его самого. Но в этом очерке и в этой газете, которую прочтут в каждом уголке Чили, Марио Сепульведа представал в роли неустрашимого предводителя и героя без страха и упрека.

Несколько человек, главным образом механики, сочли письмо и газетный очерк очередным свидетельством маниакальной потребности Марио вечно строить из себя невесть кого и стали относиться к нему с еще большим подозрением, нежели прежде. А Рауль Бустос принялся безжалостно подшучивать над Марио при каждом удобном случае.

«Рауль Бустос начал подначивать меня и насмехаться надо мной, – говорил Марио. – Он мог сказать: “Тебе никогда не стать боссом. Кем ты себя возомнил?” Да и Хосе Агилар не отставал от него».

Своим взбешенным товарищам Марио объяснил, что написал то злосчастное письмо только для того, чтобы приободрить сына, который отчаянно нуждался в поддержке: он представился прирожденным и общепризнанным лидером только потому, что хотел, чтобы Франсиско считал своего отца настоящим «Храбрым сердцем», своим Мелом Гибсоном, ведущим людей на битву. Но объяснения Марио лишь ухудшили его репутацию, а письмо только острее обнажило нарастающие между шахтерами противоречия.

Но те, кто ночевал в Убежище или в непосредственной близости от него, продолжали поддерживать мужчину с сердцем собаки. «Нашим внутренним лидером всегда был Марио Сепульведа, – говорил впоследствии Омар Рейгадас. – Он не давал нам опустить руки. Этого не может отрицать никто, и я тоже не стану, потому что еще никто и никогда не называл Омара Рейгадаса неблагодарной скотиной». Франклин Лобос, когда ему надоедало слушать подковырки Бустоса над Марио, обвинял первого в том, что он «вносит намеренный раскол в нашу компанию». Сам же Марио полагал, что его враги хотят «опустить» его, позаимствовав это словечко из лексикона гомосексуалистов, означающее «унизить, превратить в ничтожество». Не давая спуску никогда и никому, Марио и сейчас не стал ждать у моря погоды, пока враги злоумышляют против него, и решил «выложить карты на стол», как он выразился, отправившись на отметку 105, чтобы потолковать с ними по душам.

«Там были Луис Урсуа, Хуан Ильянес, Хорхе Галлегильос – словом, все. Войдя, я сказал им: “Слушайте сюда, засранцы. Я, конечно же, не босс. Но босс, придурки вы этакие, это тот идиот, который двадцать четыре часа в сутки заботится об этих парнях, включая и того из них, у кого здорово болит живот и которому нужна помощь. Босс – это тот huevòn, который поддерживает чистоту и который вынужден напоминать парням о том, что за собой надо убирать. Босс – это тот huevòn, который только что вернулся с отметки 120 и тут же надел перчатки, чтобы убрать то дерьмо, которое лежит повсюду в том месте, куда мы ходим в ванную, а еще потому, что другой идиот взял и вымазал собственным дерьмом дверь. А известно ли вам, кто этот huevòn, который все это делает? Это я, засранцы”».

Немного погодя Марио, добравшись до телефона, позвонил наверх и попытался (безо всяких на то оснований) вынуть душу из психолога, обвинив его в том, что это он передал его письмо газетчикам.

«Слушай меня, засранец, – начал он, – что ты корчишь из себя профессионала, если даже не можешь уследить, чтобы наши письма не попадали в руки этим шакалам?»

Пока Марио пытался уладить недоразумение, которое сам же и создал, кто-то из шахтеров обратил внимание на то, что он монополизировал телефон и ничуть не страдает от временны́х ограничений, наложенных на остальных горняков. Даже те, кто поддерживал Марио, решили, что слава ударила ему в голову. Виктор Сеговия описывал в своем дневнике, как Марио, словно загнанный зверь, метался взад и вперед по Убежищу, и все из-за того, что стал знаменитостью, но по-прежнему вынужден торчать в этой дыре и не может воспользоваться своей славой. Что же до тех, кто не доверял Марио, то Рауля Бустоса так и подмывало высказать свои подозрения и опасения относительно мужчины с сердцем собаки. Он был уверен, что Марио – самый обыкновенный уличный хулиган, чьи скандалы и драки могли запросто привести его за решетку. По мнению Бустоса, с тех пор, как к ним пробился бур, Марио и Виктор Замора отпускали все более неподобающие шуточки относительно совсем еще недавнего прошлого, когда все они умирали с голоду. «Они говорили, что у них был перочинный нож и что они собирались резать им людей. А потом они бы съели кое-кого, ну или того, кто свалился бы первым. И вот теперь они говорят, что это была шутка, но такими вещами шутить нельзя… Я уже давно к ним присматриваюсь, и, по-моему, оба в душе – сущие звери». При этом Бустос полагал, что именно чувство справедливости, присущее механикам, и не позволило Марио Сепульведе и его «клану» оттеснить Луиса Урсуа, начальника смены, и захватить власть в Убежище. Он начал опасаться и за свою жизнь, особенно теперь, когда нажил в лице Марио врага, и поделился с женой своими страхами в письме. «Рауль говорит, что уже и не помнит, когда спокойно отдыхал ночью, – признавалась Карола Бустос. – Потому что отныне ему приходится спать вполглаза».

Несколько шахтеров пожаловались психологу Итурре на то, чтобы их якобы унижают и оскорбляют другие горняки. «Здесь даже говорить свободно нельзя, потому что у стен появились уши, – заявил один из мужчин во время очередного сеанса индивидуальной связи, кои психолог проводил во множестве. – Мне страшно».

– Держитесь поближе к кому-нибудь из тех, кто сможет защитить вас, – посоветовал ему Итурра.

Словесные перепалки продолжались, и каждый день Виктор Сеговия записывал в дневник подробности очередной ссоры. Как-то вечером Клаудио Янес затеял шумную перебранку с Франклином Лобосом. Франклин явно был «не в духе», как отметил Виктор, и Клаудио, укладываясь спать, положил рядом со своей кроватью обрезок трубы, потому что Франклин угрожал избить его. «На протяжении двадцати дней мы умирали от голода и отчаяния, но держались сообща, – написал Сеговия в дневнике, – но как только к нам начала поступать еда и положение улучшилось, они выпустили когти и стали выяснять, кто круче».

Психологу было совершенно очевидно, что шахтеры разобщены и что охвативший их страх явился следствием «кризиса власти» в подземелье. Подробности конфликтов становились ему известны из приватных разговоров с самими горняками и консультаций с членами их семей, получавшими полные тревоги и беспокойства письма. Урсуа – «пассивный лидер», и, в отсутствие сильной и властной фигуры, «кое-кто начал брать ответственность на себя, а остальные делали что хотели, рассказывал Итурра. «Там, внизу, если кто-либо начинал выпендриваться и брать на себя слишком много, – признавался впоследствии Итурре один из шахтеров, – группа из пяти или шести человек начинала в упор смотреть на него тяжелыми взглядами, и буян обычно покорно опускал глаза». Кое-кто из горняков пытался спать на новых раскладушках, полученных сверху от спасателей, но сон бежал от них: им не давало покоя ощущение, что они находятся не среди товарищей по несчастью, а среди чужих людей, которые не питают к ним уважения, могут наброситься на них во сне или даже предать, чтобы в одиночку завладеть сокровищами, поджидавшими их на поверхности.

«Сдается мне, все наши перебранки и ссоры происходят оттого, что нам страшно», – записал 31 августа в своем дневнике Виктор Сеговия. Кроме того, он был уверен, что деньги, поджидающие их наверху, заставили некоторых шахтеров потерять голову, и он благодарен семье за то, что они ни разу не упомянули об этом в своих письмах. В тот же день больной вопрос всплыл и в ежедневной молитве на отметке 90. «Мы молились о том, чтобы Господь научил нас сохранять холодную голову и чтобы мы перестали ссориться», – записал Виктор в своем дневнике. Еще через несколько дней в очередной посылке прибыли тридцать три распятия. Их прислали из самого Рима, и, говорят, папа Бенедикт лично благословил их. Виктор поставил свое на ящик над надувным матрасом и вновь стал молиться о мире меж его братьями.

Тридцати трем шахтерам явно не добавляли бодрости постоянные ссоры и скандалы, что разделили их на четвертой неделе подземного плена. Впрочем, едва ли можно было бы рассчитывать, что любая другая группа примерной численности вела бы себя достойнее, учитывая обстоятельства. Только представьте, каково это – оказаться взаперти в душной и сырой пещере, три недели страдать от голода и лишений, а потом попасть в настоящий медиацирк, в котором вы – клоун на манеже, выступающий под неумолчный утробный рык горы, которая напоминает, что вся история может закончиться в одночасье, и вас даже не надо будет хоронить, потому что вас уже похоронили заживо. Только представьте, каково это – сознавать, что вы стали богаче, чем могли мечтать когда-либо, но при этом полностью зависите от незнакомцев, которые решают, что вам есть и когда и как долго вы можете разговаривать со своей семьей. А еще представьте давление, которое вы испытываете, когда нация смотрит на вас, как на олицетворение мужества, силы, стойкости и всего прочего, с чем ассоциируется шахтерский труд – ремесло, которому ваша страна обязана самим фактом своего существования.

Горняки понимали, что значит их история для чилийцев, – они видели это в каждой газете – и чувствовали ответственность за то, что призваны были олицетворять: стойкость, веру, братские узы. Вот почему, несмотря на ссоры и разногласия, многие все-таки не оставляли попыток стать теми гордыми и дружными чилийцами, привычными к нелегкому труду, какими их хочет видеть большой мир. В каком-то смысле наблюдалась типичная для шахты картина, где необходимость сосуществовать в крайне ограниченном пространстве вместе с другими людьми, которые издеваются над вами и оскорбляют вас, – рутина каждодневной жизни. «На шахте, когда вы третируете кого-либо, а на следующий день он не затаил на вас обиды и вы чувствуете, что он хочет двигаться дальше, – все это порождает доверие, – пояснил Итурра. – Вы думаете: “Этот парень прикроет мне спину, если что!” Словом, до тех пор, пока у людей есть чем заняться, до тех пор, пока они чувствуют себя шахтерами, они смогут поддерживать хотя бы видимость порядка».

Собственно говоря, горняки вновь вошли в рабочий ритм, пусть даже он совершенно отличался от рутины, царившей на руднике 5 августа. Они разгружали съестные припасы, лекарства и личные посылки, которые шли с поверхности сплошным потоком, без перерыва на обед, а еще поддерживали постоянную связь со спасателями и не давали погаснуть освещению. Самое интересное занятие – это, конечно, разборка посылок, в которых попадались вещи весьма любопытные. Ковбойские романы, например, карманные Библии и даже МР3-проигрыватель для одного из горняков, который так достал всех своим нытьем, что остальные готовы были отдать ему что угодно, лишь бы он замолчал. Но тут кто-то позавидовал соседскому МРЗ-проигрывателю, и вскоре все они обзавелись ими. Для групповых просмотров им прислали переносной проектор Samsung «SP-HO3 Pico». Он мог уместиться на ладони, и горняки быстро приспособили его для просмотра видеофильмов и прямого телевизионного вещания, направив на белую простыню. Но всего лучше было то, что в посылках начала прибывать настоящая еда. Норма ежедневного потребления выросла с 500 до 1000 калорий, а вскоре должна была достигнуть и 1500. Шахтеры стали получать настоящую еду, приготовленную на кухне на поверхности, включая рис, фрикадельки, курицу, макароны, картофель и груши, – все маленькими, но восхитительно вкусными порциями.

По прошествии нескольких дней, в течение которых шахтеры до отвала объедались этими деликатесами, один из членов спасательной команды обнаружил несъеденное пирожное внутри посылки, которой полагалось вернуться на поверхность уже пустой. Кто-то из горняков пожелал вернуть ежедневный десерт. В прилагаемой записке значилось, что есть это невозможно и не найдется ли у них чего-нибудь вкуснее? Отвергнутый десерт послужил недвусмысленным признаком того, что отчаяние покинуло шахтеров и теперь они не готовы были есть все подряд, лишь бы только утолить голод.

* * *

Тридцатого августа, за день до того, как горняки устроили всеобщее моление о мире и согласии меж собой, спасательные бригады начали бурить первую скважину, через которую планировалось вывести людей на поверхность. Комплекс «Strata 950» оказался машиной настолько громоздкой и сложной, что для его описания пришлось бы прибегнуть ко всевозможным эпитетам и метафорам. Высотой с трехэтажный дом, он внешне напоминал монумент или смотровую вышку, опирающуюся на шесть колонн нержавеющей стали, каждая высотой в два этажа, поддерживающих огромную белую металлическую крышу, настолько большую и тяжелую, что она лежала еще на четырех белых опорах. Все это колоссальное сооружение, покоящееся на специально залитом бетонном фундаменте, располагало полным набором гидравлических рычагов и валов, призванных управлять буровыми насадками в рост человека. Согласно первоначальному плану, «Strata 950» должен был пробурить скважину диаметром 381 миллиметр, после чего второй насадкой ее следовало расширить до 711 миллиметров и уже тогда пускать в дело спасательную капсулу. Первая головка, меньшего диаметра, образована несколькими соединенными дисками с выступающими резаками, и вот они вгрызлись в камень, образуя отверстие, которое наполняется водой со скоростью 43 литра в секунду, чтобы уменьшить трение. Комплекс «Strata 950» с воем и хлюпаньем прокладывал себе дорогу вниз, сквозь пласты диорита, а вокруг суетилась бригада техников в желтых робах: они приподнимали, поворачивали, выравнивали и опускали тяжелые стальные секции, причем каждый занимался своим делом, и со стороны казалось, что они обслуживают гигантский камнедробильный конвейер. Издаваемый комплексом гул ничуть не уступал реву реактивного самолета, выруливающего на взлетную полосу. Сама же буровая головка вращалась с умеренной скоростью в 20 оборотов в минуту, не останавливаясь ни днем, ни ночью, когда площадку заливал безжалостный свет белых ламп, отчего рабочие походили на инопланетных существ из научно-фантастического фильма. Окутанные коконом света, спасатели пробивались к группе уже не умирающих с голоду, зато испытывающих сильнейшее раздражение шахтеров, заживо замурованных на глубине в 640 метров.

Команда врачей-экспертов и инженеров НАСА прибыла в Копьяпо утром 1 сентября после двухдневного перелета из Хьюстона. Их немедленно повезли на рудник «Сан-Хосе», и доктор Дж. Майкл Дункан впервые увидел выжженный солнцем ржавый пустынный пейзаж, начисто лишенный растительности, словно перенесенный сюда с Марса. Весьма кстати ему вспомнилось, что где-то неподалеку чилийцы строят исследовательский комплекс «Атакама Луна-Марс», для которого эта безводная и суровая местность служила природной лабораторией, в которой можно изучать возможность жизни на других планетах. Едва успев миновать ворота, они обратили внимание на лихорадочную активность, царившую на руднике, и множество мужчин и женщин в шахтерских касках. На самой макушке холма высилась буровая установка, обеспечивающая выполнение «плана А». Эксперты провели на площадке несколько дней, и 4 сентября, когда они разговаривали с руководителями чилийской спасательной операции в одном из небольших домиков, снаружи вдруг донеслись громкие крики. Открыв дверь, они увидели, как люди размахивали руками, приветствуя колонну трейлеров, втягивающихся в ворота: прибыла первая буровая установка, необходимая для «плана Б», состоящего из двух этапов.

Чилийские официальные лица обратились к экспертам НАСА с просьбой поговорить с шахтерами. Многие знаменитости, приезжавшие на рудник, побывали в радиорубке, чтобы обратиться со словами поддержки к людям, запертым внизу: начиная от романистки Изабеллы Альенде и заканчивая четырьмя игроками уругвайской регбийной команды, выжившими после авиакатастрофы в Андах. И вот чилийский техник протянул телефон Альберту Холланду. Hola, проговорил тот и растерянно умолк, поскольку на этом его познания в испанском и закончились, и он не понял ни слова из местной скороговорки, обрушившейся на него в ответ снизу. Просто скажите bien, подсказал один из чилийцев, стоявших рядом. Холланд послушно повторил bien, и на том разговор закончился. Эксперты НАСА встретились и с семьями шахтеров, которым их представили как членов американской космической программы, приехавших сюда для оказания помощи в проведении спасательной операции. Вперед шагнула крепко сбитая загорелая женщина лет пятидесяти, оказавшаяся «мэром» палаточного городка «Эсперанса». Марию Сеговию тронула искренняя речь Холланда, и женщина, продающая съестное на пляжах Антофагасты, удостоила американца сердечного объятия. «Я бы усыновила его прямо сейчас», – со смехом добавила она.

А после заката специалисты НАСА смогли полюбоваться звездным небом. Именно сюда, в эту пустыню, на протяжении десятилетий стремились астрономы, потому что им казалось, что именно отсюда до космоса можно дотянуться рукой. «Млечный Путь гигантской аркой раскинулся от гряды холмов за нашими спинами, упираясь в далекие горы впереди, – вспоминал позже Холланд. – Мне казалось, будто я стою под опрокинутой чашей с бриллиантами. Пустыня, ночь, звезды – и повсюду царила звонкая и осязаемая тишина… Время замерло в неподвижности». А под бесконечным куполом небес царила лихорадочная активность человеческого муравейника – это спасатели готовились поднимать на поверхность шахтеров-неудачников, оказавшихся в ненужное время в ненужном месте.

А внизу эти самые шахтеры, которые пока еще не могли поднять глаза к поясу Млечного Пути, проводили долгие часы в неподвижной духоте, пышущей, казалось, из самого сердца земли. Пока работа буровой установки «плана А» им еще не была слышна, и тишину нарушали лишь стоны мужчин, не владеющих в полной мере своими душой и телом. Пусть они уже не голодали, но теперь, когда у них появилась возможность пить воду с поверхности, причем в больших количествах, многие обнаружили, что не могут помочиться. Мочевые пузыри у них раздувались, наливаясь тупой болью, и, стараясь выдавить из них хотя бы каплю жидкости, шахтеры обрушили шквал жалоб на голову своего медицинского брата, Йонни Барриоса, который послушно взялся за телефон и доложил о проблеме на поверхность. Выслушав Йонни, бригада медиков из Министерства здравоохранения задала ему вопрос: приходилось ли ему когда-либо ставить катетеры? Врачи объяснили, что лучший способ справиться с задержкой мочи – взять трубочку, ввести ее в мочеиспускательный канал пациента, пока она не дойдет до мочевого пузыря, после чего опорожнить его содержимое. Йонни прислали катетеры и перчатки, необходимые для этой операции. «Если вы расскажете, как это делается, я попробую», – ответил он врачам, хотя было совершенно очевидно, что, придя на работу 5 августа, он никак не рассчитывал, что ему придется вводить трубочки в пенисы своих товарищей. К счастью, прежде чем он успел приступить к этой затруднительной и неприятной процедуре, врачи сказали: подождите, сначала мы пришлем вам одно лекарство. Тем временем Йонни прибег к испытанному домашнему средству – горячим компрессам, которые приготовил, взяв несколько бутылок с водой, установив их перед выхлопной трубой одного из пикапов и включив мотор. «Отработанные газы были достаточно горячими, чтобы нагреть пластик и при этом не расплавить его», – пояснил он. Йонни отдал бутылки с горячей водой Виктору Сеговия, который сильнее всего страдал от задержки мочеиспускания, и даже помог тому пристроить их в паху. Уже через несколько часов подобного лечения Виктор сумел исторгнуть тоненькую струйку. Йонни доложил об этом на поверхность, и его попросили прислать образец наверх, для анализа.

Затем, надев перчатки, Йонни приступил к борьбе с самой серьезной, эндемической проблемой, с которой пришлось столкнуться шахтерам, – распространению грибков по всему телу. Если до того, как спасатели пробились к ним, эта кожная болезнь была редкостью среди шахтеров, то теперь, получив возможность принимать душ, они смыли с себя слой грязи и сажи, который и защищал от грибка, и кожа их буквально кишела этой напастью. Бесконечный поток отработанной воды, поступавший сверху от бурильных машин, в сочетании с удушающей влажностью и духотой, что для рудника вполне обычно, превратил пещеру в некое подобие гигантской грибковой фабрики. Грязь начала гнить, и, стоило смениться направлению сквозняка, как в ноздри Йонни ударял гнилостный запах разложения. «Запах был такой, как если бы пришли на реку и поковыряли ногой ил». На его глазах грибки буквально процветали и размножались на кровлях коридоров и Убежища. С потолка словно бы падали тоненькие волоски, – рассказывал он. Эти волоски на научном жаргоне именовались гифами. Они все падали и падали сверху, как дождь, и были такими блестящими, а если посветить на них, то и они начинали светиться в ответ. Они походили на прозрачные волоски. Грибки падали сверху на шахтеров, пока те спали, сняв сорочки из-за жары. А когда люди просыпались, то были покрыты сплошным слоем, как и новые надувные кровати, а грибы начинали расти и на кроватях. У шахтеров по всему телу высыпали красные пятна раздражения. Йонни надевал перчатки и смотрел, как размножаются грибки на спинах, локтях и груди его товарищей. Каждое такое пятнышко имело всего несколько миллиметров в диаметре, в самой середине которого скапливался гной, и постепенно превращалось в язвочку, которая начинала разъедать кожу, проникая все глубже, несмотря на то, что Йонни осторожно и терпеливо смазывал ее мазью. Он тревожился из-за того, что прыщики могли воспалиться, распространяя инфекцию, остановить которую в душной и зловонной пещере он бы не смог. А если они застряли здесь до декабря, то грибки вообще начнут пожирать людей изнутри, отправив на тот свет половину его товарищей. И они умрут, став кормом для этих бестий, что живут в темной и влажной духоте, пожирая живую плоть его друзей по несчастью.

 

Глава 14. Ковбои

К чему эта задержка? Зачем ждать Рождества, если все правительственные спасатели явятся и заберут нас отсюда? В первых числах сентября этот вопрос поднимался снова и снова. Громовой грохот и стоны горы не прекращались, и для многих этот прерывистый звук был настоящей пыткой. Люди дрожали в темноте, пытаясь заснуть, и теряли ощущение собственной целостности даже теперь, когда были сыты. Пятого августа взрывы скалы и катящиеся по Пандусу камни уже пытались их прикончить, и теперь каждый подземный толчок и вибрация стен воспринимались как новая попытка горы завершить начатое. Бесконечная звуковая и сейсмическая пытка внутри огромной скалы, ставшей для них ловушкой, медленно убивала их надежду на то, что когда-нибудь они вновь могут стать счастливыми и свободными.

Йонни Барриос предположил, что они могут выбраться наружу по воздуховодам или через Яму. Шестого сентября Виктор Сеговия написал в своем дневнике: «Йонни считает себя крутым se cree capo и собирается спастись через вентиляцию, хоть и знает, что все вентиляционные шахты завалены. А в тех, что не завалены, нет лестниц». Однако Йонни продолжал твердить об этом так долго, что убедил Марио Сепульведу и старших шахтеров вроде Эстебана Рохаса, что это действительно может сработать. «Йонни напуган, он в отчаянье, и он тащит за собой невинных людей, – писал Сеговия в дневнике. – Но лично я считаю, что все, кто последует за ним, направятся прямиком к собственной гибели». Наслушавшись того, как шахтеры все детальнее обсуждают побег через вентиляцию, Луис Урсуа решил связаться с поверхностью и выйти на телефонный разговор с одним из тех, кому шахтеры полностью доверяют, Пабло Рамиресом, начальником ночной смены, который пытался спасти их в первые часы после обвала. Рамирес обратился к ним, чтобы «развеять любые сомнения» по поводу возможности выбраться. По его словам, все выходы, связанные с Пандусом, полностью заблокированы, и до отметки 540 шахта все еще рушится, поэтому обвалы камней могут убить либо шахтеров, либо спасателей при попытке добраться до тех, кто застрянет во время подъема. После его слов разговоры о попытках выкарабкаться самостоятельно на время прекратились.

Шел тридцать четвертый день на глубине. Как и в первую ночь после обвала, Луис Урсуа считал, что его влияние позволяло ему до сих пор беречь шахтеров от самоубийственных попыток. Но Виктор Сеговия и множество других все еще злились на него. «Мы здесь умираем от жары, постоянно ссоримся, но когда люди с поверхности говорят с нашим боссом, он уверяет, что все хорошо». Урсуа – аутсайдер, начальник смены, который провел в «Сан-Хосе» всего несколько месяцев. «До аварии он даже не был знаком с большинством из нас», – писал Сеговия. А кроме того, он явно принимает сторону механиков (еще одной группы аутсайдеров в глазах северян, которые дольше всех проработали на шахте). Механики, со своей стороны, настолько злились на ветеранов и молодой «клан», что перестали заряжать батарейки в лампах. «Теперь мы остались без света», – писал Сеговия.

Единственное, что Урсуа смог делать, чтобы немного успокоить взвинченных шахтеров, – это передавать им все, что он узнал от Сугаррета и остальных о ходе спасательных работ. Люди, буры и оборудование прибывали из Соединенных Штатов, Австрии, Италии и, конечно, из других более крупных шахт Чили. Седьмого сентября Урсуа узнал о том, что команда «плана Б» достигла 123 метров первой стадии двухэтапного плана бурения, за два дня преодолев глубину бурения «плана А». Если команда «плана Б» сумеет сохранить ту же скорость продвижения, спасательная капсула сможет поднять их из этого ада задолго до Рождества. Информация помогла в значительной мере успокоить людей. Еще один потенциальный мятеж был предотвращен, но Урсуа вынужден был беспокоиться об уйме других вещей. Начальника смены постоянно звали к телефону, чтобы побеседовать с самыми разными людьми, которые мало или вовсе не имели отношения к спасательной операции. То на линии посол Палестины в Чили, то посол Израиля. Урсуа общался с разнообразными лидерами католической церкви, а затем с их оппонентами из евангелических общин. Да, все эти высокопоставленные лица звонили, чтобы выразить свое сочувствие, чтобы помочь угодившим в ловушку тридцати трем шахтерам понять, что Чили и весь мир борется за них. Урсуа, этот великодушный и благодарный человек, никогда не жаловался на то, что с ним ведут себя как с пленной знаменитостью, вынужденной общаться со всеми, кого наземные кураторы считают достойными подойти к телефону, хотя и причин, и права на жалобы у него было предостаточно. Урсуа не из тех, кто затевает ссоры, к тому же на его плечах и без того немалый груз ответственности. Он – связь шахтеров с психологами, инженерами, врачами и, главное, с Сугарретом, а также с министром горнодобывающей промышленности и президентом страны. Наконец, Лучо понял одну простую истину – ему стоит начать делегировать полномочия. И он назначил Самуэля Авалоса, известного как Си-Ди, отвечать за термометры и шланги, благодаря которым в шахту закачивался свежий воздух. Авалос заметил, что, когда подача воздуха не работает, а также во время определенных фаз бурения, температура поднимается до пятидесяти градусов по Цельсию, а влажность достигает девяноста пяти процентов. Когда в шахту спустили оптоволоконный кабель, Урсуа поручил двоим младшим и технически подкованным шахтерам сделать необходимые подключения и стать новой командой по коммуникации. Таковыми стали двадцатишестилетний Педро Кортес и Ариель Тикона, двадцати девяти лет, чья жена вот-вот должна была родить. Новая команда связи тут же рассорилась с Марио Сепульведой, потому что тот решил, будто ему позволено брать трубку и общаться сколько угодно и с кем пожелает. «Перри едва не подрался с Ариелем», – писал Виктор Сеговия в дневнике. Тикона и Кортес оба бросили свою новую работу, вернулись в Убежище и сидели там до тех пор, пока Урсуа не отправился их искать и не убедил вернуться.

Новая оптоволоконная линия связи сразу же стала работать на полную мощность. Уже седьмого сентября Кортес, Тикона и остальные подключили ее к портативному проектору «Samsung», который транслировал телевизионные передачи на белую простыню: национальная футбольная команда Чили играла товарищеский матч со сборной Украины. Прямая трансляция из Киева. Чилийская команда позировала на поле для фотографов, надев майки со слоганом «Fuerza Mineros». Почти все тридцать три человека собрались у самодельного экрана посмотреть матч, и большинство надело такие же красные майки, которые им отправили сверху. Они снимали во время просмотра черно-белое видео, которое чилийское правительство позже предоставило мировым СМИ. Франклин Лобос, однажды носивший футболку национальной сборной и игравший за Чили, предложил чилийскому телевидению вести комментарий к игре. И это лишь добавило веселой странности тому, что станет светлым моментом в новостях, о чем будут говорить с улыбкой. Группа рабочих, оказавшихся на глубине в шестьсот метров, эти ребята занимались самым привычным мужским делом – смотрели футбол. Они улыбались и махали руками камере, напоминая в своих одинаковых футболках команду, которую отправили с особой миссией к центру Земли. Сами того не зная, они стали темой всемирного обсуждения. Впрочем, никто из шахтеров об этом не думал. Один только Виктор Сеговия решил не присоединяться к коллегам-болельщикам, так как не хотел, чтобы люди на поверхности подумали, будто в их подземной тюрьме все хорошо. Ведь на самом деле все было очень даже плохо. Со временем все больше шахтеров начали восставать против такого положения вещей. Они не рыбки в аквариуме. Было принято решение на несколько часов накрывать камеру, которая транслировала бесконечные изображения на поверхность.

Тем временем члены семей шахтеров (по крайней мере некоторые из них) также были против превращения обвала на шахте «Сан-Хосе» в сенсацию, раздутую знаменитостями и средствами массовой информации. Помимо политиков, дипломатов и филантропов, в лагере «Эсперанса» начали появляться актеры и музыканты, вроде той группы «Los Charros de Lumaco» в ковбойских шляпах-стетсонах, игравшей кумбию и ранчеру. Членов семей приглашали садиться в автобусы, для того чтобы ехать на комедийные шоу в Копьяпо, где затем будет рекламная раздача нижнего белья для жен и подруг. Музыканты, комедианты, актеры, распространители женского нижнего белья приходили с намерением поддержать семьи в трудную минуту, но Кармен Берриос, жена Луиса Урсуа, не желала их видеть.

«Люди приезжают отовсюду, называют себя артистами, но меня лично они не интересуют, – писала она своему мужу в шахту. – Ты знаешь меня и знаешь, что я думаю по этому поводу». Кармен игнорировала как знаменитостей, так и репортеров, которые хотели превратить ее в знаменитость. Луис Урсуа, как и Марио Сепульведа и Йонни Барриос, чаще остальных становились героями статей и телеэфира, а потому репортеры хотели сделать Кармен и ее двоих детей почетными заместителями Луиса Урсуа, но только здесь, на земле. «Мы все – Ноэлия, Луис и я – пообещали, что не будем отвечать на идиотские вопросы прессы, – писала она. – И твоя семья, твоя мать, братья, кузены и прочие: они также знают, что мы чувствуем по поводу этих репортеров, и им приходится уважать наше решение. Мы будем говорить с прессой только тогда, когда все шахтеры окажутся в безопасности. И по этой причине ты не найдешь нас ни в одной из газет».

Глубоко внизу Луис жадно читал письма жены. Кармен осталась сама собой, она не изменилась, и ее ежедневные послания стали островком здравого смысла в море множества пугающих и абсурдных вещей, которые его окружали. Он хотел, чтобы она писала больше, потому что когда она пишет, все ненадолго представляется ему нормальным, словно он дома, за обеденным столом, слушает ее рассказ. На это жена не могла не пошутить: «А раньше ты говорил, что я слишком много болтаю», – писала она. Кармен снова и снова советовала ему полагаться на их общую веру («Ты читаешь тот молитвенник, который я тебе послала?») и сосредоточиться на том, что действительно важно, а именно на безопасности тридцати двух горняков, за которых он несет ответственность, а не на славе и богатстве, которые могут прийти после. Она ни разу не упомянула миллионы Фаркаса, и когда он наконец спросил ее об этом, она ответила: «Не волнуйся об этом, тебе нужно сосредоточиться на спасении, потому что глупо говорить о деньгах, когда твоя жизнь все еще под угрозой». Луис доверял Кармен больше, чем кому-либо, и она стала его глазами и ушами на поверхности. Одно дело слушать, как чиновники говорят, что чилийское правительство делает все возможное для их спасения, и совсем другое – читать это в изложении Кармен. «Ты не представляешь, как много привозят машин, как много рабочих… здесь огромные прожекторы, под их светом привозят контейнеры, машины вырезают дороги через холм на юг, север, запад и восток, – писала она. – Постоянно движутся грузовики, вывозя землю, огромные фуры каждый день поднимаются наверх, привозя воду в цистернах по 5000 литров. Мы слышим гудение моторов и генераторов, от которых запитали прожекторы: на каждом краю горы стоят огромные прожекторы, такие, как ты, наверное, видел раньше только в «Пунта-дель-Кобре», одной из самых больших шахт в Чили, или где-нибудь еще, но только не в “Сан-Хосе”».

Но прежде всего Кармен писала мужу ради того, чтобы напомнить снова и снова, что его любят. Она даже посвятила ему стихотворение: «Щедрый, простой, страдающий шахтер / Пьющий из раненых недр Земли / ты смотришь, не видя усталыми глазами / а я зову тебя, шахтер, зову тебя по имени / добытчик угля, пыли, минералов / руки твои загрубели от ранней зимы / знакомы с лопатой, с расколотым камнем, с киркой». Иногда тон ее писем становился игривым, девичьим, словно они познакомились несколько недель назад, а не прожили вместе двадцать лет в браке. «Ты думаешь обо мне, скучаешь по мне, или ты уже забыл, какими духами я пользуюсь?» – спрашивала она в одном из писем. (Луис не забыл. Несколько дней после обвала он ощущал запах ее духов от сиденья пикапа, в котором спал, – запах приехал из дома на его одежде и каким-то образом закрепился в кабине.) Но чаще в ее письмах звучала привязанность, зрелая, романтическая, проверенная временем. «Не забывай меня, – писала она. – Помни о том хорошем, что я тебе подарила, и о плохом тоже, ведь его было немного. Потому что мы снова увидимся и начнем все заново, как в первый раз». Это письмо она завершала обещанием: «Я буду ждать тебя вечно». Te espero por siempre. Когда Луис держал в руках письма Кармен, сидя в своем белом пикапе, ставшем его подземным офисом, ему становилось немного легче поверить в то, что он выберется из-под обрушившейся скалы, сохранит здоровый рассудок и доживет до декабря или даже января под землей, в компании разозленных товарищей.

Бо́льшая часть семей горняков тоже знала, что это их обязанность – поддерживать спокойствие и ощущение домашнего порядка для тех, кто оказался внизу, однако это становилось все сложнее после того, как оптоволоконный кабель с поверхности соединился с системой видеоконференции. Омар Рейгадас, седовласый водитель, который когда-то пытался разводить костер в надежде, что дым дойдет до поверхности, теперь мог увидеть на экране красивое лицо своего взрослого сына, Омара-младшего. Для обоих мужчин это был акт чистой воли: удержать поток слез, который вырывался наружу, как только время разговора заканчивалось и экран темнел. Их всех убивало ощущение собственного ничтожества по сравнению с горой камня, пленившей людей. Гора казалась невыносимо реальной и устрашающей в миг, когда они наконец смогли увидеть друг друга и поговорить. «Мне хотелось плакать, но я удержался, и, конечно, позже я узнал, что вся моя семья тоже сдерживала слезы», – вспоминал Омар-старший. Отец и сын не хотели, чтобы их слезы добавили горечи ноше, свалившейся на плечи каждого из людей. Вместо этого Омар-младший сказал: «Мы все время верили, что ты выжил, что Господь защитил тебя под скалой». Рейгадас спросил о своей престарелой тетке, которая его вырастила: у нее диабет, и он переживал за ее здоровье. Она в порядке, ответил сын. «А что со счетами, с оплатой квартиры?» – «Viejo, ни о чем не беспокойся, я все твои счета оплатил вовремя». Рейгадас сдавал часть дома, и все жильцы тоже вовремя оплатили ренту, успокоил его Омар-младший. «Все хорошо себя ведут, все помогают, и все заплатили. Не волнуйся ни о чем, главное, чтобы с тобой все было в порядке», – говорил он. Остальные родственники тоже были настроены весьма оптимистично.

«Они делились со мной своим хорошим настроением, – вспоминал Рейгадас, – посылали добрые вибрации». Su buena vibra. В своих письмах он шутил со своей семьей о том, что хочет свое любимое блюдо – стейк с авокадо, иными словами передавая одну и ту же мысль: я все тот же старик, который ушел на работу 5 августа, который смертельно устал после работы и хочет только одного – получить свою порцию corazòn con palta. «В письмах, которые мы писали друг другу, ни разу не возникло непонимания, не было ни ссор с детьми, ни жалоб. Наоборот, мы постоянно вели очень здоровые разговоры. И с моей женой это было точно так же. Она поднималась к шахте, передавала письма и возвращалась в город, на работу. Письма были полны чистой любви, вот и все». В письмах с поверхности Рейгадас чувствовал ритм нормальной жизни, которая ждет его снаружи. Его задание в подземелье «Сан-Хосе» – справиться с той немногочисленной работой, которую нужно сделать, а также набраться сил и отдохнуть, несмотря на темноту, грохот скальной породы и жалобы многочисленных товарищей по несчастью. В основном он читал, лежа на своей самодельной койке, расположенной у входа в Убежище, рядом с которой вместо тумбочки стоит фанерный ящик. Его родные отправили ему несколько томов из серии дешевых приключенческих романов о ковбоях испанского автора Марсьеля Лафуэнте Эстефания, который написал книги «El caballero de Alabama» (Джентльмен из Алабамы) и «El Capitan “Plom”» (Капитан «Свинец») о техасских рейнджерах и бандитах Дикого Запада. Герой на обложке в неизменной широкополой шляпе, в которой играл Клинт Иствуд. Но больше всего ему понравился «Алхимик» Паоло Коэльо. Эту книгу прочли миллионы, а теперь с ней познакомился и Рейгадас, лежа на жесткой койке на отметке 90. Он читал историю о пастухе, идущем через пустыню, и вдохновлялся россыпью афоризмов: «…когда ты чего-нибудь искренне хочешь, вся Вселенная помогает тебе достичь цели».

А пока Рейгадас читал, сорок два человека двигались через пустыню Атакама, направляясь к шахте «Сан-Хосе», сообща планируя, как добиться его освобождения из шахты. Они не пастухи, они водители грузовиков, которые везли новое оборудование для того, чтобы вытащить их из толщи скалы. Гигантская бурильная установка, которую собирались использовать для спасательного «плана С», состояла из сорокапятиметровой башни, которую для перевозки разобрали на составляющие конструкции. 9 сентября на рассвете медленный караван грузовиков был всего в сутках пути от шахты.

Джессика Чилла, чей муж Дарио Сеговия подарил ей неожиданно долгое объятие перед последним уходом на работу, также относилась к группе, которая избегала прессы, в основном потому, что боялась не справиться с собственными эмоциями, если вдруг окажется перед камерой. «Я хотела, чтобы те, кто увидит меня, видели ту самую Джессику, которая выбежит встречать своего мужа, когда он поднимется из шахты, – говорит она. – Джессику, которая не вешает нос, которая ждет его и придает ему сил. Потому любой, кто говорит, что слышал мой плач… Нет, никто не услышит мой плач. Я должна быть сильной ради него, чтобы он мог вернуться и встать на ноги, когда выберется». Джессика хотела, чтобы Дарио увидел, что у нее все super bien. Вот почему она совершила ошибку, послав ему фотографию, на которой выглядит веселой и стоит рядом со своей сестрой Мартой и членами группы «Los Charros de Lumaco».

Фотографию сделали во время визита «Los Charros» в лагерь «Эсперанса». Дарио получил ее в письме, доставленном через почту палома, и не мог поверить своим глазам. На фотографии его жена стоит там, под полуденным солнцем, рядом с шестью чисто выбритыми красивыми мужчинами, в одинаковых ковбойских шляпах и черных рубашках с белыми вышитыми цветами. Эти мужчины выглядели моложе его, они явно лучше питаются, но самое возмутительное – они имеют наглость обнимать его жену!

«Зачем ты прислала мне это? – написал Дарио, прикладывая фотографию. – Я не хочу смотреть на каких-то уродов. И еще меньше хочу видеть, как музыканты к тебе прикасаются».

«Он всегда был ревнивым, – сказала Джессика. – А теперь, когда он застрял под землей, его ревность усилилась вдвое».

Джессике было больно вдвойне – от злых слов Дарио по поводу фотографии и от предположения, что она веселится без него на поверхности, пока он страдает под землей. Нет, в лагере они не веселились. Спать в палатках было довольно неприятно. По ночам было холодно, она уставала от постоянной необходимости держать себя в хорошем настроении ради Дарио, будучи в компании людей, которые словно не понимали, что его жизнь все еще в опасности. Не было никаких гарантий, что Дарио или хоть кто-то из тридцати двух других шахтеров сможет подняться на поверхность живым. Но несмотря на это, в лагере «Эсперанса» все люди, окружавшие родственников, спасателей и репортеров, вели себя, словно попали на уличный фестиваль. «Там были сеньоры, которые приходили бесплатно пообедать, потому что лагерь спонсировала сеть супермаркетов «Jumbo». Можно было есть что угодно. Они раздавали шоколад, пачки чая. Приезжал фургончик, возле которого выстраивалась очередь за бесплатными хот-догами, тортильями и картошкой фри.

Многие жители Копьяпо и близлежащих городков этого шахтерского региона жили очень скромно и вынуждены были бороться за существование. Они благодарили Создателя за каждую буханку свежего хлеба, за второсортное мясо и первосортные куриные грудки, которые удавалось принести домой. Они приезжали в лагерь «Эсперанса», чтобы даром получить продукты и дрова. Им действительно сложно было не поддаться искушению.

Что-то похожее происходило и под скалой. Молодой шахтер, пьяница Педро Кортес, уже мечтал, что будет делать с деньгами, которые на него свалятся. Он вышел пятого августа, чтобы отработать одну смену, а в итоге получит годовую зарплату или даже больше. Раньше он тратил большую часть денег в пивных заведениях chopperia центральных районов Копьяпо. Но теперь у него будет достаточно средств, чтобы купить для родителей дом, а еще он хвастался, что начнет наконец заботиться о своей дочери и оплатит ее учебу в хорошей частной школе. Многие его товарищи, из тех, кто помладше, изучали присланные сверху автожурналы и рекламные брошюры. Джимми Санчес и Карлос Барриос в числе прочих проводили немало часов своего каменного заключения, листая глянцевые изображения европейских спортивных автомобилей и американских пикапов, – и внезапно многомиллионные суммы в песо, указанные под фотографиями, уже переставали казаться такими недоступными. Педро собирался покупать желтый «Шевроле-Камаро», точно такой же, как в фильме «Трансформеры». У его друга Карлоса Бугеньо были более скромные мечты: ему вполне хватит маленького «Пежо-206». Кто-то из старших шахтеров вел разговоры о покупке больших грузовиков, на которых можно будет начать свое дело в сфере грузоперевозок.

Подобные мечты омрачал факт, что у большинства будущих владельцев транспортных средств – в том числе и у Педро Кортеса – не было водительских прав. В Чили получить их сложнее, чем в большинстве латиноамериканских стран, потому что нужно сдавать письменный «теоретический» экзамен, и не работали никакие взятки. Кое-кто из тридцати трех пленников шахты писал родственникам и просил прислать учебные материалы для прохождения этого экзамена. Вскоре отметка 90 превратилась в маленькую автошколу, где все корпели над чилийскими правилами дорожного движения, пытаясь разобраться в сложных вопросах, как, например: почему нужно снижать скорость, когда едешь в тумане? Если на дороге всадник верхом на лошади, с какой скоростью нужно его обгонять? Если вы сбили пешехода на скорости 65 километров в час, какова вероятность того, что он умрет?

Изучать правила дорожного движения, пока твоя жизнь балансирует на грани, – чистой воды безумие. Виной всему была денежная лихорадка, и Карлос Бугеньо видел, что он и его собратья-шахтеры охвачены ею. «Деньги начали затуманивать наши глаза», – говорил он позже. Напоминания о легкой жизни, которая ждет их в будущем, неслись отовсюду. Несколько дней по утрам оптоволоконная связь с поверхностью транслировала прямой эфир шоу из Сантьяго, «Buenos Dіas a Todos». Однажды команда «Доброго утра всем» заявила, что правительство Доминиканской Республики предложило всем тридцати трем шахтерам и их семьям отдохнуть на Карибских островах. «Мы отправляемся на пляж!» – закричал кто-то. Они уже месяц не видели дневного света, и большинство из них никогда не бывало за пределами Чили, лишь некоторым удалось побывать за границами пустыни Атакама, а тут им обещают скорый визит в рай, полный горячего песка и лазурной воды.

«Это было нереально, – вспоминал Луис Урсуа. – Но со временем подобные невероятные вещи начали казаться нам нормальными».

Вскоре Урсуа решил, что его люди проводят слишком много времени за просмотром ток-шоу. Они часами просиживали перед экраном, игнорируя важную работу. К примеру, теперь, когда они регулярно питались, появилось огромное количество отходов жизнедеятельности, которые нужно было вычищать из туалета. И это были не отдельные крошечные орешки вроде тех, что оставляют дикие козы и ламы, а вполне мужские, шахтерские, вонючие кучи в огромных количествах. Чтобы заставить рабочих вычищать собственные экскременты, Урсуа вынужден был позвонить на поверхность, чтобы попросить спасателей выключать телевидение по утрам. Оставшись без «Доброго утра» из Сантьяго, шахтеры наконец вспомнили о сменах в уборной. С того дня телевидение включалось только в дневные часы, ради футбольных матчей самых популярных чилийских клубов «Ла-У» и «Коло-Коло», а еще для фильмов, «чтобы мы успокоились и не слишком жаловались», как выразился один из шахтеров.

Не все оказавшиеся в ловушке терпеливо переносили ожидание. В первую неделю сентября Виктор Сеговия описал в своем дневнике странную сцену: Эдисон Пенья бегает по шахте. Он обрезал сапоги до лодыжек и теперь бегал в них по темным коридорам, в компании одного лишь луча света на своей каске и звука тяжелого дыхания в спертом воздухе. Эдисон всегда был эксцентричным. Он часто разгуливал по шахте в одиночку, пел в Убежище песни Элвиса Пресли, а когда они голодали, то на пару с Марио Сепульведой отпускал жуткие шуточки о смерти. Но бегать и упражняться здесь, в аду, было безумием высшего порядка. На вопрос, почему он бегает, Эдисон ответил, что он переполнен радостью и благодарностью. По его словам, он увидел в шахте «голубой свет», свет веры. И пообещал Господу, что сделает нечто, чтобы выразить свою благодарность, а чем ее выразить, как ни бегом вверх, под десятипроцентный уклон, в туннелях, вырезанных в самой плоти Земли? Но он бежал еще и потому, что чувствовал, что его телу необходимы упражнения, чтобы оставаться здоровым. Как только он начал есть настоящую еду, его, как и многих других, начали мучить болезненные запоры. Поход в уборную превращался в пытку. «Я иду и тужусь, тужусь. То, что выходит, просто невероятно твердое. А потом оно застревает и – нет, нет, нет. Это было похоже на роды. И было очень больно». Ему нужно было что-то, чтобы помочь ослабевшему телу, и у него не было велосипеда, поэтому он стал бегать. Многие, увидев его, начали смеяться. «Они надо мной потешаются. Никто не сказал мне ни слова поддержки. Кроме, возможно, Йонни Барриоса: тот беспокоился, что со мной может что-то случиться». Флоренсио Авалосу казалось, что Эдисон бегает, «чтобы забыть обо всем, вымотать себя так, чтобы сразу заснуть». Флоренсио также знал, как опасно ходить по шахте в одиночку, и поэтому сделал вывод, что у Эдисона, как говорят чилийцы, «мост без планки» (le falta un palo para el puente). Для Эдисона пробежки по коридорам, где в любой момент на него сверху может упасть каменная плита, – это еще и способ сказать, что он собирается выдержать все тяготы судьбы. Позже ему пришлют фирменные беговые кроссовки, а затем пару неопреновых стелек. Бег освобождает его сознание, но и напоминает о том, где он и через что проходит. «Я чувствовал себя совершенно одиноким», – говорил он.

Пока Эдисон Пенья бегал, другие над ним бурили скважины. Девятого сентября бур «плана Б» продвинулся на двести метров. Твердость диорита, большая глубина, угол и изгиб в оригинальной, малой шахте от бурения, по которой он следовал, приводили к гораздо большему износу наконечника и деталей бура. Заменять их приходилось каждые двенадцать часов, из-за чего бурение замедлилось от двадцати метров в час до всего четырех. В команде работали американцы из «Center Rock Inc. and Driller Supply» и чилийцы из местной горнодобывающей компании «Geotec», а также множество других. Работая не покладая рук, они перегружали и себя, и бур вне всяких пределов. Они так отчаянно стремились поскорее добраться до пленников, что поддались феномену, который Лоуренс Голборн и Андре Сугаррет уже видели раньше: как и те, спасатели, что продолжали бурить ниже уровня шахты во время первой попытки спасения шахтеров, они просто не могли оторваться от работы. В своем нетерпении добраться до застрявших на дне людей они бурили, даже когда не должны были этого делать. Но если люди могут на чистой силе воли продолжать работу и после полного истощения организма, то металлический бур никак не мог противостоять законам физики. Неизбежная поломка произошла на глубине 262 метра, как показало внезапно упавшее давление в буре Е130 и сошедшие с ума торсиометры. Команды подняли массивный молот и опустили камеру, которая показала, что осколок бура размером с баскетбольный мяч застрял в дыре, сделав скважину бесполезной. Вскоре после этого у бура «плана А» начались проблемы с гидравликой, и его также пришлось остановить. Обнадеживающий звук бурения, долетавший до застрявших шахтеров через породу, прекратился, и в последовавшей за ним тишине они еще сильнее почувствовали себя одинокими, брошенными, отчаявшимися, и это было хуже, чем в тот первый раз, когда бур сломался над Убежищем. Они писали письма и звонили по телефону на поверхность, требуя объяснить, что происходит, и вскоре узнали, что, вполне вероятно, они все-таки застряли под землей до декабря.

Эдисон Пенья снова погрузился в одиночество. Он все чаще уходил в другие коридоры, где бегал там, наворачивая круги за кругами, стуча подошвами своих видавших виды ботинок по каменному полу шахты. Флоренсио Авалос, помощник Луиса Урсуа, решил, что устал сидеть без дела и ждать спасения. Прихватив веревку и те инструменты, которые могут помочь при подъеме, он с тремя товарищами направился вверх, к серой каменной стене, загородившей им выход.

 

Глава 15. Святые, статуи и сатана

Прежде чем отправиться в экспедицию, Флоренсио Авалос позвонил на поверхность и поговорил со своим старым другом Пабло Рамиресом. «Я собираюсь найти выход через вентиляционные шахты», – сказал Флоренсио. Рамирес, естественно, попытался его отговорить, но Флоренсио был непреклонен. Вместе со своим братом Ренаном, Карлосом Барриосом и Ричардом Вильярроэлем Флоренсио поднялся на километр до отметки 190, к воздуховоду у места обвала. Их план был таков: проследовать по пути Марио Сепульведы и Рауля Бустоса, там, где те двигались в первую ночь под землей, затем по вентиляционному колодцу до следующего уровня и так далее. Они завели машину и начали подъем.

На поверхности же команда спасателей была не готова отказаться от скважины «плана Б». Бурение можно было возобновить, если вытащить осколок металла. Они опустили в скважину магнит, но извлечь отколовшийся кусок бура не удалось. В тот же день американский бурильщик Джефф Харт прибыл на шахту после долгого путешествия из Афганистана. Он должен был заняться следующим, последним этапом бурения «плана Б», но его миссия откладывалась до тех пор, пока блокированную скважину не освободят или же пока не появится новый «план Б».

Во время вынужденного затишья и ожидания Кармен Берриос получила письмо от мужа, Луиса Урсуа. Он говорил, что горняки отчаялись, поскольку не слышат звуков бурения. «Спасатели стараются изо всех сил, – писала она в ответ. – Им помогает сам Бог, но если вы, оказавшиеся внизу, перестанете верить и молиться, все будет напрасно. Ты так не думаешь?.. Если вы не слышите бурения машин, это не значит, что машины уехали. Просто храните веру и не поддавайтесь отчаянью. Я пишу это, потому что хочу, чтобы ты понял: всех, кто занят вашим спасением, ведет единая задача: вытащить вас».

Незадолго до девяти часов туманного утра 10 сентября грузовики, везущие части бура для «плана С», завершили долгий путь через Атакаму. Они медленно поднялись по узкой дороге, ведущей к территории «Сан-Хосе». Было холодно, и собравшиеся у шахты члены семей горняков пребывали в подавленном настроении, но некоторые все же махали чилийскими флагами и заставляли других кричать «Чи-чи-чи, ли-ли-ли». Один из водителей каравана остановил машину у ворот, и, пока шедшие впереди грузовики парковались, к нему подошла съемочная группа телевизионных новостей.

– Мы прибыли, с большим трудом преодолев пустыню, – говорил водитель, он был явно тронут тем, что оказался у этой шахты, вокруг которой сосредоточены надежды его народа и множества людей со всего мира. – Но мы здесь, и наши сердца велики, как и у всех чилийцев.

Над отметкой 190 Флоренсио Авалос и трое его компаньонов собирались с силами, чтобы взобраться по вентиляционной шахте. Они достигли отверстия, ведущего к следующему уровню Пандуса, и дошли до второй, более высокой части серой стены, отсекающей им путь на поверхность. Для начала они расчистили место от мелких булыжников в верхней части завала, на огромном наклонном валуне, и довольно скоро им удалось расчистить пространство, чтобы протиснуться через него ползком. «Я отправляюсь туда», – сказал Флоренсио, на что Карлос, Ренан и Ричард попытались его убедить, что это слишком опасно. Однако Флоренсио протиснулся в проем и увидел за завалом безбрежную черноту, в которой потерялся луч его фонаря. Он подполз к этой темной пропасти и ненароком задел камень, который упал во тьму и приземлился со стуком спустя примерно две или три секунды. Исходя из своего шахтерского опыта, Флоренсио смекнул, что камень пролетел 30 или 40 метров, что примерно равняется высоте десяти– или двенадцатиэтажного дома. Он понял, что находится на краю новой, внутренней rajo, то есть ямы. Чтобы двигаться дальше, он обвязал веревку вокруг талии и передал ее конец товарищам, потому что знал, что одно неверное движение – и он упадет. Ему удалось выползти из проема и встать на камне, с которого открывался вид на расщелину.

«Я светил фонарем и видел одни только камни в огромном пустом пространстве, и я подумал: Мы сможем выбраться через эту пещеру. Я знал, что от этого места всего тридцать метров до того, где чисто, и я видел, что вверху еще тридцать метров свободного пространства».

Но помимо этого Флоренсио заметил также, что проем, в который он протиснулся, слишком узок, а подъем слишком высок и под силу не каждому. Более крупные и пожилые мужчины не справятся. «Разве что пятнадцать или двадцать из нас могли бы выбраться этим путем. Луис Урсуа не смог бы. Да и Франклин Лобос тоже, как и Хосе Энрикес и Хорхе Галлегильос».

Когда они вернулись в Убежище, Флоренсио узнал, что Андре Сугаррет пытался связаться с ним. «Не пытайтесь повторить свои попытки выбраться, – сказал он. – Это слишком опасно». Флоренсио видел провал, который образовался после падения диорита размером с небоскреб. Он уничтожил шахту 5 августа, но внутри осыпающейся горы каждые несколько дней, если не часов, все еще происходили обвалы. На самом деле Флоренсио чрезвычайно повезло, что с ним ничего не случилось во время последней экспедиции.

В 10:00 тринадцатого сентября вместе с группой инженеров, механиков и бурильщиков, все еще пытавшихся спасти скважину «плана Б», на шахту «Сан-Хосе» прибыла статуя Девы Марии. Новая деревянная статуя была копией Девы Марии дель Кармен, покровительницы Чили и духовной наставницы солдат, что сражались в войне за независимость от Испании. Ее вырезал художник из Эквадора Рикардо Вильяльба по заказу папы Бенедикта XVI, который благословил ее и подарил Чили на двухсотлетие страны. Она путешествовала по шахтам и городам на севере Чили, а после 5 августа тысячи людей просили ее ходатайства перед Господом за попавших в ловушку горняков.

Когда статую Пресвятой Девы в стеклянном ящике внесли в шахту, несколько женщин собрались перед ней со свечами, желтые огоньки которых были защищены от ветра Атакамы самодельными держателями из обрезанных бутылок и стаканов. Мерцающее желтое пламя просвечивало сквозь пластиковую оболочку этих скромных сосудов, окрашивая лица верующих теплым и нежным цветом, так не похожим на сухой серый свет нависших над лагерем прожекторов. Следуя литургии, которую вел священник из Копьяпо, Гаспар Куинтана, женщины шептали молитвы. Горячий воск белых свечей стекал по пальцам, и скоро их иссушенные ветром руки сами начали напоминать плачущие восковые фигуры. Они молили Деву Марию убрать препятствия, что продолжали держать горняков глубоко в недрах горы, и статуя взирала на их молитвы из-за стекла, с прекрасной застывшей улыбкой, которую подарил ей скульптор Вильяльба.

Новость о присутствии на поверхности Девы Марии вскоре дошла и вниз. Католики верят, что силу Божьей Матери можно призвать на землю, и иногда она принимает конкретную форму в объекте, созданном рукой Господа. Такой, к примеру, считалась статуя Девы Марии Канделарии в Копьяпо – крошечная каменная статуэтка, которая в восемнадцатом веке чудесным образом явилась страннику на муле, искавшему убежища от грозы в близлежащих горах. Люди поклоняются этим объектам, поскольку в их присутствии ощущают себя ближе к Богу. И несколько католиков, запертых в шахте «Сан-Хосе», будут приписывать Деве Марии дель Кармен то, что последовало всего через несколько часов после ее отбытия: спасение скважины «плана Б». Бурильщики и инженеры опустили в скважину металлического «паука», и с его помощью им удалось достать десятикилограммовый обломок металла, застрявший на глубине 262 метра. Дева Мария, похоже, действительно замолвила за них слово. После пяти дней и ночей кризиса и молитв самые оптимистичные надежды на своевременное спасение тридцати трех горняков вновь ожили.

Наслушавшись, как окружавшие католики говорили о силе той или иной статуи или изображения Пресвятой Девы, Хосе Энрикес во время ежедневной молитвы начал время от времени отпускать комментарии по поводу опасности поклонения изображениям вместо поклонения Богу. Шутка ли – один из шахтеров даже станцевал для Девы танец. Культ статуй казался Энрикесу одновременно и забавным, и оскорбительным. В конце концов, это одна из десяти заповедей: не сотвори себе кумира. На горе Синай Господь явился Моисею и настрого заповедовал не поклоняться рукотворным предметам. Со временем Энрикес выразит свое мнение способом, который покажется оскорбительным некоторым шахтерам. «До определенного момента Хосе хотел лишь поделиться с нами своей верой, – вспоминал Омар Рейгадас. – Но потом он начал отрицать существование святых. Я тоже не верю в святых, но я уважаю все религии. Люди разных вер приходили молиться, даже некоторые атеисты хотели приобщиться к молитве. И там было множество людей, почитавших Деву Канделарии, которая, как говорят, заботится о шахтерах. Так что когда дон Хосе начал выступать против святых и поклонения изображениям, люди обиделись». В свое оправдание Энрикес возразил: «Я ни на кого не нападал. Выражал ли я свое мнение? Да. Потому что сказано в Писании: “не сотвори себе кумира”».

Виктор Сеговия, никогда прежде не отличавшийся религиозностью, любил посещать неформальную подземную церковь, пастором в которой служил Хосе Энрикес. Но даже ему не понравилось направление, которое приобрели их службы. Он рассказал, как однажды в сентябре он отправился на дневное служение и увидел, как Осман Арайя, уже полностью оправившийся от голода, вошел в религиозный транс. Вдохновленный пастором-евангелистом, он вскинул руки к потолку и «ощущал присутствие Божье». «Мне все меньше нравились дневные молитвы, потому что Осман начинал кричать и плакать, и это сразу напомнило мне те церкви, где люди плачут, прыгают и вопят», – писал Виктор. Ему все это казалось наигранным и странным, и все же он продолжал посещать ежедневные службы, которые вели Хосе и Осман, даже когда остальные перестали на них ходить.

Омар Рейгадас также ходил на молитвы и отмечал про себя отсутствующих: «Франклин Лобос начал молиться сам. Другие отходили в сторону, а были и те, кто совсем забыл о молитвах и просто слушал музыку».

Для Марио Сепульведы, который первый призвал всех к молитве пять недель назад, отсутствие товарищей-горняков на богослужениях стало очередным ударом. Раньше все тридцать три шахтера молились сообща, но прошло время, и теперь меньше дюжины людей стояло перед пастором и слушало Слово Божье. Марио видел, что братство, державшее их вместе, распадается, и стресс от подобного осознания заставил его уходить вниз, в более глубокую часть шахты, до отметки 44. Это одно из новых мест на шахте, и поэтому здесь опаснее, чем наверху. А кроме того, тут жарко и сыро из-за скопившейся воды. Подземный водоем и большое открытое пространство придают отметке 44 особо мистическую атмосферу. Марио оккупировал этот сырой угол шахты, назвав его своим «святым местом» (lugar sagrado), и прикатил туда несколько камней, чтобы построить алтарь и кафедру для проповедей. Теперь он в одиночку приходил сюда, читал псалмы из Библии и тренировался выступать на публике. На видео, которое шахтеры отправили на поверхность, Марио смотрит в камеру и обращается ко всему миру. Но в своем святилище он читал строки Библии и обращался к аудитории, которая существовала лишь в его воображении. Он практиковался, поскольку видел в этом свое будущее, – как только он выйдет из шахты, он станет оратором, будет путешествовать по миру и говорить о Боге, о силе и добродетели чилийских рабочих. В своих одиноких проповедях он рассказывал истории о велосипедных прогулках со своим сыном Франсиско, и о том, как ухаживал за своими лошадьми. Звук его голоса эхом возвращался к нему от каменных стен. Однако сейчас, 11 сентября, на тридцать седьмой день их заточения под землей, он спустился в пустую галерею, выточенную в камне, свою личную аудиторию, не для того, чтобы говорить, а для того, чтобы помолиться, собраться с мыслями и спросить у Господа, что можно сделать, чтобы вновь сковать распадающееся братство озлобленных людей. Марио точно знал, что это тридцать седьмой день под землей, поскольку с первых же суток вел отсчет на своей каске. Разлад среди горняков начался после того, как он сделал двадцать вторую отметку, а теперь, после тридцать седьмой, «я, плача, спустился сюда, моля Господа сделать меня сильнее, моля его явить нам свою волю. Поскольку насекомое, дьявол, кружит над нами».

Дьявол действительно присутствовал в шахте, принимая разные формы жадности, нежелания понимать друг друга, зависти и предательства. Марио верил, что дьявол спустился с поверхности, прицепившись к письмам, которые предлагали им деньги и славу, и теперь настраивал шахтеров друг против друга.

Марио молился: «Господи, защити нас и изгони эту муху из нашего разума. Дьявол вошел в душу всех и каждого из нас. Смилуйся над нами, сделай нас такими, какими мы были раньше. И, Господи, начни с меня, потому что, признаться, я боюсь зла».

Как только Марио произнес эти слова, он услышал оглушительный грохот. Огромный кусок породы сорвался с одной из стен в трех метрах от него – такой же большой и смертоносный, как тот, что искалечил Хино Кортеса. Для шахты падающие камни – не такое уж редкое событие, но этот обвал, происшедший так близко и в тот самый миг, когда он говорит Богу о дьяволе, заставил Марио сжаться от страха. В ту же секунду он ощутил чужое присутствие за спиной. Нечто похожее на горячее дыхание словно коснулось его шеи сзади. «Кто там?» – закричал он и резко обернулся. При свете своего налобного фонаря он увидел поверхность пруда, откуда на него смотрела пара перепуганных, полубезумных глаз – его собственных глаз, отраженных в воде. Марио смотрел в лицо своему страху, и это напугало его больше, чем все, что он видел в шахте за минувшие тридцать семь дней.

«Diablo!» – закричал он в темноту и буквально почувствовал, как дьявол пытается им завладеть. Внезапно зло перестало быть просто идеей, его присутствие явно ощущалось здесь, на отметке 44, где злой дух парил над водами пруда. «Тебе никогда не завладеть мной, я не стану твоим сыном!» Грохот камня, отражение собственного лица в воде, жаркое дыхание на шее – все это привело рассудок Марио в помутненное состояние, и мужчина искренне поверил, что ведет борьбу со злым духом. В исступлении он начал рыться в грязи в поисках камней и швырял их в темноту, в ту тварь в черной пещере, которая пыталась пробраться ему под кожу. «Я никогда не буду твоим сыном! Пропади ты пропадом! La concha de tu madre!» Он швырял камни в стены пещеры, а затем бросился прочь, наверх, до отметки 90, к живым душам, запертым в ожидании спасения.

Когда Марио добежал, все увидели, что его лицо и одежда покрыты грязью, словно он боролся с кем-то там, внизу.

– Что с тобой случилось? – спросили они.

– Я дрался с дьяволом, – ответил Марио.

Кто-то из шахтеров засмеялся, но другие промолчали, потому что практически все, кто работал на шахте достаточно долго, рано или поздно видели или чувствовали, что где-то там, внизу, действительно живет дьявол. У чилийских горняков есть легенда, согласно которой Сатана обитает в золотоносных шахтах, а ведь именно золото они добывали из породы там, в пещерах у самого дна горы. Шахтеры вынимали тонны породы, чтобы добыть из них несколько граммов золота, и тем самым ослабили гору, превратив ее в тюрьму со стенами, готовыми рухнуть в любой момент безо всякого предупреждения. Шахтеры «Сан-Хосе» видели, как взрывается скала, и это вселило в них страх божий и страх перед дьяволом. Через некоторое время после сражения Марио Сепульведы с отцом зла на отметке 44 случился очередной обвал. Осколок, весивший больше тонны, сорвался с потолка и с оглушительным грохотом рухнул прямо на то место, где Марио устроил свою кафедру и часовню.

 

Глава 16. День независимости

Спустившись в шахту 5 августа, Ариель Тикона уже знал о том, что 18 сентября, в День независимости Чили, жена должна родить их третьего ребенка, девочку. Первые семнадцать дней подземного плена он твердил себе, что должен остаться в живых, чтобы подняться на поверхность и обнять малышку, которую они с женой уже условились назвать Каролиной Элизабет. Пожалуй, именно желание во что бы то ни стало увидеть дочку и подвигло его утаить от остальных печенье, полученное от Виктора Заморы после налета на съестные припасы, который состоялся в первую же ночь после обрушения, – и он тайком съел четыре ломтика в первую же неделю подземного плена. После того как на семнадцатые сутки шахтеров обнаружили, Ариель убедил себя, что его непременно спасут раньше, чем родится Каролина, и что он сможет сдержать обещание, данное жене: он будет присутствовать в родильном отделении при рождении этого ребенка, в отличие от двух других детей. Ариелю исполнилось двадцать девять, и он признавал, что изрядно повзрослел по сравнению с тем, когда впервые стал отцом. Когда у мужчины появляются двое детей, он начинает отдавать себе отчет в том, какое значение имеют домашние хлопоты и заботы, на основе которых и создается семья. Когда жена забеременела в третий раз, он стал больше помогать ей: сам стирал, например, и даже рассчитывал быть рядом в последние минуты схваток, чтобы поддержать добрым словом и утешить.

Ариель уже смирился с тем, что пропустит рождение дочери, но тут на него вдруг снизошло озарение. Поговорив с семьей посредством видеосвязи и посмотрев картинки с поверхности, из лагеря, в котором собрались родственники тридцати трех шахтеров и сотни спасателей, он решил, что дочь следует назвать Эсперансой. Четырнадцатого сентября Эсперанса пришла в мир в родильном доме в Копьяпо. Сестра жены принесла в родильную палату видеокамеру, а чилийский канал «Мегавижн» подготовил краткий репортаж об этом знаменательном событии, сопроводив его музыкой. Но Ариель так его и не увидел. Эсперанса появилась на свет благодаря кесареву сечению, и, по сообщениям средств массовой информации, психологи решили, что его следует избавить от шока, которым, несомненно, стал бы просмотр хирургической операции, пока сам он пребывает в заточении в подземелье. Вместо этого Ариелю показали тщательно отредактированное видео, переданное по оптоволоконной связи на большой экран внизу. Остальные шахтеры решили, что Ариелю лучше посмотреть кадры рождения дочери в одиночестве, и потому оставили его с экраном наедине. Сначала он увидел докторов в голубых халатах, обступивших жену, а потом объектив вдруг переместился на одного из врачей, а тот уже держал на руках его новорожденную дочку, а потом ее, со спутанными влажными волосиками, уже показали лежащей рядом с устало улыбающейся женой. По воле людей с поверхности тот же самый двухминутный отрезок видео прокручивался снова и снова. Впрочем, съемка получилась недостаточно четкой для того, чтобы Ариель с уверенностью решил для себя, на кого больше похожа Эсперанса – на него или на жену. Еще никто в истории человечества не наблюдал за рождением собственной дочери, будучи запертым в каменной дыре. И когда я позже заговорил об этом и спросил у Ариеля, какие чувства он испытал, впервые увидев дочь, тот ответил: «Не знаю, что я в тот момент почувствовал. Мне трудно сказать, что это было – радость, счастье или что-либо еще». После разговора с братом Ариеля средства массовой информации раструбили на весь мир: мол, узнав о том, что он стал отцом в третий раз, Ариель расплакался от счастья. Они же сообщили и антропометрические данные малышки: 3,05 килограмма, 48 сантиметров, время появления на свет 12:20. Впрочем, эти цифры перемешались в их отчетах с последними данными о скважинах, которые спасатели пытались пробить к попавшим в подземный плен шахтерам. В «плане Б» бур углубился в землю на 368 метров, а в «плане А» – на 300 метров. Осуществление «плана С» откладывалось на несколько дней.

Скважину, которую пробьют к пленникам первой, предполагалось использовать для спуска спасательной капсулы, и вот чилийский флот приступил к ее изготовлению – кстати говоря, в тех же доках, где чинил двигатели механик Рауль Бустос перед приходом цунами. Причем от флотских ремонтно-механических мастерских, где производилась сборка капсулы, до крошечного гаража, в котором работал Бустос, всего-то пару минут ходьбы. На стенах большинства зданий судоверфи в Талькахуано на высоте двух метров от земли и сейчас виднелись отметки уровня океанской воды, которая всесокрушающей волной прошлась здесь полгода тому, да и земля на территории огромного комплекса кое-где до сих пор напоминала болото. Но флот вывез отсюда всю снулую рыбу, убрал занесенный чудовищной волной корабли, и судоверфь заработала снова. И вот теперь команда военно-морских инженеров и техников приступила к созданию того, что их коллеги в НАСА – с типично североамериканской маниакальной страстью к сокращениям – именовали ТСП, или «транспортное средство для покидания». Чилийцы получили из НАСА меморандум на двенадцати страницах, в котором были подробно расписаны все требования к такому аппарату: «…ТСП… должен располагать переносными баллонами с кислородом достаточного объема… способными поставлять кислород медицинской очистки со скоростью 6 литров в минуту на протяжении 2–4 часов… ТСП должен быть сконструирован таким образом, чтобы эвакуируемый имел возможность поднести к лицу хотя бы одну руку». Впрочем, чилийцы сконструировали свой собственный аппарат (который они вскоре намерены запатентовать), и уже 12 сентября правительство обнародовало в средствах массовой информации его основные технические характеристики. Сваренный из стальных листов, ТСП имел наружный диаметр более полуметра, высота его не превышала 2,5 метра, а масса составляла приблизительно 250 килограммов без груза. Система подачи кислорода соответствовала требованиям НАСА, а конструкция крыши предусматривала, что та выдержит падение предметов с большой высоты (на случай обрушения камней). Передвигаться капсула должна была на колесах, которые предотвращали ее контакт со стенками скважины по мере подъема. (Сменные резиновые шасси поставила итальянская компания.) Если человек, находящийся внутри, потерял бы сознание, ременные крепления удержали бы его в вертикальном положении.

Через несколько дней чилийское правительство представило на суд общественности чертежи предполагаемой капсулы, раскрашенной в цвета национального флага и с броским названием на борту: ФЕНИКС. Феникс – крошечное созвездие в Южном полушарии, группа звезд в форме треугольника и восьмигранника – две простые фигуры, которые, соединившись, образуют птицу, восстающую, по греческой мифологии, из пепла. Для чилийского правительства название имело символический смысл: Чили сама по себе – страна, восстающая из пепла. С помощью этой капсулы чилийские рабочие с помощью чилийских технологий, подкрепленных верой чилийского народа, должны осуществить дерзновенную спасательную операцию, которая вдохнет в людей надежду спустя всего несколько месяцев после разрушительного землетрясения и цунами, унесших жизни тысяч невинных душ и погрузивших страну в траур. А подъем тридцати трех человек из глубин Земли на аппарате под названием «Феникс», раскрашенном в цвета национального флага, четко указывал на то, какой, по мнению чилийского правительства, эта спасательная операция должна была остаться в народной памяти: героическим, объединяющим подвигом, первые роли в котором принадлежали бы чилийским рабочим.

Правда, в греческой мифологии даже боги не лишены недостатков и подвластны тщеславию, гордыне, кровосмесительной страсти, мстительности и прочим хорошо знакомым нам человеческим порокам, кои в полной мере присутствовали и у людей, живущих взаперти на обрушившемся руднике «Сан-Хосе».

За несколько дней до 18 сентября, Дня независимости Чили, встал вопрос о том, как тридцать три чилийских патриота, заживо погребенных на руднике «Сан-Хосе», должны отпраздновать столь знаменательную дату? Несколько руководителей спасательной операции на поверхности предложили передать шахтерам вина. В конце концов, речь идет о главном празднике года, когда чилийцы семьями собираются за столом, празднуют и веселятся. И зрелище, как эти живые олицетворения национальной гордости поднимут бокалы в своей подземной тюрьме, наполнит сердца сограждан умиротворением и радостью. «Поначалу я тоже хотел передать им вино, – признался психолог Итурра. – Но доктора решительно возражали». Кое-кто из шахтеров считался запойным пьяницей, но они не пили уже более сорока дней. Таким образом, кризис абстиненции у них миновал: все тридцать три человека превратились в трезвенников. Словом, немного поразмыслив, психолог согласился, что передавать им вино – плохая идея. Примерно в то же время он столкнулся с очередным напоминанием о бесконечной битве, которую эти люди вели с болезненными пристрастиями. «Ко мне пришла мать одного из шахтеров и сообщила, что ее сын принимает наркотики. Родственникам было позволено самим собирать и отправлять посылки с личными вещами, одеждой и прочим, и вот кто-то умудрился спрятать в них незаконные вещества. Это были или марихуана, или кокаин, не знаю, что именно, но это не имело никакого значения. Я не мог допустить, чтобы внизу находились лица с измененным состоянием сознания». Итурра внес коррективы в процедуру формирования посылок, и передача наркотиков прекратилась. Что же касается вина на День независимости, то психолог заявил, что коридоры рудника – рабочее место, на котором алкоголь запрещен законом и здравым смыслом. Шахтеры внизу пришли к аналогичному заключению: большое спасибо, но вина нам не нужно, сказали они.

Впрочем, ради праздника горнякам должны были передать эмпанадас и бифштекс, в качестве некоего подобия и предвкушения пира, который будет ждать их на поверхности. Сами же они по такому случаю написали поздравительное стихотворение президенту. «Но даже из-за этого Перри и Эдисон едва не подрались, поскольку у обоих были об этой поэме разные представления, – записал 16 сентября в своем дневнике Виктор Сеговия. – А потом на ноги вскочил Замора и разговор получился очень напряженным, на повышенных тонах, и из-за чего? Из-за стихов к двухсотлетнему юбилею страны. Ха-ха. Очень смешно».

Но обида и раздражение быстро улеглись, поскольку приготовления к юбилею совпали с превосходными новостями, полученными с поверхности: вторая стадия «плана Б» близилась к завершению. Утром 17 сентября к ним пробился бур, и теперь попавших в подземный капкан горняков и поверхность связывала сорокатрехсантиметровая скважина. Как только ее удастся расширить до семидесяти сантиметров, шахтеры окажутся на свободе. Если все пойдет хорошо, это случится уже через несколько недель. «Дела сдвинулись с мертвой точки и набрали хороший темп, что не может нас не радовать», – записал в своем дневнике Виктор Сеговия. На следующее утро, в День независимости, большинство мужчин подстриглись, приняли душ и переоделись в чистое, «как если бы мы были заключенными и в тюрьме наступил день свидания с родственниками».

А в большом мире праздничные мероприятия сопровождались бесконечным калейдоскопом их фотографий. Во время светового шоу на фронтон дворца Ла-Монеда в Сантьяго была спроецирована знаменитая двухэтажная надпись «Estamos bien en el Refugio». На руднике же шахтеры ели свои эмпанадас, запивая их кока-колой. Они подняли флаг, вновь спели национальный гимн и посмотрели, как Марио Сепульведа исполнил традиционный танец самакуэка, который был записан на пленку и показан всему Чили.

Единственный, кто предпочел не принимать участия в торжествах, стал Франклин Лобос, руководствовавшийся благой целью – «…избежать проблем с парнями, с которыми он в последнее время не ладил», как записал в своем дневнике Виктор. Среди шахтеров росло недовольство своим заточением, и в груди у Франклина поселился особо опасный зверь, который не прекращал рычать и бросаться на окружающих с самого момента обрушения. «Я всегда пребывал в дурном настроении, даже мои друзья подтвердят», – говорил он. Но чего большинство его товарищей не знали, так это того, что под свирепой наружностью душа Франклина с каждым днем становилась все мягче, и он поверил, что научился видеть и принимать себя таким, каков он есть на самом деле.

* * *

До того как тридцать три шахтера, запертых на руднике «Сан-Хосе», обрели всемирную известность, только один из них уже изведал горький вкус славы. Карьера футбольной звезды неизменно манит молодых людей даже (или особенно) в таких провинциальных городках, как Копьяпо. Франклин Лобос снискал на этой стезе достаточно популярности, чтобы обзавестись прозвищем, причем не простым, а взрывоопасно воинственным и мужественным, – его прозвали Магической Пушкой за фантастическую способность поражать ворота противника со штрафных ударов. В начале 1980-х его даже пригласили в ряды национальной сборной Чили, где он получил право надеть красный свитер. Примерно в это же время он женился и обзавелся детьми, но никогда не чурался и не отказывал себе в женском обществе. Mujeres, mujeres, mujeres, говаривал он, вспоминая эти годы. Если ему приходила блажь прогуляться в нижнюю часть Копьяпо и купить себе выпивку, ему просто не давали этого сделать: «Франклин, пожалуйста, за наш счет! Позволь нам поставить стаканчик самому Магической Пушке!»

После того как ему исполнилось тридцать, карьера пошла на спад; впрочем, он протянул аж до тридцати девяти, то есть гораздо дольше многих футболистов: «Сначала у вас полно друзей, которые покупают вам все подряд, а потом – раз! – и нет никого. То вас окружают женщины, ловя каждое ваше слово и жест, – а потом они уходят к другому». Вслед за карьерой под откос пошел и брак. Он заставлял жену страдать от приступов хандры, дурного настроения и своих бесконечных измен, так что в качестве жеста доброй воли – и сострадания – развелся с ней по-настоящему, «с бумагами и всем прочим».

Магическая Пушка работал водителем такси и грузовика, а в возрасте пятидесяти двух лет оказался на исключительно опасном руднике «Сан-Хосе», чтобы помочь оплатить учебу дочери в колледже, той самой Каролине, чьи слезы у входа на шахту заставили прослезиться министра горнодобывающей промышленности, причем на людях. И теперь Каролина жила в лагере «Эсперанса» вместе со своей матерью, его бывшей женой Коралией. Сколько горя он ей причинил, а Коралия тем не менее приехала в истерзанный ветрами лагерь, приехала ради их взрослых детей и ради него, Франклина. Писала ли она ему любовные письма? Нет, она в этом смысле всегда была очень сдержанной. Она не хотела демонстрировать свои чувства. «Она просто говорила мне, чтобы я был осторожен, в таком вот духе», – но уже одно ее присутствие, та ежедневная вахта, которую она несла ради своего неверного, но сейчас угодившего в большую беду бывшего мужа, – сама по себе любовная поэма, причем не из последних. Ну и, наконец, племянники начали лоббистскую кампанию в ее пользу, канюча: дядя Франклин, тетя Коралия каждый день бывает здесь! Она очень беспокоится о тебе. И вот Франклин Лобос, Магическая Пушка, стал рассматривать возможность, которая показалась бы ему немыслимой 5 августа, когда он пришел на работу: помириться и начать жить со своей бывшей женой.

Франклин обдумывал возврат к прежней более простой и незнаменитой версии самого себя: он вновь станет частью супружеской пары и заживет с матерью своих детей. Размышляя о несомненной добродетели подобной личной трансформации и пользе смирения, он одновременно видел вокруг себя и работяг, надувающих щеки от собственной важности и предвкушения почестей, которые ждут их наверху. Собираясь на подземное празднование Дня независимости, они даже напялили на себя красные свитера. По мнению Франклина, его товарищи невероятно глупы, если думают о себе как о национальных героях, когда все, что они совершили, – вляпались в неприятности и попали под обвал в дыре, в которой за гроши вкалывали лишь те, кому больше некуда было податься. Они стали знаменитыми, да, но это головокружительное ощущение собственной значимости, которое дарит вам слава, проходит быстрее, чем можно себе представить.

Франклин попытался было открыть глаза товарищам-шахтерам, но не преуспел, поскольку ему недоставало искренности: он-то знал, что научиться здесь можно только на собственном опыте. Вместо этого он наблюдал, как одержимость его спутников собственным величием в глазах всего мира обнажала их душевную мелочность и даже убогость. Я куплю себе «камаро». Меня просит дать интервью итальянское телевидение. Мой родной город хочет наградить меня медалью! Франклин был особенно зол на Рауля Бустоса, выходца из Талькахуано, за то, что тот никак не желал оставить в покое Марио Сепульведу и безжалостно высмеивал его за то, что тот сдуру объявил себя «единоличным и абсолютным лидером». Франклин полагал, что это собственное тщеславие Рауля повинно во вражде, вспыхнувшей между теми, кто живет на отметке 105, и теми, кто остался в Убежище, и ради того, чтобы не видеть Рауля (среди прочих), он и решил пропустить церемонию празднования. Но там, наверху, взрослая дочь Франклина, Каролина, как нарочно, подружилась с женой Рауля, Каролой. В письме к отцу она поведала о своей новой подружке и о том, как они подолгу разговаривают каждый день и поддерживают друг друга.

И вот однажды Франклин разыскал Рауля на отметке 105, дружески приобнял его за плечи и заявил: «Моя дочь говорит, что теперь мы с тобой должны подружиться. Потому что там, в лагере, она дружит с твоей женой. Смотри, она пишет мне об этом, – и Франклин с дружеской улыбкой показал Раулю письмо. – Но знаешь что, Бустос? Я никогда не стану твоим другом. Никогда. И знаешь почему? Потому что ты расколол нашу компанию, а этого я тебе никогда не прощу». Франклин понимал, что ведет себя глупо, но не испытывал угрызений совести ни позже, ни тогда, когда говорил это. «Мне было очень нелегко сказать эти слова. Но ведь я высказал их ему прямо в лицо, а не за глаза».

Франклин Лобос, который хотел помириться со своей женой, оказался не готов простить Рауля Бустоса. Он еще долго будет держать на него зло, даже когда станет приближаться день, если на то будет Божья воля, в который они по очереди войдут в стальную капсулу и поднимутся к солнцу и свету.

Двадцатого сентября американцы Джефф Харт, Матт Стаффель, Дуг Ривз, Хорхе Эррера и их чилийские коллеги приступили к бурению третьего и последнего этапа «плана Б», используя в качестве направляющей недавно законченный ствол скважины. После окончания работ отверстие расширится, образовав таким образом достаточно широкий проход для капсулы «Феникс». Если все пойдет по плану, они закончат через месяц. «Но если мы провозимся до Рождества, – говорили американцы друг другу, – то нам придется уходить из профессии». Чтобы ускорить бурение, команда, работавшая над осуществлением «плана Б», решила сбрасывать дробленый камень, выходящий из-под бура Т130, обратно в шахту. По их расчетам, Т130 должен был сбросить несколько сотен кубических метров измельченного камня вниз по пилотной скважине в помещение старой мастерской, расположенной неподалеку от места, где собирались механики, подставляя разгоряченные лица легкому ветерку, дующему снизу из Ямы. Луис Урсуа назначил Хуана Карлоса Агилара бригадиром группы шахтеров, которые с помощью фронтальных погрузчиков подбирали дробленый камень и увозили прочь. Инженеры с поверхности предложили прислать топливо для машин, но Агилар отказался, поскольку рассчитал, сколько осталось в пикапах, грузовичках для перевозки рабочих, самоходных туннельных тележках и прочей технике (всего было шестнадцать автомобилей), и выяснил, что горючего у него имеется более чем достаточно для нескольких дней работы. Лязг и завывание фронтального погрузчика ненадолго оживили умирающий рудник. Собственно говоря, именно этим шахтеры и занимались, когда шахта еще выдавала на-гора руду с вкраплениями золота и меди: поднимали, перевозили и сбрасывали тонны груза с помощью машин, казавшихся продолжением их собственных рук и ног. Грохот и содрогание небольшого количества камней, которые погрузчик ковшом подгребал с земли и сбрасывал в Яму, успокаивающе действовали на рабочих внизу, поскольку звуки эти были хорошо им знакомы. Ненадолго они вновь стали настоящими шахтерами, мужчинами, в поте лица своего вкалывающими под землей, но каждый думал о доме, который ждет после окончания работы.

После того как «Феникс» и скважина по «плану Б» будут готовы, спасатель войдет в капсулу и опустится в шахту. Он будет руководить снизу процессом погрузки тридцати трех человек в капсулу – после чего последним покинет шахту. Эта миссия сопряжена с огромной ответственностью и почетом, и человек, которому поручат ее выполнение, вполне заслуженно может считать ее пиком своей карьеры профессионального спасателя. И вот, чтобы выбрать такого человека, чилийское правительство объявило неформальный конкурс сродни тому, что был организован в 1960-е годы среди американских пилотов за право стать первым астронавтом, во всех подробностях описанным Томом Вольфом в его книге «Правильный выбор». Правительство отобрало шестнадцать финалистов. Все они работали на три агентства, занимающиеся проведением спасательных операций, – национальную горнодобывающую компанию «Коделко», ВМФ Чили и элитный спецназ чилийской национальной полиции.

Мануэль Гонсалес был одним из шестнадцати претендентов. Шахтер и спасатель, он работал примерно в восьмидесяти километрах к югу от Сантьяго на руднике «Эль-Теньенте», который считается одной из крупнейших в мире подземных выработок. Рудник располагал спасательной командой в составе шестидесяти двух человек, которая представляла собой нечто вроде добровольной пожарной дружины. В обычное время они трудились шахтерами – Гонсалес, например, был экспертом-взрывотехником и начальником смены, – а в случае аварийной ситуации вступали в дело как спасатели. По роду занятий ему несколько раз приходилось откапывать тела погибших под завалами шахтеров. Некоторые спасатели с рудника «Эль-Теньенте» умели лучше его лазать и пользоваться подъемными приспособлениями, но их задействовали несколько недель назад в первой и неудачной попытке добраться до пропавших без вести горняков по вентиляционным выработкам. А вот для путешествия на «Фениксе» требовалось не умение лазать, а скорее общая физическая подготовка и ярко выраженные навыки лидера. Имея за плечами пятнадцатилетний опыт спасательных операций на руднике и резюме, в котором отражена его работа начальником смены и профессиональным игроком в футбол, Гонсалес подходил по всем статьям. В 1984 году в составе команды «О’Хиггинс» Гонсалес даже сыграл против Франклина Лобоса и его «Кобресали», забив единственный гол в своей недолгой карьере. И вот теперь Гонсалес стал одним из полудюжины спасателей с рудника «Эль-Теньенте», которым предстояла поездка в Копьяпо.

Прибыв на «Сан-Хосе», Мануэль познакомился с остальными кандидатами на путешествие в «Фениксе», и они сразу же подружились. Они должны были совместно работать над тем, чтобы подготовить друг друга к выполнению предстоящей задачи, и при этом соревноваться, чтобы заслужить право первым войти в спасательную капсулу. Когда же аппарат прибыл на рудник, все увидели, что он очень похож на игрушечный космический корабль, которым детишкам дают поиграть в музее или планетарии. В нем имелись баллоны с кислородом, привязные ремни, освещение и радиосвязь, а сигарообразный корпус капсулы сделан из металла, не слишком отличающегося от того, из которого сварены карусели по всему миру. «Феникс» – капсула, предназначенная для путешествия к центру Земли, и какой-нибудь не лишенный воображения бюрократ вполне мог наречь ее «Жюлем Верном». Гонсалеса и остальных претендентов ждали изматывающие тренировки в «Фениксе», который был установлен внутри двадцатиметровой трубы, а движение его – подъем и спуск – осуществлялось краном, в полном соответствии с планом предстоящей операции. Кандидаты на роль спасателя № 1 по одному входили в капсулу и вновь и вновь ездили вверх и вниз по трубе. Иногда капсулу останавливали, когда внутри находился спасатель, позволяя ему почувствовать, каково это – оказаться в одиночестве в замкнутом пространстве, когда вокруг рычит и грохочет разозленная гора.

Попавшие в подземную ловушку шахтеры по одному будут забираться в капсулу, которая и доставит их на поверхность, где их заждались родные и близкие. Но вот кто должен встречать Йонни Барриоса, человека, живущего на два дома? Жена, с которой он вел ожесточенную переписку? Или подруга, с которой он и живет? После того как к осажденным горнякам пробился бур, личная жизнь Йонни практически не отличалась от той, которую он вел наверху, в своем районе Иоанна Павла II. По выходным восемь выделенных ему минут видеоконференции он делил поровну: четыре минуты – с Мартой и еще четыре – со своей подругой Сюзаной: «Мне не было дела до того, сколько минут мы разговаривали, – вспоминала Сюзана. – Хотя каждая из них была для меня на вес золота, мне бы хватило и одной». Для Сюзаны эти мгновения видеосвязи со своим возлюбленным были окутаны магией волшебства и таинства. Когда она впервые увидела Йонни после долгого перерыва, на нем был белый халат медицинского работника. Столь необычное одеяние и освещение в пещере создали у Сюзаны впечатление, будто Йонни пребывает в «раю» или каком-нибудь ином, столь же далеком месте: «Он сидел, а в глазах у него был свет, как у марсианина. И вообще, его окружал сияющий ореол, так что мне были видны лишь его глаза. На мгновение мне показалось, будто он умер, а компания лишь решила подшутить надо мной или обмануть». Она не сдержалась и заплакала, несмотря на то, что психолог умолял ее держать себя в руках. «Ты умер!» – сказала она, обращаясь к экрану. «Я плакала и не могла остановиться, а потом Йонни сказал: “Я жив, Чана, я жив и здоров. Посмотри на меня! Понимаешь? Я жив!”» После столь драматического отступления у них состоялось нечто вроде нормального разговора, и Йонни обращался к ней своим обычным мягким и неуверенным тоном, а потом и вовсе заговорил о знакомых вещах, поскольку они касались Марты. Он объяснил Сюзане, что решительно не хочет разговаривать с женой по видеосвязи, но у него нет выбора, потому что Марта заявила, что едва не сошла с ума, узнав, что потеряла его навсегда, и она умрет, если не поговорит с Йонни (умрет в буквальном смысле). Сюзана решила, что Марта вертит Йонни как хочет, и простила его, как всегда.

После таких телеконференций Сюзана возвращалась в дом, который делила с Йонни, смотрела выпуски новостей и читала газеты, в которых они с Йонни представали дешевыми злодеями из мыльной оперы, а Марта – несчастной жертвой. Всемирный хор греческой трагедии поносил и презирал Сюзану, но ей не было до этого никакого дела. «Счастье мое было настолько велико, что я ничего не замечала. Он был жив, а все эти выдумки и нападки вызывали у меня одну лишь улыбку. Такое впечатление, что чем больше гадостей о нем рассказывали, тем живее он становился. Когда вы сражаетесь со смертью, вас уже ничто не может смутить. Потому что смерть – это конец, она затмевает собой все. Пусть они говорят что хотят, пусть поливают меня грязью, пусть называют любовницей. Да, я – любовница. Сколько у него было женщин? Десять? Да у него было больше женщин, чем пар обуви!»

 

Глава 17. Второе рождение

Управляющий буровой установкой «плана Б» Джефф Харт носил на рукаве футболки с коротким рукавом флаг своей страны, Соединенных Штатов Америки, а иногда еще, прикрывая шею, надевал косынку, которая выбивалась сзади из-под среза его белой фирменной каски с надписью «Layne Christensen». Во время работы он почти всегда ставил ногу на платформу, и однажды министр горнодобывающей промышленности поинтересовался у него, для чего он это делает. «Я должен чувствовать бур, – пояснил Харт. – Лучше всего стоять на платформе, тогда ты ощущаешь, как себя ведет установка». Внизу, под ними, металл терся и стучал о камни, и трение передавалось наверх по валу, где Харт ногой ощущал «хорошие» и «плохие» вибрации, идущие от машины. «Так ты узнаешь, что насадка вот-вот готова развалиться или же режущая кромка ее притупилась», – пояснил он. Американцы постоянно настороже, не теряя бдительности ни на минуту, потому что скальный грунт здесь, на «Сан-Хосе», оказался тверже, чем они предполагали. Бур на финальной стадии реализации «плана Б» продвигался все глубже, и им приходилось останавливаться и менять головки каждые 10–20 метров, а то и чаще. «Нервы у всех были на пределе, потому что бур то и дело застревал, – пояснил Харт. – Мы резали скважину, которая искривлялась естественным образом. У нас есть буровая колонка, которая, как мы мысленно представляем, проходит через центр скважины до самого низа, но ведь это не так. На всем протяжении она трется о кромки, и на этом мы сильно теряем крутящий момент». Предполагалось, что Харт вместе с тремя другими американцами будет работать по двенадцать часов вахтами из двух человек, но вместо этого они установили вахты протяженностью шестнадцать-восемнадцать часов, после чего шли спать в палатку на территории шахты. Бурить скважину к живым людям, оказавшимся в подземной ловушке, психологически намного труднее, чем пробиваться на горизонт грунтовых вод или к рудной жиле. Харта подгоняло ощущение утекающего сквозь пальцы времени, которое лишь усугублялось осознанием того, что если кто-либо из шахтеров заболеет, а на то, чтобы вызволить его, уйдет лишний месяц, то бедняга может и не дожить до освобождения. Кроме того, Харт оставался любящим отцом, который долгие месяцы проводил вдали от дома, в командировках, и ему хотелось поскорее вернуть всех отцов, застрявших там, внизу, обратно к их детям. Постоянное напряжение не могло не сказаться, и вскоре американцы, подобно чилийцам на умирающем руднике, уже разговаривали друг с другом на повышенных тонах.

По мере того как к ним приближался бур Т130, на помещения, в которых спали горняки, обрушилась новая напасть. Сначала их донимала невыносимая духота и влажность; на смену пришли отработанная вода и грибок; а теперь настал черед удушливой пыли, которая, смешавшись с водяными парами, медленно ползла по коридорам и галереям рудника. Вот облако ее окутало отметку 105 и Убежище и задержалось там на целых семь дней, начиная с 27 сентября. «Сейчас 7:40 утра, а повсюду пар и пыль, которая скрипит на зубах, – записал в дневнике Виктор Сеговия. – Ощущение такое, будто нас накрыла волна тумана и повсюду оседают капельки влаги».

Горняки беспокойно ворочались во сне, хрипя и задыхаясь в душном пылевом облаке, и Виктор начал опасаться, что, стоит ему вдохнуть эту дрянь поглубже, как он заболеет. Кое-кто из шахтеров пустил по кругу флажки и фотографии, которые их просили подписать, памятные сувениры о том, что уже превратилось в знаменательное событие в современной истории Чили. «Если на чем-то стоят все наши тридцать три подписи, то вещь эта обретает особую ценность», – отметил в журнале Виктор. Однако в воздухе уже повисло ощущение, что время их жизни в заточении скоро уйдет в историю, оставив после себя лишь письменные свидетельства. Вот только как они будут вспоминать его и какими они будут, эти свидетельства? Пока можно не сомневаться лишь в том, что горняки не забудут самопожертвования тех мужчин и женщин, которые не покладая рук трудились ради их спасения, равно как не сотрется у них в памяти и собственная вера и страдания. Виктор Замора уже написал стихотворение на эту тему, и оно даже было опубликовано. «Не падайте духом, друзья, возьмемся за руки / И соединим сердца наши в молитве, – начал Замора, описывая первые их совместные молитвы в подземелье. Кроме того, Замора упомянул и о сожалении, которое испытал при мысли о том, что вынужден расстаться со своей семьей: – …в тот момент я мог думать только о том / как извиниться перед своей женой и сыновьями / они с надеждой и тоской ждут, когда я постучусь в двери». Закончил он свои стихи полным надежды признанием «Мы в твоих руках, Чили».

Впрочем, у этой истории была и обратная сторона. Если взглянуть на нее под другим углом, то глазам представала сплошная череда предательств и самообмана, когда люди отказывались видеть, что рудник калечит и убивает их и что он попросту обречен обрушиться и погубить всех, кто будет под землей. Да, разумеется, к ответственности надо бы привлечь его владельцев, но то же самое относится и к управляющим – вот такую точку зрения высказал, по крайней мере, один из шахтеров. После очередного собрания он обратил свой гнев на начальников смен, Луиса Урсуа и Флоренсио Авалоса. Это из-за вас, парни, мы оказались здесь в ловушке, кричал он им в лицо. Если бы вы закрыли шахту вовремя, нас бы сейчас здесь не было. Горняк угрожал подать в суд на Урсуа и Авалоса по обвинению в «непреднамеренном убийстве» после того, как выберется на поверхность, а также обратиться к средствам массовой информации и рассказать им свою версию событий об ответственности начальника смены и его бригадира за события, происшедшие 5 августа.

Но, как ни рассказывай их историю, вопрос заключался в следующем – кто извлечет из нее выгоду? Давайте поступим по-умному, предложили несколько человек, и не позволим кому-либо еще нажиться на наших страданиях, как всегда бывает. Кое-кто настаивал на необходимости соблюдать пакт молчания, впервые предложенный Хуаном Ильянесом, учитывая то давление, которое оказывают на них газетчики. Ильянес утверждал, что все, что произошло в период с 5 по 22 августа, принадлежит всем в равной мере, а не кому-либо в отдельности. Если они будут держаться вместе, то смогут поровну разделить деньги, которые получат, продав кому-либо свою историю. Но искушение урвать состояние для себя лично буквально витало в воздухе над каждым из них, и иногда ему удавалось запустить скользкие щупальца кому-либо в душу посредством выгодных предложений, сделанных родным и близким, о коих предложениях родственники сообщали в письмах. «У меня на руках блестящий контракт», – сообщил Эдисон Пенья Ильянесу, которому очень хотелось узнать, может ли он принять его, не нарушив правил. Одна компания по производству спортивной обуви предложила Пенье, уже получившему всемирную известность в качестве «подземного атлета», деньги за то, что он будет носить ее обувь, когда поднимется на поверхность. К Ильянесу обратился и Марио Сепульведа, поскольку предложенный пакт, в конце концов, был его творением, и Ильянес превратился в некотором роде в местного юридического консультанта. Сепульведа не признался в том, что у него просят интервью или что репортеры предложили ему иную сделку, но уже сам факт того, что он хочет знать, о чем может и не может говорить, показался Ильянесу подозрительным.

– Послушай, приятель, – начал Ильянес. – На твоем месте я был бы очень осторожен. Потому что между тем, что принадлежит тебе, и тем, что является достоянием всех нас, пролегает очень тонкая грань… И если ты вздумаешь своевольничать, я засажу тебя за решетку. Заруби себе на носу – здесь, внизу, нет ничего, что принадлежало бы тебе лично. Ничего. Или ты хочешь сказать, что если бы мы оставили тебя здесь одного на несколько недель, совсем одного, а потом пришли бы за тобой, то ты был бы жив, здоров и благоухал, вот как сейчас? Нет, приятель. Ты и жив-то до сих пор только потому, что рядом с тобой были еще тридцать два человека.

Сентябрь близился к концу, и Ильянес с Луисом Урсуа и другими начали вслух размышлять о том, а не формализовать ли им свою устную договоренность, чтобы сделать ее юридически обязывающей. «Амбиции семей и родственников рано или поздно должны были заставить шахтеров нарушить пакт, – вспоминал Урсуа. – Амбиции меняют людей, причем не в лучшую сторону». Ильянес и Урсуа видели, как остальные шахтеры понемножку выбалтывают сведения о своих злоключениях прессе. В письмах на поверхность и в разговорах со своим психологом Итуррой они просили прислать им нотариуса, то есть человека, который смог бы облечь их устную договоренность в письменную форму, равно как и подтвердить потом, что они все согласились с нею и подписали ее – при этом по-прежнему оставаясь в подземной западне и ожидая спасения.

Итурра согласился на просьбу, чем навлек на себя неудовольствие администрации Пиньеры. «Меня даже хотели уволить», – признавался он. Шахтеры ведь не сказали Итурре, о чем именно они собирались договариваться с нотариусом, отчасти потому, что не хотели огласки в средствах массовой информации. Поэтому официальным лицам оставалось только гадать: уж не преисполнились ли спасаемые черной неблагодарности настолько, что решили подать в суд на ту самую администрацию, которая сейчас пытается вызволить их из подземной ловушки? Или они уже договорились с кем-либо о продаже своих прав на воспоминания для съемки фильма? Итурра же заявил чиновникам, что все это его ни в малейшей степени не волнует, поскольку шахтеры все еще пребывают под землей и «сделать ничего не могут».

Нотариус прибыл на шахту 2 октября. Шахтеры обсудили с ним свой план, и он ответил, что должен проконсультироваться с юристом, после чего сможет набросать черновик документа, но юридически ничего засвидетельствовать по-прежнему будет нельзя до тех пор, пока они не поднимутся на поверхность, поскольку нотариус должен присутствовать при подписании любого документа, а не наблюдать за этим с расстояния в 600 метров по видео.

Когда нотариус покинул территорию шахты, бур Т130 достиг глубины в 528 метров, находясь, таким образом, менее чем в 100 метрах от запертых в подземном горизонте людей. До того, чтобы пробиться к ним и освободить, оставалось совсем немного.

Но, прежде чем капсула достигла места их пребывания, шахтерам предстояло выполнить последнее профессиональное задание. Им нужно было совершить подрыв в самом низу шахты, которую бурили по «плану Б». Даже когда скважина будет полностью готова, спасательная капсула не сможет опуститься до тех пор, пока шахтеры не уберут часть породы рядом с ее устьем. Собственно, в этой операции не было ничего сложного, но для ее реализации требовалось отбойным молотком пробить шурф в каменной стене, чтобы заложить в него взрывчатку. Для отбойных молотков нужен сжатый воздух, который раньше подавали по шлангам с поверхности, пока их не перерезало обвалом. И вот теперь Хорхе Галлегильос, в чьи обязанности и входила подача воздуха, пытался срастить обрезки резиновых шлангов, которые ему передали с поверхности, чтобы получить оттуда же сжатый воздух. Подлечив свои распухшие ноги, он протянул шланги на отметку 135, где Виктор Сеговия и Пабло Рохас наконец-то получили достаточно давления, чтобы отбойные молотки заработали, и пробили восемь шурфов в каменной стене.

Работа была в самом разгаре, когда Хорхе, проходя по коридору на отметке 105, столкнулся с Йонни Барриосом. Тот как раз спешил закончить свою медицинскую работу, которая изрядно ему надоела. Он нес несколько пластиковых бутылочек с лекарствами, полученными с поверхности, – и почему-то счел, что Хорхе просто прогуливается в свое удовольствие по руднику.

– Привет, засранец, – обратился к нему Йонни. – Прохлаждаешься, значит?

Хорхе и сам пребывал в не самом благостном расположении духа, он устал и потому взял да и вытер ладони, перепачканные после сращивания и перетаскивания шлангов, о белый халат Йонни.

– Вот, смотри, как я прохлаждаюсь, – проворчал он, после чего размахнулся и ударил Йонни по лицу.

От неожиданности Йонни выронил бутылочки на землю, но быстро пришел в себя и пнул старого Хорхе в больное колено. На протяжении более чем восьми недель, которые они провели в подземном заточении, шахтеры смены А обменивались оскорблениями и вступали в жаркие перепалки, но только сейчас дело дошло до физического столкновения. Свидетелем драки стал Луис Урсуа, но, прежде чем он успел вмешаться, потасовка уже закончилась.

Девятого октября Джеффу Харту и бригаде, обслуживающей установку Т130, оставалось менее трехсот четырех миллиметров до кровли мастерской на отметке 105, когда буровая машина издала громкий хлопок и скрежет. «Он напугал нас до полусмерти», – признавался позже Харт. На несколько страшных мгновений буровики представили себе, что им придется остановить бурение и бросить уже почти законченную скважину, но, к их невероятному удивлению, бур продолжил вращение без каких-либо видимых изменений в давлении или крутящем моменте. Кстати, причину этого скрежета Харт впоследствии установить так и не смог.

Министр Голборн сообщил родственникам, что, когда бур пробьется к шахтерам, на буровой включат сирену. И вот в 8:02 утра надрывный вой покатился над склонами горы: скважина достигла точки назначения. В лагере «Эсперанса» родственники встретили его криками «К флагам!» и устремились к коллекции флажков, тридцати двум чилийским и одну боливийскому, воткнутыми в землю неподалеку от каменной осыпи, в том месте, где родные и близкие собирались, чтобы вместе отпраздновать радостные известия или встретить дурные новости. «Радость наша не будет знать границ, когда все они окажутся на свободе», – заявила Мария Сеговия одному из репортеров. Теперь два или три дня должно было уйти на то, чтобы вынуть из скважины головку бура, а саму скважину проверить на устойчивость и безопасность. Немного погодя, во время пресс-конференции, Голборн обратит внимание на совпадение – бурение скважины для спасения тридцати трех человек заняло тридцать три дня. Согласно плану, последний из шахтеров должен войти в капсулу и покинуть рудник 13 октября: если сложить день, месяц и год, то, по словам Голборна, вновь получится цифра тридцать три.

А на отметке 105 шахтеры собрались, чтобы взглянуть на скважину, которая поможет им вернуться на поверхность, и радостно обнимались и делали снимки на память фотоаппаратами, которые прислали им родные. Они на шаг стали ближе к свободе. А вот Виктора Сеговию мучили дурные предчувствия: скважина представлялась ему слишком узкой, и он уже страдал клаустрофобией, воображая, как поднимается по ней. Немного погодя шахтеры заложили взрывчатку в пробитые ими неподалеку шурфы и произвели последние взрывы в истории шахты «Сан-Хосе», насчитывающей 121 год, взрывы, которые должны вернуть им свободу.

На следующее утро шахтеров разбудил далекий грохот докатившегося до них сотрясения каменных сводов. Глухие взрывы доносились, кажется, со стороны каверны, которую мельком видел Флоренсио Авалос. Гром живо напомнил многим обвал, который и запер их внутри горы еще 5 августа. Самуэль Авалос, он же Си-Ди, умудрялся спать как ни в чем не бывало, пока Карлос Барриос не пнул его ногой и не разбудил.

– Эй, Си-Ди, вставай, huevòn! Рудник сердится. Быстренько надевай каску. И что нам теперь делать?

Еще один ветеран, Пабло Рохас, разбудил совсем еще молоденького шахтера Педро Кортеса, того самого, что мечтал купить «камаро».

– Гора снова начала трескаться, – сообщил ему Пабло.

– Да, похоже на то, – согласился Педро.

Сон его прервала целая серия гулких раскатов, pencazos fuertes. Теперь они раздавались с интервалом в несколько секунд и будут продолжаться еще несколько часов кряду. Но с этим ничего нельзя было поделать, посему Педро вновь улегся на свою надувную кровать и попытался заснуть. Это привело в бешенство Пабло, который никак не желал понять, как можно спать, когда рудник в любую минуту может вновь обрушиться. «Смешно, но в новостях рассказывали об этих старых волках рудников, которые, будучи настоящими знатоками, якобы помогали нам, молодым, – рассказывал впоследствии Педро. – Но теперь эти старики в панике кинулись к нам, ища защиты».

Вскоре все шахтеры, ночевавшие в Убежище, были на ногах и собрались подле скважины, из которой получали посылки. Работяги постарше явно пребывали в угнетенном состоянии, едва ли не в отчаянии, а Йонни Барриос плакал навзрыд. Мы должны поговорить с Сугарретом и Голборном, заявили они. Мы должны сказать им, что не можем ждать еще двое или трое суток. Они должны спасать нас прямо сейчас. «Существует поверье, будто дьявол обитает на золотом руднике», – вспомнил один из молодых горняков. Кое-кто из них считал, что раздающийся грохот как раз и издавал сам дьявол, потому что сердился из-за скорого освобождения пленников. Было воскресенье, и шахтеры собрались, чтобы поговорить с поверхностью, и в разговорах несколько горняков умоляли своих родных просить Сугаррета и Голборна, ради всего святого, ускорить спасательную операцию, поскольку дьявол злится и не хочет отпускать их. Но руководители спасательной операции решили в точности придерживаться плана: в воскресенье и следующий понедельник они продолжили испытывать скважину на стабильность и устойчивость вкупе с капсулой «Феникс», которую нагружали мешками с песком и гоняли по стендовой трубе.

Громкие хлопки внутри горы завершились протяжным грохотом, донесшимся снизу, где, очевидно, и произошел очередной обвал. Немного погодя шахтеры спустились в нижние горизонты и обнаружили, что несколько коридоров обрушились, включая галерею на отметке 44, где одно время молился Марио Сепульведа.

В понедельник, 11 октября, спасатели на поверхности тестировали капсулу «Феникс», опуская ее на глубину 600 метров. А внутри горы шахтеры начали генеральную уборку Убежища, подобно путешественникам, приводящим в порядок свой дом перед долгой дорогой. Луис Урсуа собрал всех на совещание, последнее в истории их заточения. Он сказал о том, что они не должны забывать, как помогали друг другу после обрушения и во время голода, и как вместе старались выжить на протяжении шестидесяти девяти дней. Кое-кто из горняков выступил с ответным словом, покаявшись в прежних грехах и поклявшись в вечной дружбе. Виктор Замора обратился со словами благодарности к Марио Сепульведе, который вдохновлял людей в Убежище, когда они уже готовы были окончательно пасть духом. Хорхе Галлегильос, старый шахтер-северянин, долгое время мучившийся с больными ногами, от всей души поблагодарил Рауля Бустоса, механика и уроженца юга:

– Он всегда был настоящим джентльменом, и я очень ценю это. Да, временами он брюзжал, но при этом всегда помогал мне.

Когда Галлегильос умолк, Луис Урсуа посмотрел на него долгим взглядом, после чего перевел его на Йонни Барриоса и сказал:

– Среди нас есть два человека, которые много времени провели вместе, помогая друг другу, и которые всегда оставались друзьями. Но недавно у них случилась драка. Думаю, сейчас они должны выйти вперед и пожать друг другу руки.

И вот, под взглядами товарищей, Галлегильос и Барриос обменялись крепким рукопожатием и обнялись.

В конце концов слово взял Хуан Ильянес. Своим красивым баритоном он заявил:

– Поскольку сегодня мы в последний раз собрались вместе, полагаю, мы должны заключить соглашение, которое поможет нам в будущем. Начиная с этого момента все мы должны уважать решения, которые будут приняты простым большинством. Скоро мы вернемся домой, многие окажутся вдали от этого рудника, и едва ли будет возможно собрать всех нас вновь. Но нравится это вам или нет, все должны согласиться уважать общие решения группы. – Ильянес напомнил о том, с чем они согласились ранее: ни при каких обстоятельствах никто из них не имеет права разглашать то, что произошло со всеми ними. Эта история – самый ценный их актив, и он принадлежит им всем. – Я хочу, чтобы все присутствующие подтвердили согласие уважать все, о чем мы договорились, дав честное слово. Дело не только в наших общих интересах, дело в том, насколько вы уважаете себя как мужчины. Потому что если вы любите себя и уважаете, то будете защищать и права других.

Под конец речи Ильянес потерял самообладание и разнервничался, потому что просил мужчин поверить обещанию, данному на словах, которое столь же священно и нерушимо, сколь мимолетно и невесомо, как и вздох, с которым эти слова сорвались с губ. Он просил их сохранить верность абстрактным понятиям чести и солидарности, просил устоять перед искушениями, подстерегающими их на каждом шагу – перед реальной славой и реальными деньгами в том сумасшедшем и не скованном условностями мире на поверхности.

Один из шахтеров вышел вперед, чтобы выразить свое несогласие, – Эстебан Рохас заявил, что не доверяет Ильянесу и что не согласен с тем, что только что услышал. Кое-кто из собравшихся негромким ропотом поддержал его, и атмосфера последнего собрания внезапно накалилась. Каждому предстояло заботиться о своей семье, а не рассчитывать на помощь группы, иного нельзя и ожидать от разумного и ответственного мужчины. Но эти голоса оказались в меньшинстве, и в конце концов шахтеры пришли к общему согласию, что все они поровну разделят доход от будущей книги или фильма. А потом они проголосовали, назначив Ильянеса их официальным спикером на поверхности.

Для Марио Сепульведы назначение Ильянеса выразителем общего мнения стало личным оскорблением и глубокой душевной раной, которую нанесли ему те, о ком он неустанно заботился и кого опекал. На шахте он обрел новое призвание – стал голосом справедливости и правды, но он не сможет поведать миру о чуде, случившемся в пустыне Атакама. «Они отобрали у меня лидерство, – говорил он. – Это стало для меня жесточайшим ударом и самым подлым предательством за те семьдесят дней, что я провел внизу».

Заточение на шахте «Сан-Хосе» придало существованию Марио Сепульведы новый смысл, и он уразумел величие той жизни простого работяги, которую вел до сих пор. Он остался в долгу перед рудником, и в полдень 12 октября, за двенадцать часов до того, как первый из них должен был подняться на поверхность в «Фениксе», стал готовиться сказать последнее «прости» кавернам и коридорам шахты. Вернувшись на то место в Убежище, где спал, Марио принялся сооружать мемориал в память о проведенных здесь месяцах. Когда последние люди покинут галереи, те превратятся в нечто вроде капсулы времени, важной достопримечательности Чили и всей горнодобывающей промышленности, которой самой судьбой уготовано отныне прозябать в безвестности долгие годы и века. Поэтому Марио написал письмо для тех, кто, быть может, заглянет сюда спустя долгие десятилетия, а к стальной сетке, закрывающей стену подле его кровати, прикрепил кусок картона, на которой указал свое полное имя и дату рождения, а ниже приписал: «Марио Сепульведа жил здесь с 5 августа по 13 октября». Рядом он прикрепил несколько фотографий своей семьи, которые родные прислали ему с поверхности, а над ними привязал маленький венок и собранную им коллекцию чилийских флагов. После этого он отправился на отметку 90, где происходили многочисленные события, в том числе и попытка взрыва с целью дать о себе знать наверху. Марио собрал несколько камешков на сувениры. «Для меня эта отметка олицетворяла надежду и стремление выжить», – рассказывал он. Он намерен презентовать эти камни Андре Сугаррету и инженеру Андресу Агилару, сыгравшим ключевую роль в спасательной операции, ну и президенту страны, разумеется.

Пока Марио был занят своими делами, готовился к отъезду и Рауль Бустос. Он тоже собрал несколько камешков, но потом отнес их к Яме и стал швырять, давая выход душившей его ярости. Вот тебе, рудник «Сан-Хосе»! Получай! Concha de su madre! Затем вместе с остальными Рауль вооружился несмываемым маркером и принялся сердито малевать граффити на автомобилях, являющихся собственностью горнодобывающей компании «Сан-Эстебан», написав несколько ернических «Спасибо!» владельцам рудника и их матерям. Кроме того, Рауль попрощался с тем местом, где спал на отметке 105. Он собрал целый коллаж из распечаток тех фотографий, что прислала ему семья, и теперь снял эти изображения, которые развлекали его на протяжении долгих одиноких дней, когда он всей душой жаждал оказаться дома. «Я смотрел на них и вспоминал мысли, что приходили мне в голову тогда. Мысли о блюдах, которые не могу попробовать, или о днях рождения, которые пропустил», – рассказывал он. Он тайком углубился в неприметный коридор, где никто не мог его увидеть, и сжег собранные фотографии. «Мне хотелось, чтобы от этих болезненных воспоминаний не осталось и следа, чтобы они растаяли, как дым», – говорил он, и вскоре пепел унес легкий сквозняк, гулявший в коридоре. Вернувшись на отметку 105, он старательно уничтожил все следы своего пребывания здесь. Подобно Марио Сепульведе, Рауль Бустос представлял себе «Сан-Хосе» в далеком будущем, когда люди с камерами вернутся на это место чилийской истории, в эти каверны, где он страдал от страшного чувства одиночества, которого не испытывал еще никогда. «Я не хотел, чтобы кто-нибудь увидел это, пришел сюда позже и сказал: “Смотрите, вот здесь спал Рауль Бустос”. Эти воспоминания были очень личными, и они принадлежали только мне».

Перед самым уходом Виктор Сеговия успел сделать последнюю запись в дневнике. «Земля дарит рождение тридцати трем своим детям после того, как вынашивала их на протяжении двух месяцев и восьми дней», – написал он. У него еще было время вспомнить, как сам он пришел наниматься в компанию «Сан-Эстебан» в далеком теперь уже 1998 году, когда компания владела несколькими рудниками, и о том, на каких должностях он работал и какие несчастья случались с его товарищами за эти двенадцать лет. Он был бурильщиком, экспертом-взрывотехником, оператором погрузчика. Водитель грузовика погиб под завалом в выработке на соседнем руднике «Сан-Антонио», а еще один скончался в дорожной аварии, направляясь на работу. Два человека погибли на его глазах уже на руднике «Сан-Хосе». Но в их смерти Виктор винит не рудник, а «…тех, кто пожалел денег, чтобы сделать шахту безопасным местом работы». После стольких лет рудник стал для него вторым домом, он испытывал стойкую и неизменную привязанность к его извилистой и сложной архитектуре, неброской грубоватой красоте его неровных стен и галерей. На странице в своем дневнике Виктор нарисовал сердце, внутри которого написал «Я ЛЮБЛЮ “САН-ХОСЕ”». Ведь шахта похожа на него: ущербный и запущенный, он тем не менее достоин любви и уважения. «”Сан-Хосе” ни в чем не виноват, – написал он. – Вина на людях, которые не знали, как им управлять».

Среди чилийцев и экспертов НАСА, которые принимали участие в разработке спасательной капсулы «Феникс», оказались и два представителя военно-морского флота, один – американец, а второй – чилиец, обладавшие большим опытом подводных операций своих флотов. Оба подводника неоднократно принимали участие в спасательных операциях, аналогичных той миссии, что предстояло выполнить на «Сан-Хосе», и потому специалисты сошлись во мнении относительно того, что при подъеме шахтеров на поверхность должен соблюдаться принцип подводных спасательных работ. Первым в капсулу войдет самый сильный и стойкий духом мужчина, потому что он лучше других сможет справиться с осложнениями, которые могли возникнуть во время подъема. Именно по этой причине руководители чилийской спасательной команды остановили свой выбор на Флоренсио Авалосе, крепком тридцатиоднолетнем бригадире и заместителе Луиса Урсуа, которому предстояло первым из тридцати трех шахтеров подняться на поверхность.

Но, прежде чем Флоренсио Авалос поднимется, кто-то должен спуститься. В 10:00 того дня, на который была намечена операция, Мануэль Гонсалес узнал, что ему выпала честь стать спасателем, который и должен войти в капсулу. После легкого завтрака в прибрежном городке Байя-Инглеза водитель привез его на шахту «Сан-Хосе» к скважине «плана Б» в фургоне с тонированными стеклами, обеспечивающими некоторую защиту от спектакля, разыгрывающегося снаружи. Некогда голые и неприветливые склоны вокруг рудника сейчас были усеяны толпами людей: здесь собрались родственники шахтеров и спасатели, уловившие, что вот-вот начнутся торжества, а также репортеры и операторы, которым предстоит оповестить весь мир о знаменательном событии. После того как Гонсалес спустится, а первый шахтер поднимется, двое флотских медиков спустятся вслед за ним в шахту, но пока что в фокусе был именно он. После наступления ночи и завершения последних приготовлений строгое и полное внутреннего напряжения лицо Гонсалеса транслировалось на гигантском экране в лагере «Эсперанса», специально установленном для родственников, чтобы они могли следить за ходом операции. Оторвав взгляд от буровой площадки, Мануэль увидел репортеров и кинокамеры, выстроившиеся на склоне холма в лучах света, словно он вот-вот должен был войти в амфитеатр, где разворачивалась величайшая драма современности.

Гонсалес подошел к капсуле, и его пристегнули ремнями. На Мануэле были ярко-оранжевый комбинезон и белый шлем. На лице читалось выражение человека, которому не удалось полностью подавить страх перед неизведанным. Его заверили, что система, которая сейчас доставит его вниз, на рудник, сконструирована с большим запасом прочности, – среди прочего, грузоподъемность австрийского крана, который будет опускать и поднимать капсулу, составляла 54 тонны, то есть более чем в 100 раз больше массы самой капсулы. Тем не менее он понимал, что под ногами у него пропасть глубиной в 130-этажный дом и свободное падение с такой высоты будет длиться двенадцать секунд и закончится неминуемой смертью.

– Не волнуйся и держи себя в руках, – сказал ему руководитель спасательной команды. – Я верю в тебя.

Здесь же находились президент и министр горнодобывающей промышленности.

– Удачи, Маноло, – ласково обратился к нему Пиньера, назвав уменьшительным именем.

В 23:17 «Феникс» начал спуск. Шахту у себя под ногами Гонсалес видеть не мог, поскольку капсула вошла в гору под углом в 82 градуса. У него был радиопередатчик, но сигнал пропал уже через 100 метров или около того, хотя в капсуле была и видеокамера, чтобы он рукой смог подать аварийный сигнал. «Моя задача состояла в том, чтобы убедиться, что все работает нормально». И во время спуска, длящегося семнадцать минут, он с любопытством оглядывался. На глубине около 200 метров он заметил струйку воды, сочащуюся из трещины в стене. Нарастала и жара: на поверхности стояла ночная прохлада, а в глубинах его поджидало тропическое лето. Примерно в 150 метрах нижней точки Гонсалес ощутил легкое изменение направления движения: теперь капсула опускалась вертикально. Более всего его беспокоило состояние людей внизу; он опасался, что кто-нибудь из шахтеров запаникует и попытается ворваться в капсулу до того, как наступит его очередь.

А внизу перед шахтерами в полный рост встала проблема противоположного плана. Среди них нашелся тот, кто не хотел покидать рудник. Во время одного из испытаний на крышу «Феникса» упали сверху несколько камней, и теперь Виктор Сеговия твердо уверовал в то, что, стоит ему войти в капсулу, как эти камни заклинят ее. Что еще хуже, постоянные содрогания горы привели к образованию огромной трещины в стене каверны, в которую и должна опуститься капсула.

– Здесь, внизу, я жив, – заявил он. – Почему я должен влезать в нее, чтобы умереть?

– Послушай, – сказал ему Флоренсио Авалос. – Я буду подниматься первым, и, если застряну, никто из нас не выйдет на поверхность.

Слова Флоренсио успокоили Виктора. Немного погодя, когда Авалос начал готовиться к подъему, мужчины склонили головы в последней молитве. Шестьдесят девять дней тому они опустились на колени, моля Господа дать им возможность выбраться из этого места; теперь же они просят Его уберечь и защитить Флоренсио во время первого «путешествия» к свободе. Наступил последний момент уединения, после чего начнется шоу. Ощущение театральных подмостков усиливал и яркий свет, падающий на то место, где должна была появиться капсула, и камера, которая начала передачу в прямом эфире наверх по оптоволоконному кабелю. Чилийское правительство, в свою очередь, раздавало сигнал на выходе представителям средств массовой информации к их фургонам спутниковой связи, нацеленным на далекие звезды тарелками антенн, и несколько сотен миллионов людей по всему миру собрались перед большими и маленькими экранами, чтобы своими глазами увидеть внутренности шахты «Сан-Хосе», к которому сейчас приближалась капсула. В Сантьяго часы показывали 23:30, в Лондоне и Париже близился рассвет, в Нью-Дели был уже полдень, а в Лос-Анджелесе наступил вечер.

Но вот капсула выскользнула из ствола шахты и очутилась в пещере на отметке 135. Йонни Барриос, голый по пояс, в белых шортах, первым подскочил к двери и приветствовал Гонсалеса, который вышел наружу в своем девственно чистом оранжевом комбинезоне. Он заметил, что в глазах у Йонни блестят слезы, и двое мужчин крепко обнялись. Повернувшись к остальным, спасатель объявил:

– Там, наверху, вас ждет чертова прорва народу, парни! – Шахтеры потянулись к нему, чтобы пожать руку и обнять, и Гонсалес нервно пошутил: – Эй, ребята, вы со мной поосторожнее! Потому что сейчас сюда должны спуститься двое боевых пловцов, а уж они-то драться умеют!

Шахтерам, которые безвылазно провели под землей почти десять недель, высокий Гонсалес показался невообразимо чистым и выбритым. Со своей обаятельной улыбкой, румяными щеками херувима и кожей, опаленной солнцем Атакамы, он выглядел гостем из невероятно далекого и сверкающего солнцем и светом мира. «Нам казалось, будто других людей не существует», – признался кто-то из шахтеров, и вот теперь среди них вдруг появился настоящий и живой представитель человеческой расы.

А Гонсалесу шахтеры показались какими-то первобытными людьми. Некоторые расхаживали голыми по пояс, другие закатали рукава рубашек, третьи носили сапоги с обрезанными голенищами. «У меня возникло стойкое ощущение, будто я угодил в какое-то первобытное пещерное племя». Гонсалес проведет внутри двадцать четыре часа, и немного погодя у него появится возможность осмотреться: за углом он наткнется на алтарь в память о человеке, погибшем под обвалом, и чем дольше он станет бродить по коридорам, тем сильнее ему будет казаться, будто он перенесся назад во времени, в куда более примитивную и опасную эпоху зарождения горного дела. «Они ведь были совершенно беззащитны», – скажет он о тех людях. Он не обнаружит ни респираторов, ни защитных очков, а такой жары и влажности он не встречал еще ни на одном из рудников. Условия труда и жизни, по его словам, иначе как «нечеловеческими» и назвать-то нельзя. Один день, проведенный в таких условиях, можно смело считать тестом на выживание, а эти люди прожили здесь шестьдесят девять суток. Как же им это удалось, во имя всего святого, спрашивал он себя?

Но теперь ему предстояло переправить их наверх.

– Меня зовут Мануэль Гонсалес, я – спасатель с рудника «Эль-Теньенте», – спокойным, властным голосом заговорил он и стал рассказывать, что собой представляет путь на поверхность. – Послушайте, вас всего лишь немножко покачает, но бояться тут нечего… А вот перепад давления будет ощутимым, и уши у вас наверняка заложит. – В качестве последних приготовлений он измерил Флоренсио давление и пульс. – Ладно, это не имеет значения, – отмахнулся Гонсалес, обнаружив повышенные показатели и того, и другого. – В конце концов, это чистая формальность.

В соответствии с инструкцией он подсоединил мониторы к сбруе, которую уже напялил на себя Флоренсио, а последний датчик Мануэль надел ему на палец. Менее чем через пятнадцать минут после появления Гонсалеса в коридоре на отметке 135 Флоренсио Авалос был уже готов войти в капсулу «Феникс».

– Увидимся наверху, – обратился он к остальным шахтерам, входя в аппарат.

Гонсалес закрыл за ним дверь. Через несколько секунд «Феникс» начал подъем, ровно и гладко, словно элеватор, и капсула исчезла в стволе шахты. По мере подъема Флоренсио показалось, будто он растворяется в камне.

– Ощущение супер! – прокричал он оставшимся внизу людям. Se siente rico! – Ощущения – лучше не бывает! – Товарищи что-то кричали ему в ответ, и голоса их замерли у него под ногами, когда он начал удаляться от пещеры, которая служила ему домом и тюрьмой на протяжении последних десяти недель.

А на поверхности, возле самого устья шахты, Флоренсио уже ожидали жена Моника с сыном: та самая Моника, что, словно сомнамбула, бродила по окрестностям, и его восьмилетний сын Байрон. У подножия, в лагере «Эсперанса», Мария «Мэр» Сеговия наблюдала за спасательной операцией на гигантском телеэкране, представляя себе взрослых мужчин, втиснутых в каменную кишку, и решила, что рудник похож на роженицу. Подобно многим женщинам, проживающим на территории горнодобывающей компании «Сан-Эстебан», она на себе испытала подобную аналогию. «Если вы собираетесь обзавестись ребенком, то понимаете, что ребенок может родиться, хотя и с осложнениями, или может не родиться вовсе», – пуповина может обвиться вокруг шеи и задушить его, или же он может застрять в родовом канале и задохнуться. Точно так же и мужчины – когда они поднимались наверх из камня, трос мог оборваться и капсула могла упасть обратно в пещеру, или же гора могла содрогнуться вновь и разрушить скважину, а «Феникс» вместе со своим пассажиром застряли бы в ней навсегда. Мария Сеговия родила четверых детей, и теперь мужчины, за жизнь которых она сражалась, поднимались к свету по родовому каналу длиной 600 метров, прорезанному в материнском лоне горы. Если Земля не захочет их отпускать, им не добраться до поверхности, думала она. Но Земля более не хотела носить их в себе.

Стоявший внутри капсулы Флоренсио ни на миг не терял бдительности, глядя, как неяркое внутреннее освещение бросает отблески на неровные каменные стены, уплывающие вниз перед его глазами. Он надел выцветший красный шлем, который был на нем в тот злополучный день 5 августа. Полночь уже миновала, и во время его неспешного пути наверх 12 октября сменилось 13-м. До его слуха доносилось лишь негромкое постукивание колесиков: такое впечатление, будто он вновь, как в детстве, катается на «американских горках». Капсула легонько раскачивалась из стороны в сторону, но на протяжении всего получасового путешествия Флоренсио оставался спокоен: его долгие мытарства внутри горы почти закончились. Сейчас он один, но на поверхности его ждала аудитория в 1,2 миллиарда зрителей, напряженно высматривая серебристый цилиндр, который вот-вот должен вынырнуть из горы.

Флоренсио начал перебирать в памяти события, происшедшие с ним на руднике, а потом на него нахлынули и воспоминания из другой жизни: день, когда он встретил женщину, которая стала матерью его детей, дни, когда эти дети появились на свет, а потом и пошли в школу. Он вдруг понял, что был счастлив, а сегодня на него вновь снизошло благословение, раз он поднимается в капсуле из каменных внутренностей рудника и наверх его тянут мужчины и женщины, которых он пока не видит. Вот он почувствовал, как давление на барабанные перепонки ослабело и легкий ветерок с поверхности ворвался наконец в капсулу, когда она вышла на последний отрезок пути. Вокруг замелькали стальные обручи стен, а дребезжание стихло, сменившись сверхъестественной тишиной. С треском помех ожило радио, и он услышал голоса людей, выкрикивающих указания ему и друг другу, – они как будто плавали где-то над ним. А потом последовал неожиданный взрыв аплодисментов. Капсула еще медленно скользила вверх, а снаружи в нее уже хлынули цвет и краски, и Флоренсио, подняв голову, увидел, как ему улыбается какой-то мужчина в белом шлеме, глядящий на него сквозь решетчатую дверь аппарата.