Три поколения Тейтов работали на ферме и близлежащих землях в Темпл-Сент-Уильяме. Но стадо дойных коров джерсейской породы, выигрывавших не один приз, ушло в прошлое. От семейной фермы, если не считать земли и построек, остались только несколько старых овец и кур, переставших нести яйца.

Алек Тейт печально наблюдал, как сосед загружает в фургон последних овец. После окончания сделки по продаже фермы на счёт Алека поступала огромная сумма от одной известной лондонской строительной фирмы. К его удивлению и разочарованию, мысль эта совершенно не приносила радости. Он смотрел на землю, которой предстояло уйти в чужие руки, и думал: а не переворачиваются ли сейчас в могилах его дед и отец?

Он отвёл взгляд от пастбищ. Большая часть его владений граничила с Восточным лесом, который Алек называл восемьюдесятью гектарами ада. Одна только мысль об этом лесе вызывала у него жжение в желудке.

В шестидесятых годах, когда Алек был сравнительно молодым человеком, часть леса отгородили для изучения биологического разнообразия здешних мест, назвав отгороженные участки «Зонами особого научного интереса». Восточный лес славился тем, что в нём пропадали люди, но ещё он вызывал необычный интерес у тех, кому нравилось изучать всякие странности. Вот почему лес принадлежал — и управлялся — не местному Фонду дикой природы Темпл-Герни, а государству.

Через несколько месяцев после того как государство забрало лес себе и туда без лишнего шума приехали исследователи и учёные, по Темпл-Герни и окружающим городкам поползли тревожные слухи. Местные жители начали высказывать разные предположения относительно того, что происходило в Хеллборин-Холте — так назывался элегантный особняк, превращённый в штаб-квартиру исследовательского центра. Местные сходились в одном: объектами исследования являются отнюдь не редкие виды цветов, встречающиеся в этих краях.

Истории о волосатых оранжевоглазых чудовищах, замеченных среди фермерских построек, не подтверждались доказательствами, но время от времени люди, ушедшие в лес, исчезали, а на пастбищах иной раз находили овец и коров, превращённых в кровавое месиво. Правительству даже пришлось выпустить заявление, содержание которого укладывалось в одно предложение: «Нам нечего скрывать». И для наглядного доказательства правдивости своих слов все желающие были приглашены в Хеллборин-Холт, расположенный в нескольких милях от фермы Алека.

Алек помнил, как он и его уже умерший отец участвовали в той экскурсии. Ничего особенного они не увидели, если не считать нескольких биглей в клетках, выкуривавших по тридцать сигарет в день — в рамках исследований вреда курения для людей, — и грустных размалёванных бабуинов, которые накрасились совсем не для приёма гостей. В те дни использование животных для подобных целей считалось совершенно законным, и, увы, добропорядочные местные жители остались всем довольны.

Алек потряс головой, возвращаясь из прошлого, помахал рукой соседу, который уже уезжал по пыльному просёлку, увозя в фургоне последних овец. Если бы Алек осознавал, что совесть у него всё-таки имеется, пусть она и запрятана где-то глубоко, он бы понял, что причина неприятных ощущений в животе — чувство вины, а не несварение желудка. И как бы много спиртного он ни заливал в себя, чувство это никуда не уходило.

«Вот и с этим покончено», — подумал Алек, ощущая себя старым и выпотрошенным, как обёртка от кукурузного початка. Тяжело вздохнув, он неуклюже перекинул ногу через невысокие воротца изгороди и поморщился, услышав щелчок искусственного тазобедренного протеза.

Меланхолический покой Алека грубо нарушил громкий собачий лай. От неожиданности он вздрогнул, потерял равновесие и мешком свалился с воротец прямо на землю. Удивлённо посмотрел на Цыганку, их колли, — она стояла рядом, шерсть на её загривке вздыбилась.

Алек поднялся.

— Что на тебя нашло? — раздражённо спросил он. Прищурившись, посмотрел на фермерский дом, чтобы понять, чем вызван лай собаки. Ничего подозрительного, но Цыганка уже неслась к дому, стелясь по земле и прижав уши. Алек Тейт почувствовал: ничего хорошего это не сулит, но, с другой стороны, как и большинство тех, кто, на свою беду, родился пессимистом, такое чувство возникало у него практически всегда.

Алек пошёл следом за собакой. Та, приблизившись к дому, уже не бежала и не лаяла, а ползла по лужайке. Если бы кто-то и позвонил в дверь, Офелия, жена Алека, всё равно не услышала бы звонка. Она возилась на чердаке, упаковывая вещи, пролежавшие там добрые тридцать лет.

Алек обогнул угол дома, и настроение его чуть улучшилось. Переднее крыльцо пустовало. Цыганка, осмелев, поднялась на все четыре лапы и вопросительно смотрела на парадную дверь.

— Ты, наверное, подхватила болезнь всех стариков, которые пугаются каждого шороха, — со смешком сказал Алек Цыганке. Старая собака поднялась на крыльцо и легла. На её седеющей морде читалось смущение.

На крыльце Алек Тейт принялся снимать резиновые сапоги. Процесс этот, как правило, сопровождался подпрыгиванием на одной ноге, взмахами рук и бормотанием нехороших слов. За все те пятьдесят лет, в течение которых он носил веллингтоны, ему ни разу не удавалось снять их без этого ритуала. Тяжело дыша, он прошёл через коридор на кухню, надел шлёпанцы, поставил на плиту чайник. Офелию звать не стал, хотя и удивился, что она до сих пор не заварила чай. «Вероятно, ещё дуется», — подумал он. Жена не разговаривала с ним с того самого момента, как выяснила, что Алек сделал с Вуди.

Ещё не совсем оправившись от неприятного чувства, испытанного им ранее, Алек принялся заваривать чай. Это всегда его успокаивало. Положил в кружку использованный пакетик, порылся на полке с соусницами, где, как недавно выяснилось, Офелия прятала пачку апельсинового печенья. Налил кипяток в кружку, чайной ложкой придавил к стенке пакетик, потом вынул, чтобы использовать его ещё раз. И направился в гостиную с тарелкой печенья (вкус его Алеку очень нравился). Он остановился на пороге как вкопанный.

В любимом кресле Алека сидел мужчина. Более рослый, чем сам Алек. Во всяком случае колени незваного гостя упирались чуть ли не в подбородок. Приглядевшись, Алек увидел, что одет мужчина в строгий костюм, а стрелки на брюках подчёркивают странную форму его ног.

Алек пришёл в ярость. Строгий костюм однозначно указывал на принадлежность этого мужчины к какому-то государственному ведомству. Навидался он правительственных чиновников после эпидемии ящура, которая поставила крест на его ферме! Они же запретили и охоту. Месяц за месяцем находил Алек безголовых кур — не съеденных, нет, убитых ради развлечения какой-то лисой, которую в старые добрые дни не составило бы особого труда отловить. Не приходилось удивляться, что, по мнению Офелии, подозрительность Алека ко всему, что исходило от государства, свела его с ума.

Но что-то подсказало Алеку, что этот визит не имеет отношения к ящуру. Тогда для его коров всё закончилось погребальным костром, дым от которого наверняка видели и в Уэллсе.

Мужчина наклонился вперёд, словно приветствуя хозяина дома, и Алек отпрянул от угрожающего блеска его глаз. Рука страха вновь протянулась прямо к сердцу Алека. Он решил перейти в наступление, даже ещё не отдавая себе отчёта, что совершает, наверное, самый храбрый поступок в своей жизни. Оставалось только сожалеть, что при этом не присутствовала Офелия. Да и вообще, куда она запропастилась?

— Если вы из МООСПСХа, то ведёте себя возмутительно! — проревел Алек, раскрасневшись от ярости. — Кто, чёрт побери, предложил вам сесть в моё кресло?

Мужчина медленно поднялся, опираясь на старомодную трость с золотым набалдашником. Алек зачарованно наблюдал, как ноги гостя выпрямляются под его телом.

— Меня впустила ваша дорогая жена, — приятным голосом ответил мужчина. Говорил он как-то странно, приглушая слова, словно форма его рта не позволяла произносить их правильно. — К сожалению, милой даме стало нехорошо.

Алек внутренне застонал. Этот парень не из МООСПСХа. И он мог представить себе, каким ветром его принесло.

— Если вы причинили ей… — выплюнул Алек.

— Заверяю вас, никакого урона ей не причинено. Во всяком случае, существенного, — ответил мужчина всё так же приглушённо. — Но я отвлекаюсь! Я же пришёл, чтобы повидаться с вами. Позвольте представиться.

Он протянул правую руку. Алек уставился на неё с нескрываемым ужасом. Сколько волос! Протянутая рука больше напоминала лапу, заросшую чёрными волосами, с чёрными заострёнными ногтями, так похожими на когти.

— Меня зовут Лукас Скейл. Я не из МООСПСХа, Министерства охраны окружающей среды, продовольствия и сельского хозяйства. Я… — Он выдержал театральную паузу, чтобы придать значимость последующим словам, — из Министерства обороны. Вот моя визитка. — Он протянул Алеку пластиковый прямоугольник.

Алек смотрел на мужчину, игнорируя визитку.

— Из Хеллборин-Холта? — выдохнул он.

Мужчина пропустил его слова мимо ушей.

— У меня есть несколько вопросов, которые я хотел бы вам задать.

Алек сделал вид, что не понимает, о чём идёт речь.

— Я думал, там больше не проводится исследований по заказу правительства.

— Боюсь, вас неправильно информировали, — мягко произнёс Скейл. — Я не собираюсь, как говорят ваши обаятельные земляки, ходить вокруг да около, а потому: что вы с ним сделали?

Когда эти слова вырвались у Скейла, Алек Тейт почувствовал, что его редкие волосы сдуло со лба порывом зловонного воздуха.

— Что?.. Я не понимаю, о чём вы говорите, — ответил фермер. Ему, несмотря на страх, определённо не нравилось, что на него кричат в его же гостиной.

— Ох, думаю, ты всё понимаешь, старик, — прошептал Скейл. — Чтобы освежить твою память, укажу, что у него довольно необычное имя — Вуди.

— Так вы про собаку. — Алек заставил себя чуть улыбнуться. — Я её пристрелил. Беспокоила мою новую овцу, знаете ли.

Алек не успел охнуть, как похожая на лапу рука Скейла ухватила его сзади за шею.

— А теперь я побеспокою тебя. Поэтому задам другой вопрос. Кто заплатил тебе за то, чтобы ты приглядывал за моим волвеном?

— Я не понимаю, о чём вы говорите, — проверещал Алек, теперь уже не на шутку перепуганный.

Скейл ослабил хватку, отбросив Алека через всю комнату. Тейт ударился о телевизор, за который ещё не успел расплатиться.

— Тогда отведи меня к его телу! — рявкнул Скейл. — Где он похоронен?

Злость перевесила страх Алека.

— Я его сжёг! — рявкнул он в ответ. — Так, как вы заставили меня сжечь моих коров, хотя они ничем не болели. Ящур, это ж надо…

Алек не договорил. К его ужасу, лицо Скейла начало меняться.

Нос и рот мужчины вытянулись вперёд, и без того большие зубы удлинились и заострились. На лице начала расти грубая чёрная шерсть, такая же шерсть полезла и из-под воротника. А его глаза! Алек зачарованно наблюдал, как они засветились грязно-оранжевым светом. Чёрные ногти превратились в устрашающего вида когти, блестевшие в лучах заходящего солнца. Скейл протянул когтистую лапу, явно намереваясь вырвать Алеку глаза. К счастью, в этот момент мозг Алека не вынес столь интересного процесса переработки поступающей информации, и старик, потеряв сознание, рухнул на пол.