Реакция общественности на все эти события отчетливо прослеживается по газетным и журнальным публикациям, и тут комментариев не надо.

Свидетельство. «Живое дело, как всегда, попало в руки природных гробокопателей. Присасывающихся, как пиявки, к созданному гением других живому делу. Нужно было безумство храбрых наших русских летчиков, чтобы рискнуть на смертельный полет, устроенный для них организационным комитетом. Похоронили живое дело. Теперь им нужно еще оправдаться. Если не разрешили задачу летчики, то это вина летчиков. «Несовершенна карта оттого, что специальных приемов для составления воздушных карт еще не выработано», – оправдывается специалист по порке ребят г. Неклюдов. «Организация пунктов если и несовершенна, то это полезно в военных видах», – оправдывается «глубокомысленный» генерал Каульбарс. Как будто несчастному Даниле легче от того, что «не вмер Данило, а болячка задавила».

Газета «Руль» (Москва).

«А.А. Васильев получил приз.

– За перелет.

Кто-нибудь получит орден или крест.

– За устройство перелета.

Этот «кто-нибудь» рисковал…

– Головой Васильева и головами всех участников.

Несчастный Шиманский не знал, что для «поправления дел» вовсе не нужно лететь и брать призы. Для этого надо просто… устраивать перелеты. Извлекать из «сфер» нужные знакомства, связи. Для некоторых – лишние заказы.

На перелете делают карьеру. И все это мило, непринужденно, весело. Устроили великосветский пикник. С забавными номерами: полеты разных авиаторов. Носились на автомобилях по шоссе, катали дам, пили шампанское. Словом, недурно провели время.

Теперь грянул гром: убит пассажир, перекалечены авиаторы, перебиты аппараты. И мы начали креститься: кто виноват? Весь президиум комитета: барон Каульбарс, П.Н. Неклюдов, фон Мекк, А.И. Гучков. Да ведь это крест на могилу русских авиаторов, а не комитет».

Газета «Русское слово» (Москва).

«Мы не можем допустить и мысли, что дело перелета Петербург – Москва кануло в вечность без расследования и наказания виновных. Расследование необходимо, самое строгое и подробное. Нельзя шутить с человеческими жизнями, нельзя вовлекать людей в предприятие. Которое заведомо обрекает их на смерть».

Газета «Свет» (Петербург).

Никакого расследования не было.

«От приза остается очень мало. Васильев заявил, что большая его часть пойдет за прокат аппарата. Итак, он рисковал только из-за славы? Усилия носили характер платонический?»

Газета «Санктпетербургские ведомости».

«Когда, побив все препятствия, Васильев прилетел в Москву, вместе с победными кликами вся пресса ахнула и возмутилась организацией перелета. Искали виновных, возмущение рвалось наружу, начали было подписку в пользу Васильева для покупки ему аппарата, да так ничего и не сделали. Грандиозный шум и громкие слова отзвучали, оставшись лишь шумом и словами. Кто-то острил над устроителями, над аэроклубом, а герой перелета получил… 10 рублей за версту».

Журнал «Русский спорт» (Москва).

«На аэроплан г. Уточкину собрано от разных лиц 37 рублей 20 копеек».

«Русское слово».

Нашему герою разобиженный оргкомитет не дал и обещанного банкета. Следует все же предположить, что банкет был (средства-то отпущены), только его не позвали.

После панихиды по г. Шиманскому г. Васильев заявил, что, добившись все же от товарищества «Гамаюн» вовремя не поставленной машины, он отбывает на полеты в Вятку».

«Руль».

Во время второй московской Авианедели, приглашения участвовать в которой Васильева не удостоили, и он появился в качестве простого зрителя, с ним беседовал репортер «Руля». Он подтвердил свою заветную мечту сделаться москвичом, обзавестись если не авиационной школой, то хотя бы домиком «где-нибудь на патриархальном Арбате или Девичьем поле».

Хотел ли и впрямь тишины, откипели в нем порывы?

Нет, нет! Глядя, как летают другие, воскликнул:

– Не терпится, хочется, подмывает летать!

Братья Ефимовы предлагают ему вызов – по окончании Недели: на все трюки. Если проиграет младший, вступит старший. Но руководство московского воздухоплавания против его выступления.

За трибунами бегают мальчишки-газетчики:

– Последние телеграммы! Война Турции с Италией из-за Триполи! Русские суда в Средиземном море! Новости с театра военных действий!

– Что там ваш «матч»? – обращается Габер-Влынский к братьям и Васильеву. – Много ли на нем наживете? Давайте все предложим наши услуги туркам! Как слабейшим!

Ефимовы молчат.

– Италии вы, господа, не нужны, а Турции не поможете, – резюмирует знаток политики и деятель во всех областях спорта г-н Фулда.

* * *

Ничего не остается Александру Алексеевичу, кроме как поступить на должность пилота-сдатчика в ПТА к Лебедеву – уже не коллеге, а хозяину.

В конце сентября в Петербурге конкурс русских военных аэропланов. Велосипедный промышленник и авиационный меценат Меллер представляет первый построенный в его мастерских аппарат – нечто среднее между «Блерио» и «Мораном». Но у Меллера нет пилота с именем. Не решаясь обратиться к Ефимову-старшему, который к тому же занят в Севастопольской школе, он подступает к младшему, сулит круглую сумму.

Является старший. Похаживает вокруг машины, пощипывает усы: что-то ему явно не нравится.

– Что, что? – допытывается Меллер. Военные его торопят. Но – ветер, четвертый день ветер.

– Пожалуй, Тимофей не полетит, – говорит Михаил Никифорович. – Пожалуй, откажемся, не взыщите.

Меллер в отчаянии. Меллер разыскивает Васильева. Что ж, Васильев готов: не привыкать стать.

Короткий разбег, крутой взлет. Ветер несет аппарат к Лиговке. Заметно, с каким трудом дается разворот.

…Он лежал рядом о аэропланом. Сознание отсутствовало, но сердце билось. Лицо в крови.

– Если бы успел выключить мотор… – говорит младший Ефимов старшему.

– Если бы да кабы. Стабилизатор скошен. Александр – опытный пилот, просто в юности чем латынь зубрить, в механику вникать бы надо. Наше дело, брат, не для белоручек.

В лечебнице Александр Алексеевич Васильев написал книгу, ставшую одной из основ нашего скромного повествования.