Каким должен быть мир увлекательной историко-фантастической мелодрамы?

Мир должен быть человеческим! Максимально похожим на наш, на нашу историю. В сущности, это должен быть исторический мир, подобный миру предков, миру Эллады и Рима, Средневековья и Революций, и т. п. С одним принципиальнейшим отличием от реального исторического мира: я, как автор, волен сам решать, какие события, где и когда в моем мире происходят, какие герои правят им. Автор не связан путами реальной истории: мои цезари умирают, когда я захочу их умертвить, а не когда захотят бруты и кассии!

Итак: вымышленный исторический мир. Мир — где? Конечно же, у нас, на Земле: не хочу вымысливать то, что вовсе излишне для сюжета. Возможно, — и даже вероятно, — что мои герои, исполненные решимости постичь сокровенные тайны своего мира, устремятся в Космос, видимый или параллельный, но и там, в Космосе, они — «наши», земляне до корней волос, а не какие-нибудь непонятные альдебаранцы.

Мир — когда? Вот это вопрос из вопросов! Опущу подробности моих мучительных исканий — скажу лишь, что в поисках достойного убежища для своего мира исколесил Время от Архейской эры до Далекого Будущего, когда даже Солнце светит едва-едва.

И вдруг меня осенило: да вот же оно когда!

Представьте себе наш мир (в Средиземноморье) накануне явления Иисуса Христа. Романо-эллинский мир, мир Римской империи и варваров-германцев. Христос изменил его. А если бы не было Христа — что бы тогда было?

Но это мне неинтересно, что было бы без Христа: это деструктивный подход, отдающий клерикальной апологетикой, ведь заранее и совершенно ясны выводы, к которым надлежит придти автору.

Мне интересно другое: что стало бы с нашим миром, если бы вместо Сына Божьего явились другие мессии, ничуть на Христа не похожие?!

Вы можете назвать это «альтернативной историей» и «параллельными мирами»: верно! Вот она, реальная историческая альтернатива — Христос (любовь, прощение, вера) или иные боги-мессии (я назвал их аватарами); различие в подходах к людям Христа и этих богов смотрите в коротенькой, всего на четыре страницы, «Интроверсии», которой я начинаю эпопею.

Вот он, параллельный мир, на этой схеме. «У нас» и «у них» общий Творец, создавший Сущее, и общая древность: у нас были фараоны, тираны и императоры — и у них были. У нас был Александр Македонский — и у них он был. У нас был Октавиан Август — и у них был Октавиан Август.

А вот Тиберия, Калигулы, Клавдия, Нерона и прочих у них не было! У них не было ни Траяна, ни Марка Аврелия, ни Юстиниана, ни Карла Великого, ни, тем более, Наполеона и Ленина. Зато у них был Фортунат — их «Авраам», «Моисей» и «Магомет» в одном лице, тот, кто воспринял от богов-посланцев (аватаров) Откровение и основал аморийскую цивилизацию.

Что такое Мир Аватаров — Аморийский мир — Мир Аморийской империи? Это мир, в котором боги не доверяют людям. Боги этого мира не умеют уважать людей.

Боги этого мира относятся к людям не как к сообществу личностей, индивидов, а как к стаду разумных (вернее, не вполне разумных) животных, которое нужно «пасти». Боги этого мира вовсе не случайно предстали в обликах мифологических существ — в них нет никаких человеческих черт, ни доброты, ни зла, ни половых признаков, ни каких-либо эмоций; они живые — и в то же время мертвые. Боги этого мира — не объект религиозной веры, а данность, подобная солнечным лучам и звездам. Богам этого мира от людей ничего не нужно. Богам этого мира не молятся — их просят, и они удовлетворяют просьбы смертных, подобно тому как люди удовлетворяют потребности своих домашних животных.

Это мир регламентированного прогресса. Вот почему, между прочим, даже в восемнадцатом столетии, считая с «Точки Развязки», то есть с Пришествия Аватаров, — даже тогда наиболее развитая держава мира не знает ни пороха, ни пара: это богатство попросту запрещено! Мы видим мир, который сознательно и нарочно делят на «высших», «средних» и «низших». Вот почему там царит рабовладельческий строй. Вот почему европейцы так и осталась варварами, а негры — рабами.

Между тем ниоткуда не видно, что боги-аватары существуют и существовали в действительности! Просто над Землей в определенном месте находится нечто, называемое Эфиром, — и это-то «третье светило», неизвестно (пока) как очутившееся на геостационарной орбите, меняет весь рисунок мира! Это мир, в котором божественные блага (эфир) распределяются не поровну между людьми разных народов и племен, а выборочно: одним, аморийцам, достается от богов-аватаров вся дармовая энергия, остальным, варварам, она не достается совершенно.

Кто из них счастливее — вот одна из ключевых проблем, поднимаемых в эпопее. Не подумайте, будто я рисую очередной тоталитарный мир, дабы побудить читателя сочувственно покачать головой и возгордиться его собственной принадлежностью к «свободному» и «просвещенному» веку. Отнюдь! Я хочу привести художественные аргументы как против Мира Аватаров, так и за него. Причем эти аргументы будут следовать «волнообразно», предоставляя читателю возможность самому судить, больше повезло обитателям Мира Аватаров, в сравнении с ним, или меньше.

Естественно и название эпопеи — «Божественный мир». Я перебрал много вариантов названия, например: «Хроники Амории», «Сага о Фортунатах», «Семья Фортунатов», «Империя Богов», «Мир Аватаров», «Империя Аватаров»… По-моему, многозначимое, многосмысловое, многогранное название «Божественный мир» очень точно отражает характер этого мира!

Итак, я делаю всего два фантастических допуска (Пришествие Аватаров и Эфир), остальное же логически вытекает из них. «Божественный мир» выписывается без малейшей фэнтезийности, там все именно так, как и может, и должно быть в нормальном человеческом обществе, живущем по известным законам природы.

Например, животные-мутанты — не творения сумасшедшего волшебника или ученого, а закономерный продукт излучения Эфира. А может быть, само это излучение — всего лишь вид радиации?! Кто знает… Пусть случилось Пришествие Аватаров, пусть над Землей появилось «третье светило» — люди-то все равно остались людьми! Никакой мистики нет и в помине — но есть экстрасенсорные способности людей, вызываемые, опять же, излучением Эфира. И т. д.

В Аморийском мире нет ничего, что нельзя было бы объяснить логически, естественными причинами, без натяжек. Так, как это описано, могло бы быть. Например, Аморийская империя развивается именно так, как и должно развиваться государство с подобной идеологией. Более того, только так, как описано в книге, это государство и может развиваться!

Аморийская империя — это не Империя вообще, подобно часто встречающимся в фантастическом жанре «Империям». Это реалистическая цивилизация греко-римско-византийского типа; иной она и не могла предстать. Это, в сущности, Россия — да, Россия! — какой она могла бы быть, если бы вместо Христа явились аватары и если бы Эфир сиял не над Хрустальной горой, а, к примеру, над Уральским хребтом.

Для автора и, смею надеяться, для читателя, Аморийский мир — действительность. Я не раз замечал, да и Вы, наверное, замечали, что большинство людей воспринимают историю, рассказанную в романах, как миф, сказку. Люди не знают историю, особенно древнюю, достаточно, чтобы ощущать ее реальность. Спросите их — многим ли известно о таком государстве, как Византия, и, если известно, то что? А ведь эта «Богохранимая империя» существовала посреди варварского мира более тысячи лет, и без Византии не было бы той уникальной России, в которой мы живем! Для людей не столь важно, происходили ли на самом деле описанные в романе события — для людей важны увлекательность фабулы, красочность типажей и актуальность поднимаемых проблем. Читатели спустят нам игру воображения, если по ходу чтения забудут о ней.

Вот почему я старался продумать «все до мелочей» в Аморийском мире: географию, историю, политику и идеологию, климат, флору, фауну, полезные ископаемые, хозяйство, транспорт и связь, государственные установления, провинции и города, нравы и обычаи, культуру, науку и многое, многое другое, без чего любой мир лишится красок жизни и обратится в сухую схему. Получился мир живой, экзотический, но и знакомый. Мы посещаем подобные миры с детства — в романах Жюля Верна и Райдера Хаггарда, Дюма-отца и супругов Голон!

Как историческое повествование эпопея «Божественный мир» использует самые яркие и увлекательные мотивы действительной истории человечества. Одно лишь их перечисление заняло бы несколько страниц. Мои события и герои, как правило, собирательны. Например, будет ошибкой видеть в «Революции Молодых» 1816 года в Амории (у меня) только «Революцию Мэйдзи» 1867 года в Японии. Нет, это еще и переворот Тутмоса III за 1,5 тысячи лет до нашей эры, и переворот Петра I в 1689 году, и много-много других подобных «революций сверху», восстаний «детей» против «отцов». Мой герцог и король Варг — не Конан-киммериец, не Вильгельм Завоеватель, не Харальд Хардрада и не Роберт Гвискар — он собирательный драматический образ великого варварского государя. Точно так же Януарий Ульпин (Мерлин) — собирательный образ патологического фанатика, — сколько таких «серых кардиналов», «борцов за свободу и истинную веру» было в истории, сколько крови пролито по их вине?! Этот образ, кстати, согласно авторскому замыслу, будет буквально завораживать читателя вопиющим несоответствием между прекрасными целями и зловещими средствами. Замечателен, на мой взгляд, и образ Филиции Фортунаты — вот «идеальный государь», о котором мечтают во все времена, политик от Бога (или от Дьявола?), своеобразный человек-компьютер во главе государства и, в то же время, гениальный артист, играющий столько ролей, что неожиданно для самого себя попадающий в плен своего зловещего театра; совершенно свободный от ошибок и от оков морали, использующий людей в качестве игральных фишек — а люди и рады продать собственную волю за иллюзию всеобщего счастья… И так далее.

Затем, эпопея «Божественный мир» — по сути своей больше мелодрама, чем исторический, политический, авантюрный роман. Отсюда традиционные для мелодрамы и неизменно эффективные приемы: подмена детей, завистливые родственники, романтическая любовь, ревность и т. п. При этом я старался всячески избегать «мыльного» примитива, имея в качестве примера не «Просто Марию», а, скорее, «Войну и мир», «Иосифа и его братьев» и «Проклятых королей».

Будут в романах и интриги, и детективные разборки, и роковые тайны, и дворцовые перевороты, и погони, и схватки с применением самого разнообразного оружия, и экзотические обряды, и морские приключения, и батальные сцены, и эротика, и ужасы с натуралистическими подробностями (а как же без них?), и торжество добра будет, и торжество зла тоже — в общем, много чего увлекательного будет!

Композиция представляется достаточно гибкой. Это не только авторское повествование, но и рассказ от имени самих героев — «воспоминания», «дневниковые записи», «походные записки», «письма», «секретные донесения» и т. п. Это придает дополнительную живость книге, позволяет четче оттенить образы героев.

Я надеюсь, что читатель разделит с автором любовь к Божественному миру.

Борис А. Толчинский.

9 ноября 1998 года.