Двадцать девятого июня 1941 года завод провожал комсомольцев, отказавшихся от брони и уходивших добровольцами на фронт. В числе уходивших была вся «изобретательская бригада» Григория Николаевича Мухина.
А двумя месяцами позже Марьина роща провожала очередную группу своих ополченцев. Среди них были старый слесарь Алексей Петрович Худяков, заслуженный учитель школы № 604 Виктор- Иванович Шмелев, пожилые рабочие и служащие и бывшие ремесленники-старожилы.
В этой же группе шагал Иван Федорович Федорченко. Ах, эта несчастная нога! Сколько пришлось просить, хлопотать, доказывать, чтобы приняли хотя бы в ополчение… Кто может оставаться дома, когда на Родину напал враг?
Никогда еще много видевшие военкомы не испытывали такого упорного натиска со стороны всякого рода инвалидов. Люди требовали и добивались личного приема у военкома, шумно жаловались на препятствия, чинимые бюрократами из его аппарата, требовали немедленного зачисления на действительную службу. Приходили хромые, старавшиеся скрыть хромоту, люди со слабым зрением наивно пытались обмануть военкома, входя к нему без очков и натыкаясь на мебель; посещали его люди самых разнообразных степеней инвалидности, и все твердили одно:
— Товарищ военком, поймите! Совесть не позволяет… Понимаю, что, может, там по правилам не совсем подхожу, но хоть в ополчение-то я гожусь! Вон Банков с Третьей улицы Марьиной рощи совсем уж инвалид, а сумел записаться… Чем же я хуже?! Руки-ноги есть… Ну, ладно, товарищ военком, давайте так: если на фронт нельзя, ставьте на тыловую должность, а с нее снимите молодого на фронт. Идет, а? Сделайте одолжение, товарищ военком. Перед людьми стыдно.
Иногда военкома удавалось уговорить; инвалид гордо шествовал домой, а назавтра… новые и новые посетители, скрывая свои недостатки, натыкаясь на стулья, но честно глядя перед собой, штурмовали военкомат.
Пришел полный георгиевский кавалер. Даже неробкие инвалиды почтительно пропустили старика вне очереди. От военкома он вышел красный и стал трясущимися руками снимать разоблаченную маскировку: не помогла старая ленточка с внуковой матросской шапочки…
Не помог либерал-военком, не добрался до фронта Иван Федорович. Разоблачили его хромоту на первом же осмотре и твердо предложили вернуться в Москву.
— Уважаю ваши чувства, товарищ Федорченко, но не имею права… Не я, так любой начальник… Нет, нет, не просите, бесполезно… Пройдите в канцелярию, получите документы…
До чего скучно ехать в Москву ранним дачным поездом! Молочницы и товарищ Федорченко — вот кто едет этим поездом. Стыдно… А может быть, и нечего стыдиться? Можно и находясь в тылу помогать фронту. Отговорки, мой друг, сам знаешь, что это не то… А если не берут? А ты и сдрейфил? Добивайся, требуй, настаивай!..
Прошло немного времени, и оказалось, что армии все же нужны познания Ивана Федоровича, что командиры некоторых родов войск должны слушать лекции по близкой ему специальности. Это успокоило мятущуюся душу.
* * *
На войну Марьина роща послала своих сынов наравне со всеми районами советской столицы. Шли запасные, шли в ополчение пожилые рабочие, ремесленники-надомники, шла молодежь призывного возраста. Те, кто не достиг этого возраста, завистливо вздыхали, но быстро утешались, дежуря по ночам на крышах. Железная каска на голове и грозные щипцы в руках вполне заменяли более серьезное оружие.
Когда в урочный час возникал приближающийся говорок зениток, вспыхивали опоры: почти никто не желал идти в бомбоубежище: ни старики, ни женщины, ни, тем более, дети. Все желали смотреть на эффектное зрелище игры прожекторов и цветные струи трассирующих пуль, бесшумное раскрытие цветков разрывов и белый крестик мечущегося самолета, вдруг пойманного мощными лучами. Крестик делал противозенитный маневр: отчаянно прыгал ввысь, проваливался вглубь, но прожектора впивались в него намертво. Тогда замолкали зенитки, переставал стучать по крышам ливень мелких теплых осколков легкого металла, взлетали сигнальные ракеты, и в воздух с воем поднимался наш истребитель. Скоро пулеметные очереди возобновлялись где-то высоко, высоко… Обычно после этого прожектора теряли интерес к затравленному крестику, и лишь два-три луча добросовестно провожали до земли дымящийся в штопоре «Юнкерс».
Никак не шли марьинорощинцы в убежища. Тут было все: и гнев против упорных налетчиков, посылавших один за другим свои воздушные полки в точно намеченный час; и презрение к трусливым разбойникам, спешившим сбросить бомбы и удрать от советских истребителей; и возмущение случайными попаданиями воздушных пиратов, которые разрушали то вестибюль театра, то стену школы…
Окончательно был подорван престиж гитлеровской авиации после одной сентябрьской ночи. В результате звездного налета нескольким вражеским самолетам удалось прорваться к Москве. Прорвавшиеся пытались бомбить железнодорожные пути в Марьиной роще, метили в элеватор и привокзальные склады. Вышел сплошной конфуз: ни одна бомба не попала в цель. Было лишь одно прямое попадание: крупная фугаска влетела в отхожее место, не взорвалась, но подняла фонтан нечистот. Наутро пострадавший район благоухал отнюдь не ландышем, а жители бранились:
— Ну и вояки, по сортирам бьют!
Так немецкие асы навсегда потеряли престиж в Марьиной роще. Скоро, превратившись в анекдот, факт бомбежки уборной обошел всю Москву. Столица смеялась. Смех в то время был очень нужен людям.
На окраинах стояли ежи из сваренных рельсов. Один из них простоял в Лазаревском переулке до 1952 года. Передовые части немцев были на станции Опалиха. Их моторазведка заскочила было к Павшину, но тут же была уничтожена.
Характерно: их уничтожали, — не убивали, а именно уничтожали, как вредных насекомых.
И всюду — бдительность. Человека, пытавшегося узнать адрес какой-либо мастерской, препровождали в 20-е отделение милиции.
— Там разберут!
Однажды группа женщин окружила трех людей в милицейской форме. Своих милиционеров хорошо знали, эти были незнакомые, притом один — рыжеватый блондин. С большим шумом доставили в местный штаб. Оказалось, свои, и даже рыжеватый блондин не немец, а свой. Женщин поблагодарили, пошутили и над ловцами, и над пойманными…
* * *
Раньше других вернулся в Марьину рощу Сергей Иванович Павлов. Его часть прибыла на усиление противовоздушной обороны столицы, и лейтенант имел возможность навещать родных и друзей. Дома все оказалось в порядке, который может быть в такое время: мать работала без устали, отец с новой семьей эвакуировался… А вот с друзьями было неважно. О Грише Мухине — никаких известий. Совсем плохо у Худяковых: отец ушел с ополчением, и что с ним — неизвестно; старший, Михаил, застигнутый войной на исходе срока службы, прислал всего одно письмо, даже не указав адреса, — значит, был в движении; Коля прислал три открытки матери, но где он и как — не пишет; Вовка ушел добровольцем — разве удержишь? Вера замужем. Осталась Анна Павловна одна с Маратом, да и тот, того гляди, бросит школу и сбежит на фронт, хотя твердо обещал матери не оставлять ее одну. Приуныла вечно бодрая Павловна. Ехать в эвакуацию? Да что ты, милый! А ну, как вернется кто из наших?
Совсем извелась, бедняга, да поддерживала ее добрым словом давняя знакомая, одинокая старушка Настасья Ивановна Талакина.
Шестого февраля днем в дверь кухни постучали.
— Кто там? Входи, не заперто, — откликнулась Анна Павловна.
Дверь распахнулась, и в кухню, шатаясь, шагнул Коля. Вошел и медленно опустился на пол.
С помощью Марата мать перенесла его в комнату. Коля лежал в обмороке. Был одет он в рваную шинельку, разбитые, дырявые сапоги, грязный, обросший, — он был страшен для всякого, но не для матери. Если ласковые материнские руки не отмоют и не приголубят сына, кто ж это сделает?
Выходила мать Колю. Не раз метался он в бреду, порывался бежать, ненадолго приходил в сознание, слабо улыбался и засыпал. Измучилась мать. Посоветовалась с Настасьей Ивановной, послала младшего сына в диспансер за врачом, а сама позвала домоуправшу и сурово сказала:
— Смотри, Вера Сергеевна, честно тебе говорю: вернулся сын мой в странном виде, без языка. Доложи кому там надо, выясни. Если все у него по-хорошему, приму как сына любимого, а коли окажется, что дезертир, — вырву из своего сердца.
Пошла докладывать домоуправша, а в скорости Марат привел старенького врача. Тот долго осматривал Колю, качал головой, морщил лоб и, наконец, объявил, что повреждений никаких не находит, а что оголодал парень сильно и нервно переутомился — это верно. Нужен ему покой и правильное питание, отойдет, и речь вернется, потому что сложение у него хоть и не бог весть какое могучее, но прочное. Прописал лекарства, обещал прислать сестру впрыскивать глюкозу и поплелся к следующему больному.
А назавтра пришла сияющая домоуправша:
— Все в порядочке, Анна Павловна! Военкомату известно, что ваш Николай с группой других солдат с боем пробился через линию фронта. Приказано ему отдыхать и поправляться. Как выздоровеет, сам (найдет дорогу куда надо.
У матери — как гора с плеч. Обняла Настасью Ивановну и Веру домоуправшу, и ревут все втроем — заливаются. Только слезы это хорошие: не подвел Коля. Вот бы еще старик вернулся, да сыновья почаще писали…
— Многого хочешь сразу, матушка, — укоряет Настасья Ивановна. — Так-то тебе сразу вроде мирное время получится… Переживем как-нибудь.
Дважды в пятидневку заходил Сережа Павлов к больному товарищу, но неудачно: медленно поправлялся Коля. А потом точно какая-то пружинка щелкнула: появилось сознание во взоре, стали увереннее движения, и вяло еще, медленно заговорил Коля. Доктор посмотрел и похвалил. Вскоре Коля уже бродил по комнате и просил мать разыскать Сережу. Но мать была неумолима. «До пятого дня, как сказал врач, нет тебе разговоров, и Маратку-злодея гонять буду, а то он один сколько тебе вопросов задает! Нет и нет!»
Свидание друзей было радостным. Только что ушел старый врач, сняв свои строгие запреты, и обычно молчаливый Коля должен был отвечать на вопросы.
— В общем, — говорил он, — ничего особенного не было. В октябре наша часть попала в окружение. Солдаты, молодые, необстрелянные, не устояли перед танками. А больше, конечно, сами себя пугали… Разбились на мелкие группы, решили пробираться к фронту. Куда идти — неизвестно, кто впереди, с боков — непонятно. Только одно и знали: шли на восток… Наткнулись на немцев. Они тогда наступали, вполне уверенные в скорой и окончательной победе, поэтому не очень занимались пленными. Двое конвоиров с автоматами загнали нас в кузов грузовика, третий сел с шофером. Тронулись… Их трое, даже двое около нас-то, а нас одиннадцать. Но они сытые и вооруженные, а мы без сил и без оружия. Сидим спокойно, едем. А потом сосед, такой слабенький парнишка, меня в бок толкает. Конвоиры, видимо, уверились в нашей небоеспособности и положили свои автоматы. Тут-то ребята их и придушили… Ну да, голыми руками. Откуда только сила и ярость взялись. А грузовик мчится. На ходу спрыгнуть — разобьешься. Ждать тоже нельзя: того гляди, приедем куда-нибудь в село… Ну, из немецких автоматов пристрелили третьего конвоира, заставили шофера свернуть с дороги, ушли…
— Ну, ну… А потом?
— А потом вот… пришли.
— Говорят, с боем через фронт пробивались?
— Немножко постреляли. Но это все пустяки. Вот ты — герой, я слышал. Сокол! Московское небо охраняешь.
— Я-то какой герой? Вот есть у нас действительно герои… Например, Талалихин. Это, я тебе скажу, настоящий герой! Не осталось у него снарядов — на таран пошел! Хвост немцу рубанул!.. А про подвиг Гастелло слышал?.. Вот! А мы что? Рядовые летчики, больше отгоняем немцев, чем бьем. Не хотят они с нами драться, а их техника, заметь, сильнее, да и количеством больше. От нашего звена порой их девятка утекает, не принимая боя… Один пленный говорил, что их летчики еще с Испании напуганы и один на один с нами не любят драться. Это верно, в Испании им дали жару…
— Кстати, Сережа, дело прошлое: ты ведь тоже был в Испании?
— Рвался туда, да не пустили. Был я, дорогой ты мой, на востоке. У Халхин-Гола, действительно, удалось полетать, а так больше в гарнизоне скучал. У людей — Испания, у людей — Финляндия, а нам, желторотым, — гарнизон.
— Сколько сбил за все время?
— Семь… Нет, постой, ты вот меня поймал врасплох… Это не один я, а в группе с другими…
— А по-честному ты сам сколько?
— Сколько, сколько, какое это имеет значение? Все наши… А вот ты действительно больно скупо о себе рассказываешь… Выходит так, что все делали другие, а ты ни при чем. А я слышал, например, что младший ефрейтор Николай Худяков вел через немецкие тылы большую группу окруженцев. Вел?
— Сами шли, как так вел?
— И был не только за командира, но и за комиссара. И тот же Худяков Николай до того, перед боем, был принят в партию. И коммунист Николай Худяков является инициатором и главным действующим лицом в расправе с конвоирами и во всем дальнейшем…
— Да перестань ты! Есть чем похваляться…
— В общем, Коленька, тьи вел себя героем…
— Ну, поехал!.. Вот Гриша бы тебя высмеял за пафос! Где-то он теперь, Гришуха? Талантливый был человек…
— Почему — был? Если не пишет, это еще не значит, что…
— Все может быть, Сережа. Много повидал я всякого в те дни. Трудно людям… Особенно отступать… На родной земле — не хозяин. Обидно. И люди по-разному это принимают. Немногие дрожат перед сильным врагом, а большинство медленно накаляется… Я понимаю, что нашего русского добряка не так-то просто разозлить, но немцы умеют этого добиваться. Во всех войнах бывали удачи и неудачи, наступления и отступления, смерть и плен. Но такого… такого злодейства, как у фашистов, люди еще не видели. В нашей группе был один старослужащий, он помнил еще ту войну с немцами и белые фронты. Его рассказы и воспоминания знаешь как действовали на людей? Ребята с голыми руками бросались на немецкие патрули, добывая себе оружие… Вот чего добились фашисты своей политикой страха. Их нужно уничтожать, как вредных насекомых, как хищных зверей! Вместе нам не жить!
— Спокойно, спокойно, Коля… Нет на тебя Гриши Мухина… Впрочем, я с тобой согласен, друг: не жить нам вместе с фашистами. Не можем.
Только что встал на ноги Коля, — новые удары обрушились на Анну Павловну. Хотя какие новые? Разве не оплакала она сотни раз мужа и сыновей, ушедших на войну? А все же надеялась. Но вот пришла похоронная. «Ваш сын… Худяков Михаил… смертью храбрых… защищая Родину», — сообщал командир части. «Погиб Миша… ах, сынок старшенький, надежа моя…».
Насчет Алексея Петровича справочное бюро наркомата глухо отвечало, что в списках погибших и раненных такой не значится. А где уж ему, слабому да старому, выстоять в такой войне, где и молодые не выдерживают?.. Хорошо, хоть Володька весточку солдатскую прислал с номером полевой почты. Только бы этих сохранить… Замирает материнское сердце, торгуется с судьбой, точно ставит перед ней жизнь тяжелый выбор— поделить детей: половину матери, половину судьбе. И не может выбрать мать, и рвется крик из самой глубины души:
— Справедливости хочу! Только справедливости!
Давит в себе этот крик Анна Павловна, не только умом, но и строптивым материнским сердцем понимает, что ее сыновья не чужие Родине, что коли напали враги на Отчизну, то ее сыновья встают грудью на защиту. Иначе и быть не может, это и есть высшая справедливость. И будет им победа за все их тяжкие труды и жертвы. Будет победа, будет, несмотря ни на какие временные неудачи!
Когда Коля снова получил назначение в часть, Анна Павловна не проронила ни слезинки. На прощание твердо сказала:
— Иди, сын, и возвращайся с победой. — Подумала и тихо добавила: — Хорошо бы только поскорее…
* * *
За тяжкие годы войны сблизилась Анна Павловна Худякова с Настасьей Ивановной Талакиной. Радостями и горестями делилась многодетная мать со своей пожилой подругой и всегда получала от нее утешение, сочувствие, поддержку. У самой Настасьи Ивановны оставался на свете только сын Леша, да и тот в Москве не жил, обзавелся семьей и, что греха таить, не часто вспоминал о матери. Сейчас он на фронте, жена с девочкой в эвакуации; иногда пишут Настасье Ивановне, но нет большого тепла в этих письмах. Вот и вся личная жизнь старой женщины. Как же ей не понимать чужого горя? Но не всегда бывает одно горе.
В 1943 году это было, осенью. Сидела Настасья Ивановна у Худяковых. Анна Павловна рассказывала про своих: Вера получила ученое звание; Коля пишет часто, письма ласковые, только про себя ничего не сообщает, ну да ведь он известный скромник; Володя отличился, имеет награды, а за что, не пишет, и откомандирован в военную школу в город Н., и что за город Н. — непонятно. Марат ему ужасно завидует. Ну, на будущий год, как школу кончит, его уже не удержишь…
В это время приходит военный, так, не особенно молодой, здоровается.
— Вы Анна Павловна Худякова?
— Я, — говорит Анна Павловна и белеет как мел.
— Да вы не пугайтесь, — отвечает военный. — Вот приказано вам передать. — И подает ей конверт.
Трясущимися руками вынимает она из конверта две фотографии.
— Ничего не вижу, не понимаю, — бормочет. Потом всматривается и вскрикивает — Алешенька!.. Да как же это?..
И верно: на фотографиях — муж ее, Алексей Петрович: на одной — среди людей в лесу, на другой — один стоит у дерева и улыбается.
А военный объясняет:
— Вы только не волнуйтесь. Я фотограф-корреспондент, ездил в командировку от центральной газеты, был в партизанском крае. Ваш муж Алексей Петрович находится в одном отряде. Как в сводке Совинформбюро увидите, что отряд под начальством товарища М. сделал то-то, так и знайте, что в этом геройском отряде находится ваш муж…
Анна Павловна и смеется, и плачет, и молодеет от радости. С ней радуется и верная подружка. Марат сдерживает подступающие к горлу слезы: не положено мужчине распускаться, но в глазах точно песок насыпан, щиплет что-то и туманом застилает…
А мать рассматривает фотографии и так, и этак:
— Ну да, он, как живой, только похудел и одет как-то по-новому. Вот видно — газету ребятам читает… Смотри-ка, Марат, и очки его старенькие, ниткой обвязаны…
Марат интересуется:
— Скажите, товарищ, а у него есть автомат, у отца?
— Есть. Теперь у них все есть.
— Что же он ни слова не писал до сих пор?
— Посудите сами, — улыбается военный, — как это сделать? Все-таки почта туда пока еще не ходит. Но скоро будет ходить, и тогда получите весточку. Ну, пожелаю вам всего хорошего…
— Милый, товарищ, как благодарить вас? Хоть чайку выпейте с нами, может, расскажете, как они там живут?
— Спасибо, очень тороплюсь. У меня еще есть несколько поручений. Вот в вашем районе надо найти гражданку Мухину. Третий проезд, а номер дома и квартиры стерлись… А ей от сына привет.
— Это не от Гриши ли Мухина?
— А вы его знаете?
— С моим сыном Колей учился, друг, можно сказать… Как он? Тоже там? А мать убивается: как пропал с начала войны, так ничего о нем и неизвестно.
— Значит, не мог сообщить. Так как же мне ее найти?
— Да вас Марат проводит.
— Конечно, тут совсем недалеко. Пойдемте! — торопит Марат.
Но не так скоро удается выслушать все благодарности и добрые пожелания женщин. Как только выходят на улицу, Марат не выдерживает:
— Товарищ! Скажите мне правду, я никому не передам, если это военная тайна. Я все равно сам догадался. Скажете?
— Что такое? Какая тайна?
— Григорий Мухин и есть товарищ М.?
— Нет, — улыбается военный. — Откуда ты взял? Мухин— это Мухин, а товарищ М. — совсем другой. Это пожилой человек, местный работник…
— Ага… — скучно тянет Марат. — А я-то думал…
— Напрасно думал, — подхватывает военный. — Фантазер ты, брат. Товарищ М. — это, я тебе скажу… полководец, прямо как генерал, умница, каких мало. А Мухин у него в отряде тоже не последнюю должность занимает… Нет, друг ты мой, товарищ М. сам по себе, а Мухин сам по себе… Кстати, где же у вас деревья в роще? Как-то чудно: роща, а деревьев раз-два, да и обчелся…
— Были деревья, есть сейчас на Шереметевской, да немного на Октябрьской…
— Разве это роща? Вот там, где находится штаб партизанского отряда товарища М., там, брат, роща!.. Край вообще лесистый, нетронутый. А роща та особенно красивая, я ее много наснимал. Они ее называют Марьина роща, так и в документах значится. А заметь, во всем отряде москвичей человек пять, не больше, и всего двое из вашей Марьиной рощи. Видишь, какие патриоты!
Возвращается Марат задумчивый. Жаль все-таки расставаться с яркой, романтичной выдумкой…
* * *
Среди многих памятных дней этот — один из самых ярких. Салют победы прогремел, как вестник желанного мира, как торжество разума и справедливости, как гордость народа за свой труд, за свою славную армию, как доказательство правоты тех, кто погиб, мужественно защищая Родину…
Боевое Знамя победы, гордо реявшее над центром Европы, было торжественно водружено в Доме Советской Армии. Этой бесценной реликвией гордится советский народ.
А наш добрый патриот своего района, Иван Егорович, частенько вспоминая День победы, никогда не упускает случая заметить будто бы вскользь:
— И у нас есть чем гордиться. Знамя победы где находится? В ЦДСА. А ЦДСА— исконная Марьина роща. Это справедливо. И мы, марьинорощинцы, трудились для победы не хуже других, и мы вложили в ее завоевание и пот и кровь…
Хочется разделить с Иваном Егоровичем его убежденность.
