Для людей настало то самое выстраданное, в мечтах взлелеянное время, которое коротко обозначалось: «после войны». Сколько встреч, сколько радости, новых надежд!..
Второй грандиозный салют Москва наблюдала теплой осенью 1947 года. Сотни разноцветных ракет бороздили вечернее небо… По Марьиной роще кто-то пустил слух, что по случаю 800-летия Москвы будет выпущено 800 ракет. Недоверчивые юные зрители ревностно и придирчиво считали все разрывы, но, досчитав до тысячи, бросили: слух не подтвердился, ракет пустили много больше. Фейерверк был действительно великолепным. Такой видели, пожалуй, только в День победы над фашистской Германией, хотя мнения знатоков разделились: одни говорили, что оба фейерверка одинаково хороши; другие утверждали, что первый был, может быть, и обильнее, но зато второй — художественнее; третьи клялись, что от нас, мол, из Марьиной рощи, победный салют был виден в общем слабовато, одни прожектора играли здорово, а московский салют — вот он! — весь как на ладони, потому что ракеты пускали высоко и разных цветов сразу. Так и не сошлись авторитеты Марьиной рощи в оценке, но впечатление от этих салютов сохранилось навсегда. Действительно, такого великолепного фейерверка Москва еще не видела. Пышная иллюминация зданий тоже затмила все прежние.
Жители Марьиной рощи чувствовали себя участниками юбилея столицы и с гордостью говорили, что в ордене, которым правительство наградило Москву, есть хоть и крошечная, но и их доля. Над ними дружески подтрунивали, но вдруг прекратили: значительная группа старожилов была награждена медалью с профилем Юрия Долгорукого. В их числе были Федор Иванович Федорченко, Анна Павловна Худякова, Виктор Иванович Шмелев, Настасья Ивановна Талакина и немало других обитателей и уроженцев Марьиной рощи.
В книжном магазине было многолюдно. Чтобы выбраться от прилавка, капитан-лейтенант должен был дать «задний ход». Внезапно он положил «лево руля» и, козырнув, нерешительно спросил:
— Товарищ майор… извините, если не ошибаюсь, товарищ Павлов?
Летчик с усталыми глазами опустил руку с книгой и внимательно вгляделся в моряка:
— Я Павлов. А вы? Не узнаю…
— Кусков, Иван Кусков!.. Родная Марьина роща…. 604-я школа… райком комсомола…
В усталых глазах мелькнуло воспоминание:
— Ах, так это вы… ты получил тогда путевку в военно-морское?
Крепко жали руки.
— Я только что приехал в Москву по вызову начальства, — говорил моряк. — Воевал на Северном флоте. Знаешь, кого там встретил? Витьку Оболенского… помнишь, такой хилый парень, «аристократ»? Так не узнать! Тоже во флоте…
— Ты у родных остановился?
— Нет у меня никого в Москве. Кто помер, кто в эвакуации остался… Что слышно о наших ребятах, о нашем выпуске?
— Плохо слышно, — вздохнул летчик. — В трудное время жить начали. Колю Худякова помнишь? Погиб при взятии Будапешта. Вот человек-то был!.. Его отец воевал в партизанском крае. Незадолго до соединения с нашими их отряд был разгромлен немецкими карателями. Погиб отец Худякова и наш однокашник Гриша Мухин… Талантливый был парень… Васе Кашкину посмертно присвоено звание Героя за Днепр. Повезло Шурке Лаптеву: всю войну прошел без царапинки. Вот, пожалуй, и все о ком знаю… Да, уцелел еще наш славный завуч Виктор Иванович. Удивительный старик! Пошел в ополчение, отказался от всяких льгот и как-то уцелел. Конечно, постарел, обессилел, но бодрится.
Помолчали. Потом моряк вздохнул:
— Какие люди!.. Эх, не будь войны…
Поезд шел из Москвы. На большой станции проводник привел в двухместное купе пассажира с чемоданом и обратился к сидевшему на диване седому военному юристу:
— Вот, товарищ, на верхнее место.
Вошедший, плотный мужчина с орденской планкой, вежливо поклонился военному и стал располагаться на своей полке. Начался незначительный дорожный разговор. Попутчики присматривались друг к другу.
— Послушайте, — вдруг сказал штатский, — где-то я с вами встречался? Очень знакомое лицо, а вспомнить не могу…
— Да? — слегка улыбнулся военный. — А вы попробуйте.
— На Втором украинском?
— Нет. Раньше.
— Значит, до войны? На строительстве?
— Еще раньше.
— Тогда в Средней Азии? Хотя вряд ли…
— Нет, не в Средней Азии. Ну, вы подумайте, а я выйду покурить.
Штатский, видимо, обиделся. Когда военюрист вернулся, он лежал неподвижно на верхней полке и спал.
Ночью он вдруг завозился и, свесив голову с полки, взглянул на военного. Тот лежал с открытыми глазами и улыбался ему.
— Вспомнил! — сказал штатский. — Наконец вспомнил. В Москве. Вы были тогда следователем. Ваша фамилия Антонов.
— Правильно. А я вас сразу узнал. Вы Талакин.
— И не стыдно мучить человека? — весело говорил штатский, спускаясь вниз. — Я, можно сказать, извелся… Здравствуйте, товарищ Антонов.
— Здравствуйте, Алексей Васильевич.
— О, даже это помните?
— Профессиональная память… Ну как, в партии вас восстановили?
— Тогда же. Много дел наделано с тех пор. Воевал, конечно. А вы все по той же линии?
— Вроде.
— Товарищ Антонов, меня давно интересует дальнейшая судьба моих крестников.
— Это вы про то дело?
— Ну да, я же был инициатором.
— Думаете? Ну ладно, пусть так… Что ж, дело закончено давно и вполне благополучно.
— Расскажите… если можно.
— Что можно — пожалуйста. Кто вас интересует больше: Прове или Чарнок?
— Чарнок. Я его знал с детства. Если бы вы мне тогда не запретили вмешиваться…
— И очень хорошо, что запретил. Можно было спугнуть крупную дичь.
— Вот как? А мне-то говорили: Марьина роща, мелкое дело…
— Нет, Алексей Васильевич, это, собственно, разные дела, слившиеся в одно. Коротко: Чарнок долго жил в России, имел большие и старые связи с купцами и промышленниками. После февральской революции выполнял поручения своей разведки и вел переговоры с контрреволюционным офицерством. После Октября уехал на родину и вернулся в 1921 году в качестве ассистента иностранной торговой миссии. Позже его включили в состав дипломатической миссии. Тут он ловко использует старые связи для широкой организации шпионской работы. Его деятельным агентом становится бывший крупный коммерсант Прове…
— …и главным центром — магазин дорожных вещей на Петровке.
— Нет. В магазине была лишь одна из шпионских явок. Штаб помещался на квартире Прове. В организацию вовлекали как бывших людей, так и военных специалистов. Особенно интересовался Чарнок центральным военным аппаратом и некоторыми специальными учреждениями… Ну-с, организацию раскрыли. Чарнок был объявлен нежелательным иностранцем, остальные… сами понимаете…
— Это ясно. А чемоданы?
— Да, чемоданы… Это любопытная подробность. Обнаружилось, что некоторые чемоданы имели двойное дно. Внешне они отличались от обыкновенных только незначительной деталькой в арматуре. Их-то, вероятно, и привозили ночью особо доверенные возчики. В этих чемоданах, между прочим, вывозили за границу аннулированные царские акции и облигации займов…
— И ввозили фальшивые червонцы.
— Сомнительно. Много ли провезешь на дне чемодана? А риск огромный. Гораздо удобнее ввозить их пачками в солидных кожаных вализах вместе с дипломатической почтой. Отличной работы были червонцы, только специалисты могли отличить.
— Я слышал, что у Федотовых при обыске нашли червонцы заграничной выделки.
— Несколько штук. Но связи были настолько явные, что спорить не приходилось. Вот, собственно, и все.
— Да, кстати, товарищ Антонов, не встречалась ли вам в этом деле фамилия Жуков?
— Жуков?.. Жуков… Нет, не помню…
Больше ничего не удалось узнать Леше Талакину от сдержанного спутника. Леша знал еще некоторые детали, о которых умолчал военюрист. Нет, значит нельзя…
* * *
В курилку Центрального театра Советской Армии, прихрамывая, вошел полный человек в синем костюме; он на ходу вынул папиросу и с молчаливым вопросом обратился к подтянутому седому полковнику в парадном мундире с орденами. Тот четким движением достал спичку, зажег. Полный человек прикурил, зажмурился, — дым попал в глаза, — снял очки и стал их протирать:
— Спасибо, зачем вы беспокоились?
— Пожалуйста.
Полковник спрятал спички. Полный гражданин протер очки, надел, посмотрел внимательно, наклонил голову набок, потом поглядел поверх очков:
— Если не ошибаюсь… товарищ Павлушков?
— Правильно… Простите, не узнаю.
— Да я же Федорченко. Ваня Федорченко… Сережа!
— Ваня!
Старые приятели двинулись друг к другу, но от объятий удержались. Кругом много людей.
— Ну как?
— По-прежнему.
— Все в армии? С тех пор?
— С тех пор. Как ты меня узнал?
— Поседел, постарел, но узнать можно. Вот меня, конечно, труднее: толстый, лысый, в очках…
— Все такой же… хороший. Славный ты наш Ваня!
— Ну какой там славный! Отошел, я, брат, от всех друзей детства.
— Что так?
— Одних уж нет, а те далече… Занят, понимаешь, выше головы.
— Чем же так занят?
— Во-первых, институт. Защитил докторскую диссертацию. Член-корреспондент Академии наук СССР.
— Поздравляю.
— Не с чем. Рвут на части, работать некогда. А во-вторых, женился. Ты-то женат?
— Не пришлось.
— Да, пожалуй, поздно. Мы ведь одногодки? Значит, скоро по шестьдесят будет.
— Ну как скоро? Через три года.
— А что такое три года, когда дни летят как угорелые? Я вот и не заметил, как женился. Тебе, другу детства, скажу прямо: и не заметил даже, не знаю, как это вышло. Всю жизнь сторонился женщин, а тут вдруг раз! — и готово.
— И давно?
— Да нет, года два…
— Счастлив?
— В общем, да. Жена много моложе меня, хороша собой, а это, конечно, обязывает.
Залился звонок.
— Знаешь что, Сережа, давай встретимся в следующем антракте, познакомишься с Аллой Николаевной. Ты один здесь? Где работаешь?
— Работаю… ну, в армии, словом. Здесь один. Хорошо, встретимся в фойе бельэтажа. Постой, как старые друзья? Встречаешь?
— Где там! Леша Талакин — большой человек, администратор, чем-то руководит, что-то строит; его хвалят и посылают на самые тяжелые дела. Петя Славкин во время войны попал в окружение, замучен гитлеровцами… О Жукове и Кутырине ничего не знаю… Да, помнишь Митьку-Идолище? Он не то на Сахалине, не то на Курильских островах. Женат на сестре Вани Кутырина… Вот пока вкратце. Увидимся, поговорим подробнее. Второй звонок. Бегу!..
Алла Николаевна, полнеющая блондинка, держалась с достоинством.
— Здравствуйте, Сергей Сергеевич, рада познакомиться. Муж много рассказывал о вас, все действие только и вспоминал свою молодость…
— Зачем же, Ваня, ты мешал супруге смотреть такую веселую пьесу?
— Что вы, Сергей Сергеевич, что тут веселого? Провинциальная пьеса, провинциальное исполнение. Ну, забавен Зельдин-шофер и старушка мамаша. Остальные на уровне областного театра.
— А мне нравится. Весело и поучительно. Я сам, знаете, провинциал.
— Вы обиделись?
— Нисколько. Ну, академик, твое мнение?
— Во-первых, не совсем академик, а во-вторых, мало понимаю в тонкостях драматургии. Довольно весело, и… смотреть, по-моему, можно… Так ты, говоришь, не в Москве? То-то мы ни разу не встречались в эти годы…
— В Москву я приезжал не раз в командировки, но подолгу не жил. Хотел посмотреть нашу добрую старую Марьину рощу. Как она? Как люди?
— Да я, собственно, Сережа, отошел от нее.
— Понимаю: академик, неудобно…
— Конечно, неудобно, — вмешалась Алла Николаевна. — Ведь ваша Марьина роща — сущая трущоба!
— Вот как?
— Позволь, позволь, дорогая, у всякого свои вкусы.
Если ты любишь Марьину рощу, Сережа, тебе бы с моим отцом повидаться.
— Он жив? Помню: чудесный человек!
— Оба живы: и мать, и отец. Вот он замечательный патриот рощи. Считает ее первым в Москве районом после Кремля. Я звал на новую квартиру — ни за что!
— Старческие фантазии! — фыркнула Алла Николаевна.
Полковник серьезно сказал:
— А я уважаю таких людей, Алла Николаевна. Будь в каждом районе, в каждом доме такие люди, мы бы лучше знали свое прошлое и больше ценили настоящее. Покойный Алексей Максимович Горький задумал и начал создавать полезное дело — историю фабрик и заводов. Его мысль можно продлить — создать историю городов, районов, даже отдельных домов, если они интересны. Почему бы тебе, академик, не заняться этим?
— Что ты, дорогой мой, я же не писатель, не журналист!.. Вообще говоря, мысль ценная… может быть… когда-нибудь…
— Ты родителей часто навещаешь?
— Раз в месяц, в два… Понимаешь, время по минутам рассчитано.
— Помогаешь?
— Разумеется. Ты хочешь сказать, что я плохой сын?
— Я хуже. У меня мать живет в Марьиной роще, а я ее несколько лет не видел.
— Почему?
— Не тянет. И я ей не особенно нужен. Посылаю ей деньги, ни разу не написала. У нее свои дела, муж моложе ее.
— Да-а… Так хочешь повидать моего отца?
— Очень.
— Только прошу вас, — вмешалась Алла Николаевна, — оденьтесь попроще и без орденов. А то старик начнет суетиться и нацеплять свою единственную медаль в память 800-летия Москвы.
— Значит, Сережа, давай так… Сегодня четверг… Нет, в воскресенье я не смогу… Вот, может быть, во вторник…
— Я уезжаю послезавтра.
— Вот как? Тогда позвони мне завтра. Вот запиши телефон. Я постараюсь выкроить время.
— Ваня, завтра вечером к нам придут, разве ты забыл?
— Ах, да… Но ты позвони, Сережа… Я не обещаю, но постараюсь. Записал телефон? Вот и хорошо. Кстати, после спектакля мы можем тебя подвезти, у нас своя машина. Алла Николаевна правит как заправский шофер.
— Нет, спасибо, я рядом, в гостинице ЦДСА.
— Ну, звони, Сережа, звони обязательно!
Сережа не позвонил. Впрочем, Иван Федорович, кажется, забыл о нем: столько дел, столько дел!
На прием к члену исполкома райсовета записалась седая старушка.
Подошла ее очередь. Старушка вошла в кабинет. Пожилая женщина говорила по телефону. Густые волосы с заметной проседью были заплетены в девичьи косы и уложены короной. Она внимательно слушала телефонную трубку, потом, не сердясь, но твердо сказала:
— Глупости говоришь. План изволь выполнить: спросим. С тебя лично спросим! — и положила трубку.
— Марфуша! — позвала старушка.
— Тетя Настя! — отозвалась женщина.
Хорошо иногда попросту, по-бабьи поплакать…
— Я понимаю, Марфуша, тебе время дорого, так я скоро-скоро… ты слушаешь меня?
— Как живешь, тетя Настя?
— Живу я хорошо, сын не забывает, деньги шлет да шлет. А куда мне столько одной-то?.. Вот я хочу что сказать, голубка моя: скучно мне. Леша хороший сын, да где он? Я уж писала ему; он отвечает: «Меня, мамаша, часто переводят с места на место, не по возрасту вам такая жизнь, а если не боитесь, милости просим»… Нет, отвечаю, верно ты говоришь — не по возрасту, а пришли ты ко мне дочку, хоть старшую, хоть вторую; будь покоен, человека выращу, в обиде не будешь. Отвечает: «Я бы, мамаша, с удовольствием, но девочкам надо учиться спокойно, а не ездить с места на место, да и жена против». Что же, я понимаю — мать!.. А он меня утешает: «Надеюсь, — пишет, — мамаша, что переведут меня в Москву, тогда заживем вместе». Только который год все надеется… А я не могу так, без пользы, на пенсии жить. Комната у меня хорошая. Я вот и пришла к тебе, голубка моя, просить: посели ты ко мне какую-нибудь девушку обиженную, буду я за ней ходить вместо матери… А то сына, видать, не дождусь…
— Я подумаю, тетя Настя, поищу…
— А как ты сама? Все крутишься? Все для людей живешь?
— А разве это плохо?
— Я не говорю — плохо, а скучно, как мне, одиноко…
— Может, и верно, тетя Настя, да поздно…
После ухода старушки не сразу продолжала прием член исполкома. И общественному деятелю иногда бывает грустно.
Не дождалась сына Настасья Ивановна. Простудилась, прихворнула, решила сама дома полечиться, а тут начался жар, бред…
Сыну послали телеграмму. Ответила жена: «Алексей Васильевич находится дальней командировке. Скорблю тяжелой утрате». На телеграфном бланке печатные буквы выглядели так бездушно, так бледно, что пожилая женщина в венке девичьих кос крепко сжала губы и медленно разорвала бланк.
За гробом Настасьи Ивановны шли чулочницы всей фабрикой. Оркестр играл траурную мелодию. Вот уж не ожидала старая работница таких пышных похорон…
* * *
Взялись вплотную за реконструкцию Марьиной рощи в начале пятидесятых годов. Страшные колдобины Сущевского вала были закрыты гладким асфальтом, трасса была местами расширена и уперлась в районный детский парк, занявший половину бывшего Лазаревского кладбища. Асфальтировали не менее гибельную для автомашин Трифоновскую улицу, и через Лазаревский переулок сомкнулась она с магистралью валов. Теперь по асфальтированным валам можно было ехать от Красной Пресни до Комсомольской площади, частично разгрузить центр и Садовое кольцо от потоков грузового транспорта.
С Октябрьской улицы сняли трамвайные рельсы, залили улицу асфальтом от площади Коммуны до вала и пустили по ней троллейбус. Прошла троллейбусная линия и по Сущевскому валу. Четыре автобусных маршрута пришли из-за линии и прочно связали Марьину рощу с различными частями города. В 1954 году вся Октябрьская улица была асфальтирована до самой линии, и по ней резво помчались грузовые машины с цементом, лесоматериалами и металлом для большой стройки виадуков и для расширения моста на Шереметевской: началась стройка большой трассы Север — Юг.
Жилищное строительство в Марьиной роще до этого времени шло неуверенно. Не было полной ясности, что будет дальше с районом, насколько изменится генеральный план реконструкции Москвы, останутся ли в Марьиной роще жилые кварталы, или станет она парком.
Когда выяснилось, что оставаться пока Марьиной роще жилым районом, начался ремонт и полная переборка аварийных домов.
* * *
Первый многоэтажный жилой дом построил для своих рабочих завод вторичного алюминия, выросший на месте порошковской мастерской. Потом у главного корпуса появились два крыла, и занял дом целый квартал по Октябрьской улице. Вокруг и напротив него по-прежнему стояли старенькие домишки; казалось, так и стоять им тут навеки. Их не только латали, но и провели в них воду, канализацию и газ. Веселее стало жить с удобствами…
* * *
Иван Николаевич Кашкин благодушествует. Невелик палисадничек, всего полтора дерева, зато кусты в этом году богато разрослись. Лето исключительное стояло. Все, что затеял Иван Николаевич, все удалось, даже упорные ирисы и то расцвели в этом году, а до сих пор даже бутонов ни разу не давали. Ласково окидывает взором свои цветы Иван Николаевич. Немного их, зато выращены своими руками, можно сказать, на строительном мусоре, сверху слегка припорошенном сероватой землицей. Каких тут цветов ждать? Опять же ребятишки… Не давали они расти во дворе ни единой травинке, выбивали всякую зелень мячами да палками. Мешал их волейболам да футболам палисадничек Ивана Николаевича. Борьба шла упорная; не было у старика сил сидеть в любимом садике целыми сутками, а стоило уйти, как сразу беда: то заборчик обломают, то помнут и порвут кусты и цветы. Ребят много, а старик один. Четыре года шла глухая эта борьба, четыре года терпел поражения Иван Николаевич, а на пятый пришла неожиданная победа. Что случилось? То ли общественное мнение повлияло, то ли у ребят нашлись более интересные занятия, чем громить садик пенсионера, только в этом году впервые уцелели от разгрома кусты и цветы Ивана Николаевича. Как же не радоваться ему?
Многими радостями побаловала его жизнь за послевоенные годы. Трудно сказать, какая из радостей была сильнее, приятнее. Пожалуй, когда Лена получила звание кандидата педагогических наук… А может, когда присвоили старшему сыну, Михаилу, звание Героя Социалистического Труда за успехи в сельском хозяйстве в том колхозе, куда его послала партия… Или возвращение среднего сына, Николая, после войны живым и здоровым, с полной грудью орденов… С тех пор Николай прибавил еще одни трудовой орден за добрую работу на заводе. День получения этого ордена был днем большой семейной радости… Еще в тот день Ваня, младший сын, только что окончивший фабзавуч, ревниво осмотрел орден брата и тряхнул своим смешным хохлом — полутарзан с заскоком:
— И я такой заработаю.
Никто не усмехнулся даже: Ванька парень серьезный, слово сдержит, можно не сомневаться.
А разве это не памятный день, когда Ивану Николаевичу определили пенсию? Надо прямо сказать, не нуждается Иван Николаевич в этих деньгах, дети дают больше, чем нужно ему с женой, но зато гордость — государство оценило его труды, сказало:
— Ты много трудился в жизни, Иван Николаевич, на жадного хозяйчика и ничего не получил от него. А от Советской власти полагается тебе обеспечение по старости лет. Ты свое отработал, отдыхай.
И верно. Оглянуться, посмотреть, что было и что стало… Поразительно! Вечно в нужде, в неоплатном долгу у хозяйчика, — где тут о будущем детей думать; прокормить бы как-нибудь, да ремесло в руки дать, и то счастье. А что сделала революция? И сам Иван Николаевич — уважаемый человек, и дети — не последние люди в Советской стране. Кто бы поверил сорок лет назад, что у темного ремесленника Кашкина дочь пойдет по научной линии, станет вроде профессором, старший сын, если по-прежнему равнять… да нет, ни с чем прежним не сравнить председателя правления колхоза-миллионера!.. А где это прежде видано было, чтобы человек вернулся с войны в хорошем чине, полна грудь знаков отличия, и пошел бы на завод, и сел за учение? Могло так быть в прежние времена?
Оттого радостно на душе у Ивана Николаевича, и радость не оставляет его даже, когда оторвет от любимых цветов настойчивый голос жены:
— Отец, отец, иди обедать…
Ну, конечно, для порядка надо буркнуть, что не дают человеку цветами заняться, а тут явится Ванька в палисадник, облапит, медвежище этакий, щуплого отца, хохочет во все горло, ласкается как пятилетний, тащит старика домой чуть не на руках… А из окон такой аромат, такой аромат…
— Ладно уж, ладно. Иду, иду, дай хоть руки вымыть…
* * *
Соловьи в Марьиной роще перевелись в восьмидесятых годах, когда от рощи осталось одно название. Переселились они в останкинские дубравы и много лет выводили свои трели в густых зарослях за парком.
Считается, что соловей птица дикая, своевольная, благ цивилизации ценить не может. Постройка ВСХВ в 1937 году напугала серых дикарей, еще меньше их стало цыкать и щелкать в кустарниках вдоль речки… Военные и послевоенные годы тоже не пошли на пользу соловьям: редели заросли, шумно и беспокойно становилось там, где привольно жилось прежним соловьиным поколениям. И решили марьинорощинцы, что навсегда улетели от них соловьи.
Ошиблись знатоки птичьих нравов.
Сущевский вал упирается в детский парк Дзержинского района. Здесь асфальтовые дорожки, электрические фонари, разнообразные игры, спортивные площадки, — словом, как говорится, все для детей и ничего для птиц. И вот майскими ночами 1954 года, когда гасли лампионы, когда стихало шуршание шагов по асфальту, когда чудовищной силы радиорупоры, без конца передающие граммофонные пластинки, кашляли и затихали до утра, — тогда, сперва робко, на пробу, слышались одна-две трели, затем все увереннее и виртуознее становились серебристые колокольчики и нежное щелканье… Соловьи вернулись в Марьину рощу, не побоялись электрических солнц, шума и оживления детского парка.
* * *
Лето 1954 года в Москве было знойное, ртутный столбик привычно переваливал на четвертый десяток градусов. Только к полуночи начинал остывать раскаленный асфальт и чувствовалось легкое дуновение ночной прохлады.
И в такую-то духоту все откладывался и откладывался летний отдых ведущего научного работника Ивана Федоровича Федорченко. Лекции закончились в обычный срок, аспиранты засели за диссертации, академический год благополучно завершился. Но в то лето наблюдался небывалый наплыв зарубежных делегаций. В Москву приезжали бесчисленные группы иностранных гостей. Тут были парламентарии и фермеры, ученые и артисты, шахтеры и художники, члены профсоюзов и благотворительных обществ, педагоги и журналисты…
— Ну какое дело Академии наук до каких-то там фермеров? — возмущалась Алла Николаевна. — Что им академия и что они академии?
Оказывается, было дело. Иностранные гости живо интересовались всем в Советской стране — от хлебопечения до филологии, им нужно было давать авторитетные и точные ответы на многие вопросы. Поэтому неделя за неделей и откладывался отпуск Ивана Федоровича.
Наконец, Алла Николаевна потеряла терпение, села в «Победу» и одна уехала в автомобильную экскурсию на Кавказ, оставив мужа в одиночестве переживать московскую жару.
После ее отъезда Иван Федорович вдруг обнаружил значительные резервы свободного времени. Откуда-то взялись совершенно пустые вечера, когда можно выключить радио, позабыть о телевизоре и заняться давно оставленными черновыми набросками интересной работы. А сегодня Иван Федорович поехал навестить стариков в Марьину рощу, поехал не на своей «Победе», а как обыкновенный гражданин — автобусом двадцать четвертым.
До Сущевского вала автобус шелково шуршал по асфальту, но, въехав на булыжную Шереметевскую, начал талантливо подражать парусной ладье в бурном море.
— Вот и роща началась, — сказал пожилой пасса-жир. — Сразу узнаешь родную…
У Шестого проезда Иван Федорович сошел с автобуса. Да, двадцать лет он не ходил по Марьиной роще; так, наверно, изменилась, что и не узнать!.. Нет, как будто не очень изменилась. Шереметевская все такая же, только деревья на бульваре стали пожиже; улица почему-то не освещается. Впрочем, автобусы идут стаями, один за другим, их фары вырывают из темноты кусок за куском людной торговой улицы. Вот и родной проезд. Мостовая разрушена, но тротуары целы. Ого, вся Октябрьская залита асфальтом, по ней вереницами несутся грузовики… Еще немного по проезду — и ворота, зеленый дворик, а в глубине домик, где родился Иван Федорович и где прожил он до тридцатых годов…
Обветшал домик. Еще в те годы нуждался он в текущем ремонте, но не получил его: вся роща могла стать зеленой зоной, — зачем же чинить то, что подлежит сносу не сегодня-завтра? Реконструкция не дошла до Марьиной рощи, война прервала работы. После войны домик требовал уже среднего ремонта, но трудно было с материалами. Когда изменился план реконструкции столицы и решили не ломать подряд все домишки Марьиной рощи, этот домик требовал уже капитального ремонта. Но таких домиков было не мало. Иван Федорович вспоминает, как он писал в райсовет и получил оттуда вежливый ответ и обещание дать указание на предмет производства необходимого ремонта означенного дома к такому-то числу. Ничего сделано не было. Иван Федорович рассердился, лично побеспокоил кое-кого, получил несколько вежливых обещаний— и только… Нет, позвольте, что это? Почему старый домик выглядит так смешно, точно дряхлый нищий в отрепьях, надевший всем на удивление новый яркий галстук? Ах, вот что! Старику подставили новые водосточные трубы из оцинкованного железа… Смех и грех!
Мать располнела, но вполне бодра; ахает, поминутно целует, не налюбуется на своего толстого сына. Отец стал худенький, какой-то прозрачный и легкий, но всем интересуется, все понимает. А заслуженный сын чувствует себя здесь прежним Ваней Федорченко. Так легко и радостно говорить со стариками и хорошо, по-родному делиться своими успехами и заботами, как делился когда-то ученик Федорченко Иван… Правда, об одном избегают говорить и сын и родители. Но разве, кроме здоровья Аллы Николаевны, мало есть чем поделиться родным людям?
Но вот отец подавил зевок. Батюшки, как поздно, второй час! Милые вы мои, вам же давно пора отдыхать! До свидания, родные, хорошие! Нет, нет, папа, не провожай, что ты! Автобусы, наверно, уже не ходят. Я пройдусь до Сущевского вала, возьму такси. Ты советуешь по Октябрьской? Верно, она и освещена лучше… Да-да, и асфальт… Гордишься этим, папа?.. Милый ты мой, патриот Марьиной рощи! Будь здоров, родной! Заеду, заеду на днях, теперь у меня времени хватает.
Ух, как хорошо! Милые старики, с ними сердце раскрывается совсем как в молодости… Ах, молодость, молодость невозвратная!.. Двадцать лет назад здесь было много хуже. Как только задувал северный ветер, отравлял едким дымом все ближайшие проезды завод вторичного алюминия; тогда он еще назывался МЗОЦМ — Московский завод обработки цветных металлов. Сейчас труба высоко поднята вверх и, наверно, не портит жизнь окрестным жителям. Мало, мало осталось деревьев на Октябрьской, часть поломали, часть залили асфальтом по самый ствол, лишили воздуха подземные корни… Вот здесь, на углу Третьего проезда, была казенная винная лавка. Перед ней кусок тротуара был вымощен кирпичом, поставленным на торец, и весь кирпич был усеян мелкими пробочками: покупатели четвертинок и соток тут же у входа лихо вышибали пробочки, буль-буль! — выливали в глотку сорокаградусную и спешили сдать опустевшую посуду. Что тут теперь? Ремонт меховых изделий? Почтенно!
Как, однако, душно! Ночь, а такой зной! На улице тихо, прохожих никого, окна в большинстве домов настежь. Да, двадцать лет назад мы не рисковали спать с открытыми окнами. И ходить в такую пору не следовало. На всех углах собирались группы парней. Ограбить — не ограбят, а толкнут, обругают, будут вызывать на ссору. Силушку показывали на деревьях и на прохожих. Бр-р… жутковата была полутемная Октябрьская в начале тридцатых годов, особенно для тех, кто не мог за себя постоять…
Позвольте, вон на углу Второго проезда, у булочной, под фонарем столпилась группа парней. Лучше от греха перейти на другую сторону… Гм, на другом углу тоже… Как быть? Повернуть обратно? Идти посередине улицы?.. Да, пожалуй, это умнее всего. Рискнем… Вон тот парень в майке определенно несимпатичен…
Странно… Что они там делают? Один читает вслух книжку при свете уличного фонаря, другие притихли, слушают. О чем это?.. Ну да, «Как закалялась сталь»… Ах, вот что: это ребята из школы рабочей молодежи. Душно сидеть дома, читают вслух на улице. Да, изменилась Марьина роща. Не в асфальте дело, друг мой Иван Федорович. Теперь и ты можешь безопасно ходить ночью по улице, мерно постукивая палочкой.
А вот и магистраль Сущевского вала. Зеленые светлячки такси выстроились вдоль универмага. Цепочка ярких фонарей уходит вдаль, к Савеловскому вокзалу. У гостиницы «Северная» оживленно толкуют постояльцы: жарко, не хочется под крышу. Ах ты, моя славная Марьина роща! Светлая ты стала, наша, советская!
* * *
Летняя ночь коротка. Казалось бы, недавно только отзвучали приветственные речи, то пылкие, то шутливые поздравления, потом танцевали без конца и под радио, и под баян, и под рояль, и просто под патефон… Окна настежь, а жарко нестерпимо!
А потом вдруг оказалось, что ночь прошла. Пожелтели и потухли за ненадобностью уличные фонари. Невозможно больше оставаться в школьном зале. Скорее, скорее на улицу!
Стоял тот предрассветный час, когда темнота уже сползла с неба, а краешек солнца еще задержался где-то в пригородных лесах; может быть, захотел по дороге искупаться в Московском море, чтобы явиться в столицу чистеньким, сияющим. А пока город освещен призрачно, как в редкие полубелые ночи. Еще скрыты городские краски, без солнечных лучей не видны их бледные переливы. Дома стоят неживые, как театральные декорации. Тихо. Иногда прошумит автомобиль, но ему не спугнуть настоенной тишины городской ночи.
Группа молодежи высыпает из школьного здания и останавливается, завороженная призрачным предрассветным часом. Невольно все смотрят вдоль улицы. Ее заканчивает пятиугольная вышка театра Советской Армии. Почему-то кажется, что именно оттуда брызнут первые, нежно-розовые лучи восходящего солнца…
Смотри, смотри внимательнее вдоль Октябрьской! Видишь, за звездообразным зданием театра Советской Армии, раздвигая старые улочки и кривые переулки, пунктиром намечается широкая, мощная магистраль. Начавшись в Останкине, разбежавшись на просторе, она прорежет центр и взлетит на Воробьевы горы. Из Марьиной рощи прокладывается прямой путь в университет… Еще недавно здесь ходило стадо и стояли трактиры, еще недавно коренные марьинорощинцы и обитатели подмосковного села Воробьева и не мечтали о большем образовании, чем четырехклассное городское училище… Пойми это, молодежь!
Взявшись под руки, шеренгами, занимая порой всю ширину улицы, в этот предрассветный час ходят по городу тихие группы молодежи. Их можно встретить и на центральных улицах, и на окраинах, и на Красной площади, и на загородных шоссе. Они идут молча, нарядно одетые; у девушек цветы в руках, цветы в волосах… Это выпускники столичных школ расходятся после торжественного вечера.
Почему они так молчаливы? Устали после танцев, хоровых выступлений, торжественной обстановки?..
Бывают в жизни моменты, когда важный смысл происходящего замыкает уста. Так замолкают люди перед большим горем, перед еще неохваченной умом огромной радостью. Так молчат в ожидании важных решений…
По предрассветным улицам столицы идет молодежь. Светлеют, светлеют рубиновые звезды кремлевских башен. Ты их сейчас не видишь отсюда, с Октябрьской, но они всегда с тобою, неотделимые от московской ночи. Весь город распахнул тебе, молодежь, свои широкие объятия: добро пожаловать, новая смена! Тебе предстоят большие дела, как и твоим предшественникам. Тебе достраивать здание коммунизма. «Коммунизм — это молодость мира, и его возводить — молодым!»
Перед величием этой задачи смолкает молодое поколение.
Но вот порозовел краешек неба, и совсем не там, где ждали… Неуловимо быстро пожар рассвета охватил весь восточный край, заполыхал над крышами домиков, заколебался было перед многоэтажными зданиями, хитро обежал их и вдруг охватил веселым пламенем весь небосклон… Врассыпную покатились тугие облачка, собравшиеся было переночевать над городскими крышами. Окна верхних этажей загорелись как мощные фонари. День наступает. Ваш день, молодые! Сегодня вы вступаете в жизнь, сегодня вы стали взрослыми.
Добрый путь вам, молодые строители!
