© The Question, текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Что такое TheQuestion.ru?

ТОНЯ САМСОНОВА

Основатель TheQuestion.ru

По телевизору рассказывают о финансовом кризисе. Прямо сейчас в экран смотрят один министр финансов, один председатель Центробанка и несколько тысяч выпускников факультета экономики, каждый из которых лучше, чем ведущая программы, разбирается в том, о чем она говорит.

Ведущая программы – это, собственно, я. В какой-то момент я начала догадываться, что люди, которые меня слушают и смотрят, вероятно, умнее меня. Мы хотели сделать так, чтобы возможность говорить была не у того, кому дали микрофон, а у того, кто знает лучше всех.

И мы придумали TheQuestion.ru. Сервис, с помощью которого каждый может задать вопрос и писать ответы на вопросы по тем областям знаний, в которых он или она разбирается лучше всего. В эту книжку попало несколько сотен вопросов из пятидесяти тысяч, на которые эксперты нашли ответы за последние полгода.

Какой, на ваш взгляд, самый актуальный российский фильм?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

«Актуальное» каждый год разное. Актуальное – невероятно актуальное – кино для рубежа девяностых и нулевых – это «Брат» и «Брат-2». Потом эти картины потеряли актуальность и снова ее приобрели. Неизвестно, надолго или нет. Существует «мерцающая» актуальность: принципиальная неактуальность фильма «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа кажется смешной, потому что картина насилия государства над человеком сейчас нам кажется крайне актуальной. Но представить, что она окажется таковой, например, в 2000 году, не мог, я полагаю, никто.

Если говорить о самых актуальных фильмах сегодня, то, пожалуй, фильм «Левиафан» крайне актуален, как и фильмы «Горько!» и «Горько-2». Эти фильмы показывают сегодняшнюю Россию и пытаются её анализировать, пусть через метафоры, но других фильмов, которые столь же внимательно всматриваются в проблематику того, как трансформируется Россия, я не могу назвать.

Как так получилось, что слова «патриот» и «либерал» стали антонимами?

АНДРЕЙ МОВЧАН

Руководитель экономической программы Фонда Карнеги

Получилось это достаточно давно. В XIX веке, после потрясений начала столетия (напомню, за первые 25 лет XIX века Россия пережила удачный переворот, коренным образом поменявший политику страны, большую войну с Европой, приведшую к пусть временной, но первой за сотни лет оккупации центральной части России, а потом – к первому за сотни лет прямому и массовому контакту российского дворянства с европейской цивилизацией, и, наконец, первую в истории России неудачную попытку армейской элиты сменить власть в стране), в России одновременно происходили два совершенно революционных для страны, но противоположных по сути процесса: один состоял в переходе от монархии, опирающейся на условную «гвардию» (когда правил тот, кого хотел узкий круг элиты дворян – военных), к монархии, опирающейся на бюрократические институции, которые не имеют собственной воли и потому не угрожают власти сменой; второй – в естественном развитии производительных сил и социальных отношений, требующем, если страна не хотела отстать от Европы (а по тем временам значит – в итоге проиграть войну и исчезнуть), изменений в сторону раннекапиталистической формы общества.

В середине XIX века с одной стороны оказывается сформированной и «костенеет» имперская бюрократия, элиты теряют рычаги влияния, зато их приобретает бюрократический аппарат, а с другой стороны, заканчивается крепостное право, появляется «разночинство» и формируется широкая масса людей, участвующих в политической дискуссии.

Поскольку оба процесса носят глобальный характер, в обществе формируются две группы, каждая из которых объединяет апологетов одного из процессов, видя во втором угрозу. Естественно, что и та, и другая группы смотрят на ситуацию однобоко и часто плохо могут анализировать логические цепочки, лежащие в основе защищаемых ими взглядов. Так рождается цепочка «для России представляет опасность дворянская элита, могущая менять власть → бунт декабристов это не только последнее выступление гвардии – это прямое следствие немецкого влияния конца XVIII века и контактов с либертарианской Европой в начале XIX → стабильности России угрожает влияние Европы → у России свой путь, которым она должна идти и, возможно, стать примером для Европы и всего мира», от которой большинство членов группы усвоило только последнюю часть: «Европа угрожает России, у России свой особый путь». Этих противников Европы и сторонников особого пути и славянского единства стали называть «славянофилами», или, поскольку они в явном виде выступали за усиление монархической России, отождествляя государство со страной в целом, – «патриотами». Сторонники второго процесса, поскольку они в явном виде видели пример для России в опережавшей ее в части модернизации Европе и легко вспоминали исторический пример основанной на контакте с Европой модернизации Петра I, но при этом игнорировали опыт политической нестабильности, которую вызывала европеизация России, ратовали за копирование европейского опыта, требовали «быть либеральнее Европы» и получили название «западников» или «либералов».

Очевидно, что, строго говоря, ни те, ни другие не были именно теми, кем их называли. Кроме того, как всегда бывает в реальном мире, на обеих идеях активно паразитировали бюрократы, мошенники, воры, ястребы и даже иностранные агенты. При этом «западники» были не меньшими патриотами, так как их убеждения отвечали на вопрос «как сделать Россию лучше», а «славянофилы» часто были весьма либеральны, когда речь шла о законодательстве, правах и пр.

Тем не менее объективный ход истории показал, что монархия, пусть даже прочная и основанная на бюрократии, является отживающей формой правления, к началу XX века уже не менее опасной для будущего государства, чем сто лет назад «гвардейская империя». Век бюрократического авторитаризма был очень коротким. Идея же либеральных преобразований привела к успеху страны, которые сумели эти преобразования провести, и доказала свою эффективность (и сегодня, через еще 100 лет, остается эффективной). В начале XX века все больше и больше думающих людей, желающих блага своей родине, занимали позиции трезвых «западников» – то есть предлагали не «поклоняться» Западной Европе или действовать в ее интересах в ущерб интересам народов России, а умело заимствовать и развивать институты либерализма. В противовес им умирающая околомонархическая бюрократия сплачивалась вокруг течения «славянофилов», а их атака на «западников» в публичной дискуссии основывалась на обвинении последних в предательстве интересов России как государства (с которым они себя молчаливо отождествляли). Как мы знаем, дискуссия завершилась в 1917 году, когда узкая группа радикальных тоталитаристов захватила власть и, предварительно истребив и первых, и вторых, построила новую бюрократию вокруг новой формы монархии.

В последние годы, после распада СССР и разрушения его бюрократической структуры, после поисков и постепенного возврата к модели бюрократической монархии образца XIX века, спор вернулся в общество. Режим, являющийся плохо сделанной калькой с царизма конца XIX века, не мог породить новых форм общественной дискуссии, переняв из прошлого только самые примитивные тезисы старого противостояния. Сегодня «патриотической» позиции, основным тезисом которой являются мифы о внешней угрозе и «безнравственности Запада», а основной задачей – сохранить для новой бюрократии суверенный источник дохода и власть, противостоит «либеральная» позиция, тезисом которой является необходимость совершенно в нынешних условиях нереализуемой глобальной либерализации общества и государства, а задачей – смена личностей во власти без четкой программы по изменению самого властного института. Как и 100 лет назад, «патриоты» прикрываются любовью к родине, чаще всего путая «родину и Ваше превосходительство», а либералы предлагают подражать абстрактному Западу, не имея о нем детального представления. Как и раньше, на обеих идеях активно паразитируют демагоги, воры, карьеристы, мошенники, агрессивные маньяки. Потому и только потому, что «патриотическая» позиция сегодня отвечает интересам правящей бюрократии и ею поддерживается, существенно бо́льшая часть демагогов, воров, карьеристов, мошенников и агрессивных маньяков занимает «патриотические» позиции. Дело здесь не в идее, а в сравнительной выгоде, и очевидно, что, если бы либеральные идеи господствовали во власти, бо́льшая часть мерзавцев была бы глубоко либеральной.

На фоне этого реальный «патриот» – это тот, кто призывает не забывать (и, наоборот, в первую очередь думать) об интересах граждан России в целом и по отдельности, о стабильности и защищенности общества и страны; реальный либерал – тот, кто уверен, что верховенство закона, развитое гражданское общество, широкие личные свободы, а не только мощное государство, отвечают интересам российского общества и защищают его от внутренних и внешних угроз. И тот, и другой патриотичны, впрочем, редкий настоящий патриот сегодня не понимает, что время монархий, бюрократических машин, ограничений свобод, патернализма государства прошло десятилетия назад. «Патриотизм» и «либерализм» являются сегодня акцентами, которые важно не забывать расставлять, и только в сочетании, в диалоге и сотрудничестве они могут позволить построить стабильное, прогрессивное и сильное общество.

Кого в Московском зоопарке можно покормить, чтобы не поругали?

ОЛЬГА ВАЙНШТОК

Начальник службы внешних коммуникаций Московского зоопарка

Никого!

У нас недавно у енота Портоса было ожирение – ровно потому, что он объелся шоколадок и печенья. Его пришлось на диету сажать. Регулярно наш ветеринар занимается тем, что лечит желудочные заболевания, которые появляются как раз из-за того, что все хотят покормить зверей.

Чаще всего люди пытаются кормить животных вредной едой: сладкой ватой, шоколадками. Звери этого не едят в природе. Понятно, что дети желают животному только самого лучшего: «Я вам дам самое вкусное, что у меня есть, – мой сникерс!» Все делают это из добрых побуждений и потому, что хотят контактировать, но животным это приносит только проблемы.

Иногда, правда, люди готовятся и стараются кормить животное едой, которую оно обычно ест. Но в зоопарк приходит очень много людей, и даже этой полезной еды зверь может съесть намного больше, чем ему надо. В летнее время к нам приходит до 40 тысяч человек в день. И если 40 тысяч человек придут и немножко покормят слона морковкой, ничего хорошего не произойдет. А если кому-то разрешать, а кому-то нет, это несправедливо. Невозможно всех людей порадовать, а состояние животного для нас важнее всего.

Мы хорошо кормим зверей, правда. У них вкусное и разнообразное меню, оно совпадает с тем, что они получают в живой природе. И ни одно животное в живой природе, кстати, не получает десерта.

У нас нет штрафов за кормежку животных, просто подходит сотрудник зоопарка или волонтер и просит вас перестать это делать. Мы только к совести взываем. В майские праздники у нас около 100 человек ходили по зоопарку и следили за этим, в обычное время – около 10 человек.

Больше всего «охраны» требуется жирафу Самсону. Он самая страшная жертва человеческой доброты. Дело в том, что жирафы по своей природе любят жить группами. Но так сложилось, что Самсон живет один. И он воспринимает людей как свою социальную группу и очень дружелюбен. Но он не может сказать: «Я просто хочу с вами дружить, не кормите меня», а люди, когда он на них смотрит и опускает к ним голову, решают, что он хочет поесть, раз смотрит голодными глазами. Но он не смотрит голодными глазами, он просто жаждет общения. Самсон очень популярен, вокруг него всегда много людей, но он платит за эту очень высокую цену: у него регулярные проблемы с желудком.

Почему так произошло, что СССР был одним из лидеров в гражданском самолетостроении, а теперь даже СНГ летает на Boeing и Airbus?

ИВАН КОРОЛЕВ

Аспирант Стэнфордского университета (экономика), выпускник ВШЭ и РЭШ

В СССР были хорошие самолеты по летно-техническим характеристикам, но на экономичность никакого внимания не обращали.

Так, например, у Ту-154 удельный расход топлива – 31 грамм на пассажиро-километр, у более нового Ту-204 – 27 г/пасс. – км. У «Аэробуса» А-321 этот показатель равен 18 г/пасс. – км, у «Боинга» 737–400 – 21 г/пасс. – км. Только Ту-214 может конкурировать с зарубежными аналогами: у него данный показатель равен 19 г/пасс. – км, но он появился поздно.

Ну и не надо забывать про экономию от масштаба: у «Боинга» и «Аэробуса» большая база клиентов по всему миру, они производят много самолетов, поэтому средние издержки в расчете на самолет в итоге получаются относительно низкие (в авиации велики издержку на разработку новой модели – так называемые фиксированные издержки, при высоком объеме производстве средние фиксированные издержки получаются низкие). Кроме того, на рынке много подержанных зарубежных самолетов, которые находятся в нормальном состоянии и по-прежнему надежны, а стоят недорого.

Вкратце, в СССР отечественные авиапроизводители за счет запрета на импорт могли выживать и даже процветать, но на открытом рынке это крайне сложно.

Ничего плохого в этом нет, и для изменения сложившийся ситуации вряд ли следует что-то предпринимать: при нынешней ситуации благосостояние потребителей выше, чем при гипотетическом запрете на импорт самолетов (тогда авиабилеты стоили бы дороже). А без запрета на импорт конкурировать с «Боингом» и «Аэробусом» в сегодняшнем мире, думаю, невозможно (исключение составляют только региональные перевозки, где большие самолеты не нужны и есть более мелкие авиапроизводители, например, Embraer и Bombardier).

Да, и еще два момента:

1. Число членов экипажа. Весь мир уже больше 30 лет летает только с двумя пилотами, а все советские самолеты имели экипаж из 3–4 человек (два пилота, бортинженер, штурман). А значит, помимо топливных, отечественные самолеты еще и имели более высокие издержки, связанные с необходимостью платить зарплату лишним людям; кроме того, их невозможно было поставлять за границу (никто бы не стал специально ради российских самолетов искать бортинженеров).

2. У «Аэробуса» и «Боинга» гораздо шире модельный ряд. Речь как о модификациях одной модели, так и о количестве моделей в целом. В СССР/России так и не появился конкурент широкофюзеляжным дальнемагистральным лайнерам типа «Боинг» 777 и «Аэробус» A330. Ил-86 и Ил-96 устарели уже на момент создания. Аналогичный 96-му «Аэробус» A340, хотя и успешно эксплуатируется, был успешен во многом из-за унификации с A330, а также большой дальности полета, но и он четыре года назад был снят с производства как раз из-за невозможности конкурировать с двухмоторными лайнерами.

Вот и получается, что Ту-204/214 – это единственный (до появления Суперджета) российский самолет, который не уступает своим западным аналогам. Но при этом на начало 90-х он был еще не доведен и, насколько я слышал, страдал от детских болезней. А прямой конкурент «Боинга» 737 к тому моменту успешно летал уже больше 20 лет.

Есть ли будущее у людей, сидевших в тюрьме?

НАДЯ ТОЛОКОННИКОВА

Основательница «Зоны права» и «Медиазоны»

Единственный институт, который в России может реально выполнять функцию ресоциализации заключенного, – это семья.

Но случается, что семьи нет. Если женщину в течение нескольких десятков лет избивал муж и на исходе второго десятилетия она его убила и села за это в колонию, то после освобождения идти ей некуда.

А еще случается такая семья, что лучше ее бы и не было. Которая скорее подталкивает освободившегося к совершению рецидива, чем наоборот.

Стало быть, семья не всегда может помочь тому, кто только что освободился. Есть два других верных института ресоциализации. Оба, к сожалению, в России фактически не функционируют.

Первый – государство. Оказывает поддержку заключенному как во время отбывания наказания (образование, получение востребованных на рынке труда профессий, развитие творческих навыков), так и после освобождения (помощь в трудоустройстве, приобретении жилья, установлении полезных социальных связей). Но это в теории. На практике в России это не работает.

Освобождаться – труднее, чем кажется. В фильме «Побег из Шоушенка» государство помогает пожилому заключенному найти работу после освобождения, но даже так ему трудно после долгого срока вписаться обратно в общество. И он совершает самоубийство.

В России заключенного никто устраивать в магазин не будет.

Если есть блат, знакомства, связи – вероятно, могут принять. На общих основаниях – не примут. Справка об освобождении оборачивается волчьим билетом. Как в романе Шелдона и одноименном сериале «Если наступит завтра» – где главная героиня, пройдя тюрьму, после нескольких безуспешных попыток устроиться на работу решает жить ограблениями.

В отсутствие помощи со стороны государства бывший заключенный возвращается в ту среду, из которой вышел, и, как правило, вскоре возвращается обратно в тюрьму. Ты понимаешь это, когда через полгода после своего освобождения твоя бывшая сокамерница звонит тебе и в отчаянии шепчет в трубку, что от бесконечных унижений, безысходности и пустоты она вновь начала колоться солями, которые разрушают человека – высасывают его, как губку.

Второй институт ресоциализации – это НКО. Есть несколько этапов работы НКО по ресоциализации:

1. Во время срока.

НКО работают с заключенными во время их срока, организовывают образовательные программы, лекции, мастер-классы, семинары, театральные и художественные кружки. НКО налаживают взаимодействие между тюрьмами и близлежащими институтами – студенты получают возможность входить в тюрьму, чтобы проводить там курсы лекций. Одна из моих хороших знакомых, активисток Occupy Wall Street в Нью-Йорке, занимается такой работой. Задержанных за граффити учат рисовать граффити на холстах, а также рассказывают им, где лучше организовать свою первую выставку граффити-работ.

На театральные постановки и художественные выставки – рассказывала мне активистка американского НКО «Реабилитация через искусство» – приглашают окрестных жителей, и это делается для того, чтобы эти люди начинали принимать заключенных как таких же людей, чтобы у них появился шанс по-другому взглянуть на заключенного: вот, посмотрите, он не только воровать может, но и Шекспира поставить, картину нарисовать. Когда заключенный освободится, он выйдет не во враждебную среду, но к людям, которые видят в нем не только преступника, но в первую очередь человека.

2. Подготовка к освобождению.

В Голландии некоторые НКО получают от государства право брать на себя часть исправительных функций: положительно характеризующиеся осужденные имеют шанс провести последний год заключения не в государственной тюрьме, а в частном доме, арендованном НКО, – с обычными комнатами, кроватями, кухнями. Без надзорсостава, без госчиновников, без погон. Я была в двух таких домах. Условия лучше, чем у меня дома. За тот год, что заключенные живут в этом доме, НКО им помогают найти работу и жилье. Освобождаются они устроенными людьми.

3. После освобождения.

НКО работают с недавно освободившимися бывшими заключенными. В случае необходимости им предоставляют крышу над головой. В Нью-Йорке я была в одной из таких организаций. Им ищут работу, помогают – если надо – учить язык. Помогают восстановить попранные в заключении права – связывают с НКО и юристами, которые помогают освободившимся вести судебные дела против администраций тюрем, выводят на журналистов.

В огромной России есть буквально несколько организаций, которые помогают заключенным. Есть «Русь сидящая», есть тюремное подразделение «За права человека», есть «Центр содействия реформе уголовного правосудия», есть «Зона права» и «Агора», еще несколько названий. Но ни одна из этих организаций не фокусируется именно на проблеме ресоциализации. Мы помогаем адресно, о системной материальной помощи речь навряд ли может идти. Почему? Нехватка ресурсов.

Обеспечивать заключенных жильем и питанием на первое время, нанимать персонал, ответственный за ресоциализацию, – проект масштабный. Средств российских НКО, вынужденных выживать вопреки государству, на это не хватает. И будет еще меньше – см. закон о «нежелательных организациях», согласно которому нам самим всем потенциально грозит шесть лет тюремного заключения.

Итого: будущее у людей, сидевших в тюрьме, безусловно, есть. Но им, как и всем нам, порой нужна рука помощи. Найдется ли кто-то, кто протянет руку? В стране, где никто системно не занимается ресоциализацией заключенных (ни государство – ему это не надо, ни НКО – государство их выжигает) это – вопрос случая.

Кто на самом деле победил на выборах президента РФ в 1996 году?

ДМИТРИЙ ОРЕШКИН

Политолог, специалист по электоральной географии, ведущий научный сотрудник института географии РАН

В 1996 году победил Борис Ельцин – и по официальным цифрам, и «по чеснаку». Тогда это было очевидно всем – и Зюганов сам поздравил его с победой. Через 15–20 лет задним числом создается противоположный миф с двумя целями: а) показать, что в России честные выборы невозможны и их никогда не было; б) оправдать нынешние, гораздо более масштабные, фальсификации.

Тонкость в том, что на выборах в 1996-м фальсификации тоже были – это правда. Но!

1. Их было меньше.

2. О ни не были сфокусированы на одном претенденте – в регионах, где правили коммунисты, Зюганову в первом туре приписывали десятки процентов.

3. О ни были сконцентрированы в глубокой провинции и национальных республиках, где власть оставалась в руках старой советской номенклатуры.

4. Наиболее яркие примеры фальсификаций были привязаны ко второму туру, когда всем было ясно, что Ельцин все равно побеждает, и республиканские начальники, рисовавшие цифры Зюганову в первом туре, в панике кинулись рисовать цифры Ельцину – чтобы показать свою лояльность. В Дагестане в первом туре Зюганов (с использованием «кавказских» методов счета) получил 63,2 % против 28,5 % у Ельцина. А через две недели, во втором туре (с использованием тех же методов, но уже в другую сторону!) получилось наоборот: 52,7 % у Ельцина и 44,8 % у Зюганова. Конечно, это фальшивка.

Но судьба выборов 1996 года решилась не в таких провинциальных «флюгерных» регионах (их было немного), где результат прямо зависит от сиюминутных интересов местного начальства, а в «большой» России. Чем глубже провинция, тем легче изобразить нужный начальству результат. В городах это труднее – избиратель другой. И его значительно больше. В первом туре Зюганов по России в целом набрал 32 % голосов – главным образом за счет провинции. В 100 крупнейших городах России его результат был лишь 23 %. Если же взять лишь 10 городов-гигантов (а это более 20 млн человек!), то всего 18 %. У Ельцина наоборот: в городах-гигантах – 52 %, в 100 крупнейших – 43 %, по России в целом – 35 %.

К тому же в первом туре 14,5 % набрал Лебедь, 7,3 % Явлинский и почти 6 % Жириновский – все трое отчетливые антикоммунисты. В сумме – более 27 %. Яснее некуда – во втором туре голоса их сторонников отойдут уж никак не к Зюганову. Начальники зюгановской провинции перед вторым туром поняли, что поставили не на ту лошадь, и гурьбой кинулись изображать электоральную любовь к победителю – когда от их усердия уже практически ничего не зависело. Дело решили крупные города России еще в первом туре. Зато второй – особенно в Дагестане, Башкирии, Татарстане – дал массу примеров глупой, позорной и, главное, не нужной победителю фальсификации. Впрочем, даже тогда услужливость провинции не доходила до уровня современной Чечни, где в 2012 году за Путина «проголосовали» 99,8 % при «явке» в 99,7 %.

В 1996 году Ельцин оказался президентом свободных городов, а Зюганов – президентом зависимой провинции. Это были далеко не идеальные, но более честные и конкурентные, чем сейчас, выборы.

Правда ли, что продолжительность жизни в Средних веках была около 30 лет?

ПОЛ ФРИДМАН

Профессор Департамента истории Йельского университета

30 лет – это средний показатель. Конечно, это не значит, что люди умирали к этому возрасту; цифра говорит скорее о высоком уровне смертности. Около половины детей умирало ещё до наступления двухлетнего возраста. Если средневековый человек переживал детство, вероятная продолжительность жизни была выше тридцати.

Каково было учиться в советской школе?

МАКСИМ КОВАЛЬСКИЙ

Редактор

Школы бывают разные. Я учился в очень хорошей, хоть это и было в очень плохие времена. Я пошел в школу в 1971 году, называлась она тогда 75-я французская, а сейчас у нее номер 1265.

У школы была «концепция», но это я сейчас так формулирую, а тогда таких терминов вообще не было. Эта концепция шла, насколько я понимаю, от ее первого директора Сергея Григорьевича Амирджанова. Я застал последний год его работы.

Это был огромный усатый человек в костюме. Каждое утро с восьми до половины девятого, когда дети входили в школу, он стоял у своего кабинета на первом этаже, и все мы проходили мимо него. У меня сжималось сердце, я боялся, что он может выхватить меня из потока и сожрать. Думаю, многие дети испытывали то же чувство. Мы тогда не могли сообразить, что стоял он не ради пожирания младенцев. Просто он считал, что должен приходить в заведение раньше всех и что каждый, в том числе и первоклассник, должен иметь возможность убедиться в этом лично. Заодно он показывал учителям, что детей здесь надо уважать: если уж директор ежедневно стоит перед ними навытяжку, то и преподавателям не следует пренебрежительно к ним относиться.

Сергей Григорьевич рано умер, но учителя, которых он набрал, продолжали работать, и концепция оставалась неизменной.

Я очень нежно к школе отношусь, проводил там огромное количество времени. Дома тебе объясняют, что хорошо, а что плохо, в школе же демонстрируют конкретные примеры поведения. Все эти женщины, которые там вожжались с нами, детьми, бесконечно воспитывали нас своим положительным и отрицательным примером. Со всеми учителями у меня были какие-то особые отношения – плохие или хорошие, но искренние и живые.

Классная руководительница и через тридцать лет после окончания школы оставалась для меня родным человеком. Полтора года назад она умерла. Учительница математики ставила спектакли. Она оставалась после уроков и репетировала с нами до самого вечера месяцами – где тут советская власть?

Было и другое, конечно. Допустим, в пятом классе на ботанике я о чем-то заспорил с учительницей. В пылу она сказала: «Ковальский, ты цинист!» – в смысле циник. И я предложил ей на следующее занятие принести словарь, чтобы подучить русский язык. У нас была вражда всю нашу жизнь. Я окончил школу, потом в ней учился мой брат – у учительницы была вражда с ним, потом я отдал в школу дочь – и у нее были сложности с этой учительницей. Мы замирились с ней всего несколько лет назад, встретились на улице и уже по-доброму разговаривали – всего-то 35 лет прошло с того самого «циниста».

Учительница пения когда-то в ярости кричала: «Как ты смеешь смотреть мне в глаза?» Сейчас она совсем старушка, я иногда встречаю ее на улице и говорю: «Здравствуйте, Зоя Петровна!» Она здоровается в ответ. Я вижу, что она меня не узнает, но ей приятно, что узнают ее.

Году, наверное, в 1976-м, в самый разгар еврейской темы в стране, мы проходили по русскому степени сравнения прилагательных. Я не удержался и для прилагательного «жидкий» предложил форму «жидее». В 12 лет шутка казалась мне просто гениальной, но меня выгнали из класса. А спустя два года школьная буфетчица уже не в шутку назвала меня жидовской мордой, и я замахнулся на нее табуреткой. Буфетчица пожаловалась, было разбирательство, и директриса, которая меня очень недолюбливала за мое разнообразное поведение, вынесла мне выговор, который ничего не значил, и даже не вызвала родителей. А буфетчицу уволила – вот вам и советская власть.

Нет, советская власть в школе, конечно, была. Но она была просто обозначена. Были какие-то комсомольские собрания (которые прошли мимо меня, поскольку я вступил в эту преступную организацию в самом конце десятого класса, за два месяца до поступления в МГУ), портреты Ленина и прочая хрень из этого набора. На детей, конечно, орали, как везде орали и орут до сих пор, но никого никогда не добивали и не дожимали до конца. Дети, как я уже говорил, были главными клиентами в школе. Этим она принципиально отличалась от обычных советских организаций, где все строилось под начальство, а люди, которых вроде как надо обслуживать, воспринимались как досадная помеха.

Мне было с чем сравнить мою школу: в 1986–1988 гг. я сам работал учителем (без особого успеха, надо признаться). Это был уже почти конец советской власти, но в тех двух школах, где я преподавал, она больше чувствовалась. В одной был просто сплошной коммунизм и прославление последней речи товарища Горбачева, в другой ко мне все время приставали, чтобы я принес из МГУ комсомольский билет и встал на комсомольский учет. Помню, меня глубоко потряс огромный плакат, исполненный учительской рукой и прикрепленный над доской в кабинете для младших классов. Дети каждый день смотрели на него по несколько часов, и, очевидно, запомнили содержание на всю жизнь. Содержание было такое: «Существительное – предмет. Глагол – действие. Предлог – маленькое слово». У нас в школе, я уверен, такая малограмотная херня если и могла появиться, то и два дня бы не провисела.

Секс в космосе: делают ли это космонавты и космонавтки?

РАЙМОНД НУНАН

Автор диссертации «Философский аспект роли сексологии в исследовании космоса»

Я посвятил своей диссертации 10 лет и за это время опросил для своего исследования не один десяток астронавтов, но среди них никто не сознался в том, что занимался в космосе сексом. Вероятно, это связано с тем, что НАСА отказывается от любых комментариев на тему секса и всячески осуждает тех, кто этим вопросом все-таки интересуется. Когда я обратился в НАСА, мне ответили: «Нет, никакого секса нет, у нас работают профессионалы». Но, по-моему, это глупо – профессионалы не занимаются сексом что ли? Я ходил, кстати и в российское посольство, думал, может, там помогут с информацией, но и там ничего.

В теории заниматься сексом в космосе можно. Несмотря на отсутствие гравитации кровь в случае необходимости прильет к половым органам, мужчине ничего не мешает испытать эрекцию. И в эрекции мне даже сознавались несколько из моих респондентов, впрочем, они отказывались отвечать, что дальше делали со своей эрекций.

Вот на Антарктике (а по экстремальности эта среда не уступает космосу) к сексу относятся с уважением, там на станциях мужчинам официально разрешают смотреть порно. Имело бы смысл поставлять порно и на длительные космические полеты, тем более что занятия сексом снимают стресс. У русских в этом плане все обстоит куда либеральнее – им на станции МИР разрешают смотреть порнофильмы (производства Франции и Италии). Правда, космические психологи им рекомендуют приступать к просмотру не сразу, а ближе к концу поездки.

Существуют ли добрые крокодилы?

МАКСИМ ТИХОНОВ

зоолог

С крокодилами все не очень просто. Дело в том, что у современной науки есть все основания полагать, что изначально крокодилы вообще были травоядными, никого не ели, не обижали, и мы бы вполне смогли назвать их добрыми. Было это около 100 миллионов лет назад. Потом в процессе эволюции крокодил не только начал питаться мясом, выучился в одного из самых ловких и коварных охотников, но еще и стал одним из самых опасных для человека животных (по некоторым данным, в пасти крокодила в год гибнет больше людей, чем от лап любого другого хищника). Сегодня есть несколько «пород» крокодилов, и большинство из них очень агрессивны. Но в пресных водоемах Индии и Китая встречается достаточно редкий вид этого животного – гавиал. Он ест только рыбу. Ну, иногда еще мелких птичек. Если надо ранжировать крокодилов по такому признаку, то этот малый – наиболее добрый.

Откуда редакторы светской хроники знают, какой дизайнер создал каждую вещь на знаменитостях на красной дорожке?

ОКСАНА СМИРНОВА

Главный редактор сайта gq.ru

Опытные редакторы следят не только за светскими мероприятиями, но и за модными показами. Следят и запоминают. Вещи из кутюрных коллекций очень запоминающиеся, их легко узнать потом на красной дорожке.

Что касается мужских коллекций, тут несколько методов:

1. Помнить, какой бренд рекламирует знаменитость. Если в этом сезоне Кристоф Вальц снимался в рекламе Prada, вероятнее всего, именно в смокинге Prada он выйдет получать премию;

2. Подписаться на ключевых голливудских стилистов в социальных сетях – они обычно рассказывают, кого во что одели;

3. Читать письма, которые прессе рассылают бренды после крупных событий, они указывают, что такой-то был в таких-то часах и такой-то обуви (правда, приходят эти письма иногда через сутки после мероприятия, когда светская хроника давно уже опубликована на сайте).

У всех ли в пупках возникают катышки?

ГЕОРГИЙ СТЕПИКО

Физик, тестировщик ПО

Технически существует два вида пупков. Некоторая часть людей может иметь плоский или даже выпуклый пупок, однако у большинства людей пупок образует явно выраженную впадину (примерно сантиметр в диаметре). Естественно, что в такую впадину могут попадать небольшие предметы или, например, вода.

По одной из теорий, основным механизмом образования катышков в пупке традиционно считается аккумуляция ворсинок одежды и сопутствующего мусора в пупочном рубце. Естественно, ворсинки опадают с одежды постоянно в процессе ношения и происходит это по всему телу, однако у большинства людей пупок – единственное благоприятное для их накопления место на теле. Кроме зависимости цвета и характера катышков от цвета одежды наблюдается также зависимость количества катышков от наличия волосяного покрова непосредственно в пупке и вокруг него.

Вообще, с точки зрения физики процесса, можно выделить несколько основных факторов, влияющих на процесс накопления катышков:

– форма пупка (логично, что выпуклые пупки не могут аккумулировать катышки);

– «доступность» пупка (например, у полных людей пупок может быть перекрыт складкой кожи, что, с одной стороны, мешает мелким частицам попасть в пупок, а с другой – мешает им его покинуть);

– наличие волосяного покрова в районе пупка (волосы задерживают ворсинки и помогают им сваляться);

– особенности ткани одежды, прилегающей к торсу (так, например, новые дешевые футболки более склонны к образованию мелких ворсинок, чем, скажем, дорогая и уже поношенная шелковая рубашка);

– режим гигиены человека (если уделять должное внимание гигиене пупка, то катышки просто не будут успевать накапливаться);

– другие факторы (например, человек может специально провоцировать катышки – смотри Книгу рекордов Гиннеса).

Так что, отвечая на вопрос, можно сказать, что большинство обладателей пупков-углублений находятся в своем роде зоне риска в плане образования в пупке катышков, однако в силу привычек, образа жизни и воспитания могут никогда с ними не столкнуться. Однако само по себе образование катышков в пупке явление достаточно распространенное.

Стоит сказать, что наличие катышков в пупке как таковых не несет в себе большой опасности. Однако существует мнение, что при определенных условиях катышки и мусор в пупке вместе с потом и выделениями тела могут стать благоприятной средой для развития воспалительных процессов пупочного рубца и сопутствующих заболеваний. Также подобные процессы могут происходить и в других благоприятных для этого участках – складках кожи, шрамах, ушных раковинах.

Как переделать бренд РПЦ?

ИЛЬЯ ОСКОЛКОВ-ЦЕНЦИПЕР

Основатель журнала «Афиша», сооснователь института «Стрелка», автор концепции Парка Горького, руководитель бюро Tsentsiper

Ребрендинг РПЦ – это было бы страшно интересно.

Что бы я делал в этом гипотетическом случае? Начинается все с, простите, «рисерча». Надо как следует погрузиться в проблематику, а потом провести серию «воркшопов» со «стейкхолдерами», чтобы сформулировать новый взгляд на вещи.

Тут нужно будет определить задачу. Задача – спасение максимального количества душ, если я правильно понимаю. Специалист по брендам не может рассказать, во что верить и что транслировать, он только поможет тебе самому это сформулировать. Удачный бренд – это не что-то принесенное извне и прилепляемое на фасад, это всегда изменение внутри.

Что касается графической стороны дела, то у РПЦ есть очень хороший знак – крест, но при этом очевидные проблемы со шрифтами.

Может ли в голове человека закончиться место для памяти?

ПОЛ РЕБЕР

Профессор психологии Северо-Западного университета (Иллинойс)

Может. Но еще ни один человек не дожил до этого момента. В вашем мозгу памяти примерно два квадриллиона байт – если представить, что ваш мозг – это видеокамера, которую включили на круглосуточную запись в хорошем качестве, то места там хватит на 300 лет.

Если говорить, скажем, про число языков, которое вы можете выучить за всю жизнь, то оно определяется количеством лет, которые вы проживете, и стараниями, которые приложите.

Лимит – в сроке жизни, а не в памяти. Люди, которые говорят «Мой мозг перегружен», просто не умеют им пользоваться. И их можно понять – представьте сами iPod, на котором миллион песен, – непросто найти ту, которая тебе нужна, если нет хорошей системы навигации. Хорошая навигация есть у тех, кто хорошо учится и работает над собой.

Как стать спичрайтером?

ПАВЕЛ ДАНИЛИН

Директор Центра политического анализа при ТАСС, бывший референт управления внутренней политики Администрации Президента

Когда я работал в управлении внутренней политики, я занимался спичрайтингом и готовил предложения к выступлениям первого лица. Как правило, спичрайтеры получаются из журналистов, реже – из пиарщиков, поэтому если человек хочет стать спичрайтером, начинать стоит в одной из этих специальностей. Референты при этом могут получиться и из филологов.

Между этими двумя профессиями есть разница: референты обрабатывают чужие идеи и работают со слогом, но спичрайтеры должны уметь изначально превращать смысл в слова, причем так, чтобы подстраиваться под стиль заказчика. Например, Дмитрий Медведев любит говорить по пунктам: первое, второе, третье. Мы должны были это учитывать. Хочу при этом заметить, что все предложения спичрайтеров проходят многочисленные правки, и есть всего несколько выступлений первого лица, о которых я могу сказать: «Да, это мои слова».

Наша традиция спичрайтерства появилась во времена Хрущева, а Брежнев уже работал с ними активно. При этом, по традиции, спичрайтеры работали всегда внутри системы.

Исключением стал президент Медведев: после того, как он опубликовал статью «Россия, вперед!», к работе над его выступлениями подключили группу спичрайтеров, не работавших официально в администрации.

Увеличивает ли регулярное использование микроволновой печи и мобильного телефона риск заболеть раком?

ИЛЬЯ ФОМИНЦЕВ

Директор Фонда профилактики рака, член правления ассоциации онкологов СЗФО

Нет. Исследования, которые проводились в Великобритании Cancer Research UK, не выявили данных о канцерогенном влиянии микроволновых печей на организм.

Действительно, микроволновые печи производят магнитное поле, находясь в эксплуатации. Однако оно резко уменьшается, если вы находитесь далеко от печи, и не держится долгое время, потому что вы, как правило, готовите в микроволновой печи в течение очень короткого периода. Большинство экспертов считают, что микроволновые печи не выделяют достаточно энергии, чтобы повредить генетический материал (ДНК) в клетках, поэтому они не могут быть причиной рака. То же самое относится к телефонам.

Любят ли белые медведи мед так же сильно, как бурые?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Мед вполне бы мог им понравиться, почему нет? Все мужики нормальные любят мед. Почему белому медведю его не полюбить? Сгущенку они любят точно. Хулиганы-браконьеры-полярники им баночки сгущенки на лед с корабля кидают, так медведи едят эти баночки с большим удовольствием. А мед им просто никто не бросал: мед мы сами ели. У полярников все рационально. Кто будет бросать медведю то, что может сам съесть? А сгущенки много, она казенная, вот и бросали.

Как понять, что любишь человека?

АЛЕКСАНДР МАРКОВ

Д.б.н., ведущий научный сотрудник Палеонтологического института РАН

Любовь – не просто «базовая эмоция», а комплексное явление, связанное с активностью многих отделов мозга, отвечающих за разные психические функции: чувство удовольствия, формирование привязанностей, мотивацию целенаправленного поведения, социальное познание и представление о самом себе. Области мозга, связанные со страстной влюбленностью и материнской любовью, пересекаются, но всё же имеют свою специфику.

Можно поместить человека в томограф и посмотреть, возбуждаются ли у него при виде фотографии или произнесении имени любимого человека те отделы мозга, возбуждение которых характерно для страстной/романтической влюбленности.

1. Это дофаминэргические подкорковые области, отвечающие за чувство удовольствия, эйфорию.

2. При страстной любви возбуждаются островок (insula) и передняя часть поясной извилины (anterior cingulate cortex) – отделы, имеющие отношение к сексуальному возбуждению.

3. Снижается возбуждение миндалины (amygdala; отвечает за страх, тревожность, беспокойство) и задней части поясной извилины (posterior cingulate cortex).

4. Когда влюбленным показывают на долю секунды имя любимого человека (так, чтобы они не успели даже осознать, что прочли его), регистрируется возбуждение нескольких «высших» (корковых) участков мозга, отвечающих за социальное познание, концентрацию внимания, самого себя.

Каков процент смертности детенышей жирафа при рождении от падения с высоты роста матери?

ИЛЬЯ КОЛМАНОВСКИЙ

Заведующий лабораторией биологии Политехнического музея

Несмотря на падение с большой высоты, такие роды не несут угрозы детёнышу; он приземляется на плечо, шея гибкая и легко уходит в сторону. Тут можно было бы сломать ключицу, но у жирафа, как и у всех копытных, её нет – она мешает бегать (а вот у жокеев ключица есть, и они часто её ломают при падении с лошади). Так что долететь до земли – самое простое; но с первой же минуты жирафят ждут большие испытания: за первый месяц жизни хищники съедают половину, ещё за 11 месяцев – ещё четверть всех жирафят. Правда, потом жизнь делается легче: взрослого здорового жирафа почти никто не может добыть, он убивает льва одним ударом копыта.

Когда заканчивается детство?

ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ

Писатель

Думаю, детство заканчивается гораздо позднее, чем принято считать. Уж точно не в восемнадцать и, чаще всего, даже не в тридцать лет (хотя, конечно, бывают исключения). Ты внутренне ребенок, пока чувствуешь себя ребенком, живущим в мире взрослых и только прикидывающимся таким же взрослым, как окружающие. Детство может и вовсе не кончиться. Многие так и состариваются, внутренне оставшись детьми.

Почему в русском языке почти нет региональных диалектов?

ЛЕОНИД КРЫСИН

Заведующий отделом современного русского языка ИРЯ РАН им. Виноградова

На самом деле в русском языке тоже очень много диалектов и еще больше говоров – просто они различаются гораздо меньше, чем диалекты в той же Швейцарии, Германии или Великобритании. Нам кажется, что их практически нет, потому что мы их почти не слышим. В России и на Западе у диалектов разный статус: у нас не принято использовать их в публичной речи, а в других странах диалекты звучат даже с университетской кафедры. Там это не вызывает ни насмешек, ни возмущения, а у нас же – еще со времен СССР – сложилась традиция пренебрежительного и даже уничижительного отношения к диалекту. Мы считаем, что это проявление неграмотности и серости, хотя на самом деле – языковое разнообразие.

Почему первыми прыгают парашютисты с большим весом?

НИКОЛАЙ СУХАРНИКОВ

Инструктор-парашютист, абсолютный чемпион России 2006 года

Ускорение свободного падения – это не единственный фактор, который здесь действует. Человек с бóльшим весом, несмотря на постоянное ускорение, все равно падает быстрее, чем тот, кто легче. Поэтому во время прыжков на круглых парашютах, если говорить о десантировании, например, первыми выходят те, кто весит больше. Круглые купола имеют площадь 82 кв. м, и чем человек под куполом тяжелее, тем больше его скорость снижения. Если сначала выпустить тех, кто легче, то их в воздухе нагонят более тяжелые, что чревато сближением и даже столкновением.

Существует еще групповая акробатика, когда несколько человек во время полета сначала сцепляются в фигуру, падают вместе, летят какое-то время, а потом разбегаются и уже спускаются на парашютах. Здесь тяжелые парашютисты тоже должны быть первыми: в идеале они составляют базу фигуры, к которой все прицепляются. Чем больше людей в фигуре, тем медленнее она падает. Поэтому тяжелому человеку с его скоростью просто сложнее подходить к фигуре, которая падает гораздо медленнее него.

Надо понимать, что парашютист падает не с одной постоянной скоростью все время – он может ею управлять. Существует даже понятие «допустимая скорость падения парашютиста». Если человек примет широкую позу (ляжет, расставит руки-ноги) и напряжет мышцы, то он будет падать медленнее; если согнется и при этом расслабится – быстрее. И мастерство человека заключается как раз в том, насколько велик этот разброс между минимальной и максимальной скоростями.

За что могли наказать или казнить в Средневековье?

АЛЕКСАНДР МАРЕЙ

Доцент школы философии НИУ ВШЭ

Прежде всего надо сделать две важные оговорки. Во-первых, когда мы говорим о казни или наказании, мы имеем дело с организованным насилием, сообразным закону. То есть за пределами ответа сразу остается большой спектр случаев применения спонтанного насилия, несанкционированных убийств, увечий и т. д. Во-вторых, Средние века по большей части представляли собой эпоху правового плюрализма – единой правовой системы не было практически нигде, каждое княжество или герцогство, каждый город, а временами и каждый замок располагали своей юрисдикцией, т. е., говоря условно, в Лионе или Марселе могли наказывать за что-нибудь такое, за что, скажем, в Толедо или в Болонье никакого наказания не полагалось. Но были и общие места.

Практически повсеместно в Средние века наказывалось предательство – за него карали смертью и поражением в правах для детей предателя; всегда и везде каралось умышленное убийство, наказывались посягательства на чужое имущество и т. д. В рыцарских судах существовали серьезные наказания за оскорбление словом или действием, за прелюбодеяние с женой своего сеньора, за нападение без предварительного объявления войны, за бегство с поля боя или за занятия, недостойные рыцаря (торговлю, например). Крестьянина могли наказать (хотя и не везде – в Испании таких наказаний не было) за ношение оружия, священника – за сожительство с женщиной или за недостойное поведение на людях, еврея – за то, что вышел в город в пятницу или не надел особой одежды, по которой его всегда можно было отличить от христианина. Одно из самых неприятных наказаний назначалось, например, за умышленный поджог чужого дома – если совершившего это ловили на месте, его полагалось связать и бросить в огонь, зажженный им же. Существовал спектр наказаний за «сексуальные» преступления: за прелюбодеяние, за умыкание из монастыря монахини, за гомосексуальные связи среди мужчин. Еще один круг наказаний охватывал религиозную сферу: сурово карались богохульство, порча или кража церковного имущества, особенно строго наказывалась ересь. Существовали, наконец, наказания за содержание игорных притонов без санкции короля, за неуплату податей в срок, за охоту в королевских или сеньориальных лесах и т. д. При этом без нужды старались не заниматься членовредительством – не рвали ноздри или уши, не выкалывали глаза, не рубили рук и т. д., почти совсем не было тюремного заключения. Старались брать или принудительными работами, или деньгами, или уже казнить смертью, хотя, конечно же, бывали и исключения.

Что делать, если сильно пересолил еду, не выбрасывать же?

ЕЛЕНА ЧЕКАЛОВА

Журналист, ресторатор

Пересоленную еду можно спасти! Есть несколько простых способов. Во-первых, если это жидкая еда (суп, рагу или соус), поможет рис. Его надо сварить, собрать в марлю и опустить в наше пересоленное блюдо. Рис абсорбирует соль. Кроме того, суп, рагу или соус можно спасти, разбавив несоленым овощным или мясным бульоном. (У меня, например, всегда в холодильнике лежат кубики замороженного бульона как раз на такой случай.) Если теперь получилось слишком жидко, то можно обратно загустить блюдо с помощью готовых картофельных хлопьев. Но в этом случае все же стоит добавить еще и специи, чтобы завуалировать их вкус.

Если пересолено мясо, то его можно в таком же бульоне отмочить. Если пострадала курица, ее надо подать с соусом, в котором совсем нет соли, например из кокосового молока с травами.

А вот стейк, пожалуй, не спасти никак. С ним вы ничего не сделаете без тотального ухудшения вкуса. Хотя я с трудом себе представляю, как стейк можно пересолить: они обычно, наоборот, недосоленные.

Много ли среди священников сотрудников ФСБ?

АНДРЕЙ КУРАЕВ

Протодиакон

Точно никто не скажет. Но можно рассуждать логически. В советское время такое сотрудничество было в порядке вещей. В 1990-е сошло практически на нет – у государства тогда не было ни идеологии, ни какой-либо заинтересованности в церкви. Сейчас ситуация изменилась: власть все чаще пользуется православной риторикой и вовлекает церковь в общественную жизнь. Кроме того, надо учитывать характер патриарха Кирилла, который сам по себе предполагает расширение церковного влияния.

Понятно, что связи между церковными институтами и государственными сейчас серьезные, в том числе и со спецслужбами. Другое дело, что сотрудничать с органами могут не сами священники, а светские сотрудники РПЦ.

Если я наступил собаке на ногу, а потом прошу у нее прощения, понимает ли она мои слова?

СЮЗАН БУЛАНДА

Сертифицированный консультант по поведению собак

Слов собаки не понимают. Но они понимают язык тела и вашу интонацию. Я была знакома с щенком, который любил попадаться под ноги. И каждый раз, когда я наступала ему на лапу, я садилась на коленки, терла ему лапу и говорила: «Ты – хороший пес. Извини меня, пес». Потом я заметила, что он стал прихрамывать. Это он просто понял, что если прихрамывает, то все будут думать, что кто-то ему снова наступил на лапку, и будут гладить его. Это говорит о том, что пусть собака слов не понимает, но ваше повышенное внимание ей приятно.

Что, кроме пиццы, можно быстро приготовить дома для большой вечеринки друзей?

ТАТЬЯНА ФЕЛЬГЕНГАУЭР

Заместитель главного редактора радиостанции «Эхо Москвы»

Звать гостей домой очень весело и правильно. А если у вас есть хотя бы один помощник, то подготовить вечеринку на 10–20 человек не так уж сложно.

Итак, понадобятся мисочки разных объемов. Их нужно расставить по всем горизонтальным поверхностям, чтобы гости не толкались в одном месте, а могли свободно передвигаться по квартире и общаться друг с другом.

В маленькие миски насыпаем орехи (если фисташки, не забудьте рядом поставить ёмкость для скорлупы), оливки, соленые крендельки и всякое такое. В средние кладем помидоры черри и мини-моцареллу. Рядом можно ставить баночки соуса песто. Отдельно сервируем тарелки или доски с нарезанным кубиком сыром и виноградом и любые мясные нарезки. В самые большие ёмкости насыпаем кукурузные или картофельные чипсы.

Так как гости у нас ходящие, стоящие, на чем придется сидящие, а впоследствии, может, еще и лежащие, то вся еда должна быть удобной для немедленного отправления в рот. Никаких сервизов и столовых приборов. А значит, нам надо приготовить несколько салатов, чтобы разложить по тарталеткам. Лучше готовить пастообразные салаты (они не рассыпаются и раскладывать их удобно). Я обычно делаю два салата. Во-первых, печень трески с яйцом. Это очень быстро и просто. Главное – выбрать хорошую печень, не экономьте на этом. Рецепт элементарный: размять печень, натереть варенные вкрутую яйца, на мелкой терке натереть маринованные корнишоны, мелко нарубить зелёный лук, добавить капельку майонеза, немного посолить, если нужно. Этот салат хорошо раскладывать в самые маленькие тарталетки. Второй салат, конечно же, оливье! Его разложите в корзиночки побольше. Кстати, помощник вам понадобится именно для оливье. Мы обычно с мамой в четыре руки режем этот салат. Да, добавьте туда помимо соленых огурцов немного каперсов. Будет вкусно!

В качестве горячего предлагаю сделать куриные шашлычки. Это очень просто: замаринуйте хотя бы на часок куриное филе. Есть отличные тайские смеси, а можно тупо карри посыпать. Нарежьте небольшими кусочками, нацепите на шпажки и засуньте в духовку. Готово будет очень быстро. И есть удобно.

Ну и перед самым приходом гостей сделайте гуакомоле. Тут главное спелое авокадо, иначе ничего не получится. Этот соус готовится примерно две минуты: бросьте в блендер четыре порезанных кубиками спелых-преспелых авокадо, выдавите три зубчика чеснока, выжмите сок одного лайма и посолите. Потом взбивайте в блендере до тех пор, пока не получится однородный крем. Попробуйте, достаточно ли соли и лайма. Выкладывайте в небольшие глубокие миски и ставьте рядом с кукурузными чипсами. Смотрите, чтобы подружки не передрались за этот соус. У меня дома прецеденты были.

Так же как и еду, алкоголь лучше расставить равномерно по всей квартире. И не забудьте про безалкогольные напитки. И много-много разноцветной одноразовой посуды.

Всё! Вы – король домашних вечеринок!

Могут ли голуби какать в полете?

ДИАНА КАЧАЛОВА

Главный редактор Новой газеты в Санкт-Петербурге

Нет сомнений, что если у голубя есть выбор – покакать в полете или обгадить памятник Ленину, он выберет второе. Однако далеко не везде есть памятники вождю пролетарской революции, а толстая кишка у голубей настолько короткая, что испражняться им приходится часто.

Среди орнитологов нет единого мнения по этому вопросу. Одни считают, что в полете у голубей повышается внутрибрюшное давление и при выдохе они могут какнуть в любой момент. Другие доказывают разумность этих птиц и утверждают, что они облегчаются перед полетом. Один из крупнейших экспертов в этой области, швейцарский профессор Дэниел Хааг-Вакернагель уверен, что голубь предпочитает какать сидя, так как в полете он так прижимает к себе лапки, что может их испачкать. Но и он согласен с тем, что, если голубя что-то сильно напугает, он может обосраться от страха когда угодно.

21 год назад автор этих строк была обгажена прямо в темечко посреди белого дня в чистом поле. Птица находилась в свободном полете и никакую угрозу я ей не представляла. Это был ее личный выбор. Омерзительная точность, с которой был произведен акт, а дело происходило в дружественной нам Чеченской республике, впоследствии была истолкована как дурное предзнаменование.

Впрочем, валить все на голубей было бы несправедливо. Вороны и чайки будут счастливы обгадить вас при первой же возможности. Не гадят на лету только страусы и пингвины. Первые – по скудоумию, вторые – потому, что вообще не летают.

Как научиться улаживать конфликты цивилизованным способом?

АЛЕКСЕЙ ВЕНЕДИКТОВ

Главный редактор радиостанции «Эхо Москвы»

Надо обязательно понимать, с кем назревает конфликт, и первое, что надо сделать, – изучить сильные и слабые стороны этого человека, его привычки, интересы, биографию, географию.

Нельзя конфликтовать с человеком, который вам не знаком. Далее нужно постараться понять мотивацию человека. Зачем ему нужен этот конфликт, что он хочет получить от него? Влезть, так сказать, в шкуру оппонента.

И с учетом полученных знаний уже обходить острые углы и скользить по овалу. Внезапных конфликтов у меня не возникает. А если появился, тогда я делаю отложенный маневр, отступаю, чтобы была возможность изучить человека. Неподготовленным конфликтовать нельзя.

Что сейчас находится в 20 кремлевских башнях?

СЕРГЕЙ ДЕВЯТОВ

Пресс-секретарь ФСО

В Спасской башне практически всё пространство занимают механизмы, обеспечивающие работу курантов (два больших музыкальных барабана, звонница, набор из 15 колоколов и так далее).

В Троицкой башне расположен президентский оркестр. Там есть и репетиционный зал, и студийные помещения.

Царская башня (та, что самая красивая и стройная) – открытая, в ней нет ничего. Эту башню взорвал Наполеон, а потом её восстановили, но уже без ярусного отделения.

Что касается остальных башен, вы такой информации нигде не получите, потому что в соответствии со статьями о государственной тайне и государственной безопасности она не подлежит распространению.

Могу только добавить, что для того, чтобы функционально использовать помещения в условиях холодной зимы, туда нужно провести как минимум тепло. Они строились в те времена, когда не предусматривалась подводка тепла во внутреннюю часть башен – в XIV, XV, XVI веках зимой особо не воевали. Поэтому нет возможности их использовать в других целях, кроме как складских.

Почему у женщин пенсионный возраст ниже, чем у мужчин?

ТАТЬЯНА МАЛЕВА

Директор Института социального анализа и прогнозирования РАНХиГС

Когда эта система формировалась, принималось во внимание два фактора. Работа была связана в основном с физическим трудом, а у женщин физических сил меньше. Второй момент: женщины много рожали, а при родах здоровье подрывается. В России эта система сложилась где-то в 1930-х годах прошлого века. Конечно, сейчас это воспринимается как пережиток. Во-первых, женщины живут дольше мужчин. В России разница в продолжительности жизни вообще зашкаливает и составляет 10–12 лет, в развитых странах – примерно пять.

Кроме того, во многих странах уровень образования у женщин даже выше, чем у мужчин, поэтому надрываться на заводе не приходится. Детей тоже уже не рожают в огромном количестве. Поэтому женщины во всем мире воспринимают повышение пенсионного возраста не как гендерное ущемление, а наоборот: их не заставляют уходить с постов раньше времени. Собственно, осталась эта практика только в странах Восточной Европы и России.

Что делать, если пришло время оплатить счет в ресторане и вдруг обнаруживаешь, что забыл кошелек?

АНТОН ФИСЕНКО

Предприниматель

Была осень, ноябрь, 1989 год. Мы гуляли с моей будущей женой Леной по Бульварному кольцу, вниз от Тверской к Сретенке. Замерзли и проголодались. В районе Рождественского бульвара решили зайти в первое попавшееся кафе. Кстати, оно, по-моему, так и называлось – «Рождественка».

Пустое – только два-три официанта. Даже как-то неуютно мне показалось. Что мы там заказывали, я сейчас уже и не вспомню. Не могу сказать, что шиковали. Что-то вроде салатов или жульена, может, что-то на горячее.

Я в уме прикидываю сумму по чеку и понимаю, что денег не хватит. Позор. Что девушка подумает? Ведь не скажешь: «Дорогая, ты много не заказывай».

Принесли заказ, едим, болтаем. Я виду не подаю, что денег у меня мало. И тут вспоминаю, что у меня в сумке бутылка водки «Золотое кольцо». Вышел к официантам, они у гардероба стояли. Говорю, так и так, мол, ребята, денег не хватает, купите водку у меня или зачтите. Они помялись, недоверчиво бутылку покрутили. Вероятно, боялись, что поддельная. Но я почему-то не переживал и был уверен, что купят. Потому что дефицит тогда был жуткий. В итоге продал я её, кажется, рублей за 6 или 8.

В общем, счет оплатили и что-то даже ещё и осталось.

Какого цвета было море для древних греков?

ИЛЬЯ КЛИШИН

Шеф-редактор сайта телеканала «Дождь»

Это вопрос скорее лингвистический, чем анатомический. Не зря структурные лингвисты последние 50–60 лет указывают: мы воспринимаем мир не таким, какой он есть «на самом деле», а через призму нашего словарного запаса. К примеру, в современном русском языке есть слова «голубой» и «синий», а для человека, думающего по-английски, это оттенки одного цвета.

Безусловно, цветовосприятие древних греков отличалось даже от средневековых ромеев (византийцев), но едва ли это дает нам основания серьезно полагать, что они видели море желтым. В словаре древнегреческого языка находим слово γλαυκός; оно сохранилось и в современном языке. Оно означало светло-синий, голубой, лазоревый, светло-серый, сизый, зеленоватый, светло-зеленый. Именно его чаще всего использовали вместе с водоемами: у Гомера и Плутарха – γλαυκή θάλλασα (голубое море), у Софокла – γλαυκή λιμνή (голубое озеро). Также у Еврипида, Аристофана и многих других.

Вот точная цитата из «Илиады»:»: γλαυκή δέ σε τίκτε θάλασσα πέτραι τ’ γλίβατοι, ότι τοι νόος έστίν άπηνής

При этом у древних греков были и других слова для обозначения цветов, похожих на синий. Например, γαλάζιος (в современном греческом оно обозначает «голубой») и κυανός (от него циан, сине-зеленый цвет, известный любому дизайнеру).

При этом в Септуагинте (это перевод Ветхого завета, сделанный в Александрии в III–II веках до нашей эры) используется вообще другое слово. В книге Исход встречается такой пассаж «И сделай покрышку для покрова из кож бараньих красных и еще покров верхний из кож синих».

В древнегреческом переводе это дано так: και ποιήσεις κατακάλυμμα τη σκηνής δέρματα κριών ηρυθροδανωμένα και επικαλύμματα δέρματα υακίνθινα επάνωθεν. То есть используется слово υακίνθινος. В древнегреческом словаре приводятся такие его значения: гиацинтовый, фиолетовый, пурпурный, темно-синий.

Поскольку к переводам священных текстов всегда относились предельно внимательно, из этого мы можем сделать вывод, что древние греки действительно не различали фиолетовый, синий и пурпурный цвета, а водоемы для них были сине-зеленого цвета, что, в общем, не сильно отличается от нашего восприятия. Есть же у нас цвет морской волны.

Примечательно вот ещё что. В XIX веке уже после обретения независимости греки заимствовали ряд слов из французского языка, в том числе и слово μπλε (читается: бле), то есть синий.

А что касается «желтого моря», скажу так: долгие мои поиски в греческом гугле позволили найти лишь дневниковую запись знаменитого греческого поэта Константиноса Кавафиса про его детство в египетской Александрии в конце того же XIX столетия. Что он имел в виду под κίτρινη θάλλασα (желтое море), достоверно судить невозможно, скорее всего это литературный образ.

Бывают ли случаи, когда женщин судят за изнасилование мужчин?

ТАТЬЯНА БАРСУК

Следователь СКР

Изнасилование – это половое сношение с применением насилия или с угрозой его применения, либо с использованием беспомощного состояния потерпевшей (ст. 131 УК РФ). При этом под половым сношением понимается половой акт между мужчиной и женщиной. Указанный в законе термин («половое сношение») является не юридическим, а медицинским, то есть – гетеросексуальный физиологический акт, направленный на продолжение рода и заключающийся во введении мужского полового члена во влагалище женщины.

Субъектом изнасилования может являться только вменяемое лицо мужского пола, достигшее 14 лет. Следовательно, женщину не могут осудить за изнасилование мужчины. Однако женщина может быть признана соисполнителем при совершении изнасилования группой лиц. Когда, например, она применяет насилие, высказывает угрозы его применения или приводит потерпевшую в беспомощное состояние для совершения мужчиной полового сношения.

Также от изнасилования следует отличать насильственные действия сексуального характера (ст. 132 УК РФ). К последним относятся мужеложство, лесбиянство или иные действия сексуального характера с применением насилия, угрозой его применения, либо с использованием беспомощного состояния потерпевшего (потерпевшей). Согласно постановлению Пленума Верховного суда Российской Федерации «О судебной практике по делам о преступлениях, предусмотренных статьями 131 и 132 Уголовного кодекса Российский Федерации» от 15.06.2004 № 11, под «иными действиями сексуального характера» понимается удовлетворение половой потребности другими способами, включая понуждение женщиной мужчины к совершению полового акта путем применения насилия или угрозы его применения. Субъектом данного преступления является вменяемое лицо мужского или женского пола, достигшее возраста 14 лет. Таким образом, за совершение насильственных действий сексуального характера может быть осужден как мужчина, так и женщина.

На сколько повысится курс рубля, если взять три триллиона рублей, сжечь их и выложить видео процесса в Интернет?

ДМИТРИЙ ЧЕРНЯДЬЕВ

Инвестиционный консультант в крупном международном банке

Логика макроэкономических моделей подсказывает, что курс рубля должен очень резко вырасти.

Сжигание трех триллионов рублей означает резкое снижение предложения денег при неизменном спросе. Такая ситуация должна привести к резкому росту «цены» денег, то есть процентной ставки. Такое положение дел обычно приводит к росту курса той валюты, ставки в которой выросли, в данном случае рубля.

Каков будет масштаб укрепления, предсказывать сложно, но понятно, что это не один и не два рубля (относительно доллара). Многое зависит от действий ЦБ. Единственное, что можно сказать наверняка: позитивный эффект от укрепления рубля после сжигания вряд ли перевесит негативные проблемы в экономике.

Три триллиона рублей – это почти половина всех наличных денег в обращении в России и одна десятая всей денежной массы. При её внезапном исчезновении в банковской системе начнется кризис ликвидности. Это приведет к очень резкому и сильному росту и без того высоких процентных ставок. Если ЦБ никак вмешиваться не будет, мы увидим очень резкое падение инфляции и экономической активности – не самое желанное сочетание в текущей ситуации. Если ЦБ будет действовать, то, скорее всего, через снижение ключевых ставок и дополнительное предоставление рефинансирования банкам. В таком случае эффект на цены и производство будет не столь сильным по масштабу, но он тем не менее будет.

Для чего нужны казаки в XXI веке? И чем они занимаются в мегаполисах?

ЯКОВ НЕТИМЕНКО

Потомственный кубанский казак

Для начала хочу подчеркнуть: важно не путать ряженых клоунов, которых в последнее время называют казаками, с настоящими историческими казаками, каким, например, являюсь я.

Теперь по порядку. Казаки – это в первую очередь народ, а не стайка воинов. Поэтому спрашивать: «Для чего нужны казаки?» – примерно то же, как спрашивать: «Для чего нужны буряты?» или «Для чего нужны таджики?»

В мегаполисах мы занимаемся тем же, что и все. Казак может быть кем угодно: служить при погонах или работать в гражданских отраслях – хоть дворником, хоть космонавтом. У меня в семье много учителей и рабочих. Одеваемся мы как все. Мы не ходим с шашкой на работу, у нас нет звезд во лбу или определенных стрижек.

Нам достаточно того, что мы живем традициями и передаем их детям. Наши традиции – не только про войну. Просто в силу того, что казаки всегда жили на границе империи, они были вынуждены защищать землю, а сейчас такой нужды нет. И кроме военного мастерства у нас есть ещё песни, есть наше отношение к женщинам, к старикам и многое другое.

К сожалению, 70 лет советской власти не прошли бесследно и сегодня много утрачено. Но с начала 90-х казаки стали всё собирать по крупицам. Поначалу казачество возрождалось стихийно. Правда, потом государство решило нам «помочь», и появился ФЗ 154 «О государственной службе российского казачества», по которому ты можешь считаться казаком, только если служишь государству, иначе ты, мол, самозванец. Никто из моей семьи не стал на это подписываться. Нам не нужно никому ничего доказывать. А тех, кто подписался, мы называем «реестровыми».

Этот закон сильно размыл устои. Потому что там было написано среди прочего, что, если хочешь называться атаманом, в твоей станице должно проживать столько-то человек. И некоторые так хотели быть великими атаманами, что, если в их станице не хватало исторических казаков, они подселяли кого попало, только чтобы получить значок атамана.

После этого пошла мода на казачество. И появились все эти «казаки из добровольных народных дружин» – те клоуны, что расхаживают по городу с шашками и якобы охраняют общественный порядок. Они никакого отношения к нам не имеют. Теперь «вступить в казачество» может кто угодно, представитель любого народа, с любым воспитанием, любыми традициями. Столько запросов в сети: «Как стать казаком?». Да никак. Как может нормальный казак относиться к этим гражданам? Чем им не нравится свой народ? Зачем вступать в наш? Пусть не лезут к нам. И пусть знают: в казачье общество они могут вступить, но в казаки – никогда.

В чем был смысл насильственного пострига? Почему насильственно постриженные не могли сбежать или выйти из пострига?

ИНОКИНЯ ЕВГЕНИЯ МАРИЯ СЕНЬЧУКОВА

Пресс-секретарь Якутской и Ленской епархии; обозреватель сайта «Православие и мир»

Таким образом нравственно нечистоплотные сильные мира сего затыкали рот своим недругам или отстраняли их от дел. Например, постриг одного из супругов давал право другому вступить во второй брак; монах не мог претендовать на престол и так далее.

Первый случай насильственного пострига на Руси – жена князя Василия III, Соломония Сабурова не смогла родить наследника и была пострижена в монашество, чтобы князь мог жениться повторно (справедливости ради стоит отметить, что духовенство протестовало как минимум против беззаконного развода: тогдашний московский митрополит Варлаам и преподобный Максим Грек были за свое противление князю сосланы и лишены всех прав).

Своих четвертую и пятую жену велел постричь в монашество царь Иван Грозный – просто потому, что женщины впали в немилость. Борис Годунов велел постричь своего возможного соперника – племянника первой жены Ивана Грозного Федора Романова и его жену Ксению, чтобы они не могли претендовать на престол. В итоге, правда, царем – первым из династии Романовых – стал их сын Михаил, а Федор – патриарх Московский Филарет – фактически управлял страной вместе с ним.

Бежать из монастыря было проблематично. Начнем с того, что он просто охранялся: понятное дело, что если постригали насильственно, то монастырь становился фактически тюрьмой. Кроме того, по закону (в том числе и государственному, а не только церковному) монах, бежавший из монастыря или отлучался от Церкви, что в глубоко религиозном обществе Средневековья влекло за собой массу проблем, или его должны были насильственно водворить обратно в монастырь.

На самом деле насильственный постриг – это просто пример коррупции в старые времена: незаконная ссылка с поражением в правах. Плюс еще свидетельство глубоко наплевательского отношения к вере и полного непонимания самой ее сути со стороны тех, кто такой метод борьбы с неугодными применял. Человек может стать монахом только по собственной инициативе.

Почему говорят: «Я доволен, как слон»?

ДМИТРИЙ СИЧИНАВА

Старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН

Начать искать ответ на этот вопрос можно попробовать с сервиса Google Books, где оцифровано очень много книг. Мы видим, во-первых, что «довольный, как слон» – это относительно новое выражение: первый раз оно встретилось в книгах в 1993 году. Во-вторых, среди ранних примеров есть более развернутые выражения: «довольный, как слон после купания», «довольный, как слон после клизмы». А лингвист М. М. Вознесенская, специально занимавшаяся «слоном» в русской фразеологии, обнаружила, что слон бывает не только наиболее довольным, но и «усталым», «злым», «сильным», «живучим»…

Выражение «устал, как слон» употреблял еще Сергеев-Ценский в переписке с Горьким сто лет назад. А еще можно «пить, как слон», «курить, как слон», «спать, как слон», «есть, как слон»… В основе таких употреблений лежит представление о слоне как о самом большом живом существе. Все проявления свойств и эмоций слона – конечно, не всерьёз – как бы многократно увеличены по сравнению со свойствами и эмоциями людей, которые гораздо меньше слона. Поэтому «как слон» может означать просто «очень сильно» применительно к чему угодно, в том числе и к «удовольствию». Искупав свое огромное тело (или облегчившись после клизмы), гигант якобы получает намного больше удовольствия, чем все остальные.

Кроме того, удовольствие часто связано со спокойной расслабленностью, а это тоже характерный для слона (уже вне связи с его величиной) стереотип: «спокойный, как слон», «невозмутимый, как слон», «мирный, как слон».

Что такое сингулярность, если говорить простым языком?

ГЕОРГИЙ РАТУШНЫЙ

Физик, выпускник физфака МГУ

Есть две распространенные трактовки этого слова. Первая (традиционная, математическая) – это точка (например, функции), в которой что-то (например, значение этой функции) стремится к бесконечности.

Вторая трактовка (считается, что впервые в этом смысле была употреблена Аланом Тюрингом): граница, за которой предсказания модели становятся бессмысленными.

Например, в массовой культуре технологическая сингулярность – гипотетическое будущее, когда вычислительные возможности компьютера превысят возможности человеческого мозга. Считается, что предсказания хода истории после этого момента теряют всякий смысл: история будет твориться разумом, превосходящим человеческий.

Черная дыра – пример сингулярности в обоих смыслах. В её центре вещество должно сжиматься бесконечно сильно, а пространство бесконечно сильно искривлено. Поскольку термин «бесконечно» физикам не нравится (они не умеют строить модели бесконечно плотных объектов), то считается, что это сингулярность во втором смысле: мы не имеем моделей, чтобы предсказать, что именно происходит с веществом в центре черной дыры.

При каких условиях возможен конфликт между США и Китаем?

АЛЕКСАНДР ГАБУЕВ

Руководитель программы «Россия в АТР» Московского центра Карнеги

Китайские руководители (особенно военные и представители спецслужб) не меньше своих российских коллег склонны к навязчивым идеям, что США только спят и видят, как бы окружить и расчленить КНР. И что в неком секретном бункере сидят умные американцы, которые вырабатывают долгосрочную стратегию в отношении Китая. А заодно пытаются натравить на него Японию, Филиппины и прочих соседей, которые без «науськиваний из-за океана» радостно бы отдали КНР все спорные территории, а также попросились бы под покровительство Пекина.

В самих же США идет нескончаемая дискуссия, как надо ответить на the China challenge. То ли правда пытаться окружить Китай санитарным кордоном военных баз, то ли попытаться интегрировать его в мировую систему на своих условиях, то ли расслабиться по поводу экономической мощи КНР и остаться самой привлекательной для умников всего мира страной с сильной армией, работающей демократией и мощной soft power.

Но пока стратегического ответа нет (а он, учитывая особенности американской системы, может формулироваться ну очень долго), любая неправильная интерпретация действий партнера может привести к фатальным последствиям. Так что любой случайный кризис (приход к власти на Тайване демократов и объявление о независимости, заварушка вокруг спорных островов с Японией) может привести к прямому столкновению, когда США просто не смогут спасовать. Главное условие для конфликта – отсутствие общения между лидерами и экспертами (особенно военными) и непонимание побудительных мотивов другой стороны. Всё, как в отношениях. Или как в истории с Украиной.

Сколько калорий сжигает мозг и как это рассчитать?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по питанию, профессор Иллинойского университета

За день ваш организм тратит на на работу вашего мозга примерно четверть своих сил. Теперь минутка математики. Если вы не занимаетесь никаким спортом, то женщина в среднем сжигает 1000 калорий в день, а мужчина – 1500. Столько калорий нужно вашему организму, чтобы вы могли дышать и функционировать. Это значит, что мозг женщины в среднем требует 250 калорий в день, а мозг мужчины – в среднем 375 калорий.

И вот что важно: если спортсмен, в отличие от человека, который любит валяться на диване как мешок с картошкой, может потратить и 3000, и 6000 калорий, мозг всё равно больше своих 250 (для женщин) и 375 (для мужчин) не сожжет. 250 калорий (и 375 соответственно) – его лимит! Ему больше не надо и он больше не потратит.

От того, что вы будете много думать, вы ни одной лишней калории не сожжете. Иногда слышишь от кого-то: «Ой, я так много думал, мой мозг, наверное, потратил столько калорий, схожу-ка я за шоколадкой подкрепиться». Не-а, ваш мозг не сжег ни одной лишней калории, это просто вы испытали стресс от интенсивной умственной нагрузки и теперь хотите заесть его сладеньким, чтобы вам полегчало.

Каких взглядов придерживался бы сегодня Виктор Цой, будь он ещё жив?

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

Продюсер ночного эфира на телеканале «Дождь» и ведущий программы «Мишанина» на радио «Серебряный дождь»

Виктор Цой, для которого нелепая авария на юрмальской трассе обернулась лишь испугом, надолго уйдёт из поля пристального внимания, поселившись в небольшом доме в Репино. Через несколько лет он вернётся с пророческим альбомом «Капель». Короткий тур по стадионам больших городов не пройдёт бесследно – Виктор откажется от концертов практически на десятилетие. Уединившись в своём доме на морском балтийском берегу, он будет недоступен для прессы, отгородится от поклонников, посвящая время родным, любимой собаке и прогулкам по лесу. Цой не станет сближаться ни с одним президентом, отшучиваясь в редких интервью «Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро».

Пребывая в статусе абсолютной легенды рок-н-ролла, он упорно будет отказывать как политтехнологам в участии в любых мероприятиях, имеющих политический контекст, так и федеральным каналам, регулярно устраивающим его трибьюты. Только в середине 2015 года он даст два знаковых концерта – в Москве и в Киеве на стадионах. Шоу будет называться «Небо рядом», оно будет транслироваться в прямом эфире телеканалов всех стран бывшего СССР. Цой скончается через три дня после концерта.

Путин так и не простит ему отказ в личной встрече и неприглашение на стадион, оппозиция не забудет ему письмо, в котором он запретил ей использовать его песни в политических целях. Цой проживёт свою жизнь достойно, ни разу не опустившись до игр, спекуляций и дрязг. Его не в чем будет упрекнуть.

Как понять, какая рыба есть в водоеме?

ЮРИЙ КНЯЗЕВ

Шеф-редактор информационной службы TheQuestion, чемпион Москвы по рыбалке

Отвечу как бывший в недалеком прошлом профессионал и чемпион Москвы по спиннингу. Чтобы понять, какая рыба водится в водоеме, необходимо наблюдать за ним.

Если речь идет о прудах или маленьких озерах (обычно информация о видовом составе рыб именно в таких водоемах плохо ищется в Интернете), то имеет смысл делать это днем и на вечерних зорях. Отличный помощник в этом – поляризационные очки, они снимают солнечные блики с поверхности и позволяют как бы «заглянуть вглубь». Наиболее информативны периоды массового вылета насекомых – веснянки (начинается в марте-апреле), поденки (обычно начинается с мая) и ручейника (как правило, с июня). Жизнь этих насекомых теснейшим образом связана с водой, и рыба привыкла ими питаться. Во время вылета они так или иначе попадают на поверхность воды, и рыба выходит питаться ими.

Есть и другие признаки наличия в водоеме рыбы, попробую перечислить их в привязке к определенным видам:

Карась, карп, линь – пузырьки на поверхности воды. Это довольно верный признак. Эти рыбы питаются преимущественно со дна, и при поиски еды высвобождают пузырьки газа в верхнем слое ила.

Окунь, жерех – обнаружить этих рыб с весны по осень легко по «котлам». Обе эти хищные рыбы предпочитают охотиться стаей, они загоняют малька к поверхности, в результате вода начинает «бурлить» от выпрыгивающей мелкой рыбешки. На больших водоемах такие котлы хорошо заметны издалека по стаям чайки, которая присоединяется к трапезе.

Щука – единичные «удары» с выпрыгивающей мелкой рыбой. Щука охотится из засады и старается совершить лишь один бросок за каждой жертвой. Если вы регулярно слышите такие удары рядом с тростником, в зарослях кувшинки или рдеста, скорее всего это щука.

Елец, голавль, хариус, форель – чавканье на поверхности. Все эти рыбы – классические энтомофаги, то есть животные, питающиеся насекомыми. Даже если массового вылета нет, жуки, муравьи и кузнечики с ближайших полей обязательно попадают в воду, где становятся добычей этих рыб. При этом собирать насекомых с поверхности совсем бесшумно рыбы не могут, вы обязательно это услышите. Особенно просто обнаружить ельца – у этой рыбки нижний рот, и, чтобы подобрать муху с поверхности, ей приходится разворачиваться брюшком вверх, в результате раздается характерный мокрый «щелчок». Стоит отметить, что громкие звуки при кормежке создает некрупная рыба, матерые экземпляры питаются гораздо тише.

Уклейка, красноперка – визуальный контакт. В теплое время года обе эти рыбки предпочитают держаться в самом поверхностном слое, их несложно заметить по кругам, которые они оставляют на воде. Красноперку к тому же выдают яркие плавники.

Лещ, густера, белоглазка, синец – ночная активность. Все эти рыбы днем ведут довольно скрытный образ жизни. Обнаружить их наличие в водоеме проще ночью, когда они поднимаются к поверхности и «играют» – выпрыгивают из воды. Крупный лещ делает это очень громко, иногда кажется, что в воду кинули что-то большое.

Но есть и очень скрытные рыбы, чье наличие в водоеме проверить очень сложно. Бывает, что люди годами живут рядом с рекой или озером и не подозревают, что эти рыбы водятся в нем. К таким видам, например, относятся судак, берш, угорь, пескарь, ротан. Помочь найти в водоеме этих рыб может только целенаправленная ловля.

Как древние люди узнавали, что можно есть те или иные продукты, и придумывали новые рецепты или способы хранения еды?

АКОП НАЗАРЕТЯН

Главный научный сотрудник Института востоковедения РАН, главный редактор журнала «Историческая психология и социология истории»

Изменение практик питания в истории человечества связано с особенностями вмещающего ландшафта, климата, с популяционной генетикой, с культурными и политическими влияниями и прочими факторами. Особо выделю фактор эволюционный. В ряде случаев прежние способы хозяйствования заходили в тупик и приводили к экологическим кризисам и катастрофам – и тогда приходилось изменять образ жизни, а с ним и практики питания. Очень отчётливо это прослеживается, например, при переходе от палеолита к неолиту или от сельскохозяйственной культуры к промышленной.

Так, ещё 10–12 тысяч лет назад все люди были кочевниками, добывали пищу охотой, собирательством и, в лучшем случае, ещё рыболовством. Убивали столько, сколько могли, и ели только свежее. Мыслили они в узком временнóм диапазоне, на месяцы и годы вперёд задумываться не умели, надолго едой не запасались. Но к тому времени у них значительно развилась так называемая охотничья автоматика – копьеметалки, ловчие ямы (куда животные загонялись и гибли там целыми стадами), лук со стрелами. Люди стали убивать намного больше, чем нужно. Они ели только самое лучшее мясо – филейную часть – все остальное оставляли нетронутым (антропологи называют такую манеру охоты словом «перепромысел», overkill). И вообще относились к природным ресурсам сугубо потребительски. Например, они строили жилища из костей мамонтов – на одно жилище уходило 30–40 взрослых мамонтов.

К тому же лёгкая доступность пищевых ресурсов благодаря «высоким технологиям» того времени спровоцировала бурный рост населения Земли: согласно новейшим демографическим таблицам, за две тысячи лет оно возросло с 4 млн до 7,5 млн на пике верхнего палеолита. Вроде бы и не много, где-то половина нынешней Москвы. Но для прокорма одного охотника-собирателя требуется территория 15–20 кв. км, а вся суша планеты – около 148 кв. км, из коих от силы половина пригодна для обитания людей. Это типичная ситуация техно-гуманитарного дисбаланса, когда качество культурно-психологических регуляторов отстаёт от достигнутого технологического могущества.

В результате естественные экосистемы разрушались и наступил глобальный экологический кризис. Исчезли популяции и целые виды крупных животных: мамонты, мастодонты, пещерные медведи, некоторые породы лошадей и т. д. Обострилась конкуренция за ресурсы между родами и племенами, население Земли сокращалось.

Вот тогда люди стали переходить от присваивающего хозяйства к производящему. Они перешли к оседлому земледелию и скотоводству, научившись прогнозировать события на месяцы и годы. Историки назвали этот переход неолитической или сельскохозяйственной революцией. Неолит радикально изменил социальные отношения, мышление, духовную культуру, мифологии и, конечно, практики питания. В частности, с палеолитом уходило в прошлое людоедство. По крайней мере так было в большинстве регионов Евразии и Северной Африки. А в Америке ни неолит, ни последующее образование городов-государств не устранило эту практику. Ацтеки, например, готовили из человеческого мяса самые изысканные блюда с соответствующими приправами и специями, доступные только высшей знати.

В целом, конечно, неолит – или новый каменный век – во многих отношениях можно считать «прогрессом» по сравнению с древним каменным веком (палеолитом). Эволюционный тупик был преодолён, экологическая ниша человека расширилась и углубилась, население при новом типе хозяйствования стало расти в десятки, сотни, а затем (с развитием ирригации) в тысячи раз. Но прогресс всегда был не движением «от худшего к лучшему», а «выбором меньшего из зол». Структура питания сделалась не такой «естественной», как прежде, продукты были не такими свежими, а физическая активность ограничилась. Массу неприятностей принесло регулярное соприкосновение со скотом: от животных к людям перешли микроорганизмы, которые мутировали, превратились в болезнетворные вирусы, бактерии, бациллы и запустили эпидемии, которые терзают человечество уже 10 тысяч лет. Судя по археологическим данным, первобытные охотники не ведали чумы, холеры, оспы и даже банального гриппа – всё это подарки неолита.

По сравнению с палеолитическими предками люди неолита сделались физически слабее, болезненнее и ниже ростом, их ожидаемая продолжительность жизни уменьшилась. Но здесь есть тонкость: ожидаемая продолжительность сократилась, а реальная – вероятно, даже возросла, прежде всего потому, что значительно снизился уровень социального насилия. Первобытные охотники-собиратели гибнут от внешних причин, они редко умирают от старости и болезней – эта «привилегия» также унаследована нами от неолита…

Я привёл только один пример того, как изменение практик питания может быть сопряжено со всем комплексом эволюционных (или революционных) преобразований в обществе. Общий вектор прослеживается: общество и его природная среда (т. е. антропосфера) удалялись от «естественного» состояния, а эта тенденция отражалась и в практиках питания – человек последовательно освобождался от природных зависимостей и становился всё более зависимым от искусственной среды. Сегодня, слыша истерии по поводу генномодифицированных продуктов и прочих новейших заморочек (которые способствовали стратегическому освобождению человечества от тысячелетнего проклятия голода), я вспоминаю парафраз непревзойдённого юмориста Уинстона Черчилля: «Кто не сожалеет о прошлом, у того нет сердца, а кто жаждет вернуться к нему, у того нет головы».

Почему в России провалились экономические реформы начала 1990-х?

ИВАН КОРОЛЕВ

Аспирант Стэнфордского университета (экономика), выпускник ВШЭ и РЭШ

Я бы не стал так однозначно говорить, что экономические реформы начала 90-х провалились. Большинство экономических проблем 90-х было вызвано не реформами, а ужасным состоянием советской экономики на момент распада СССР.

Простая аналогия: если у самолета в полете отказывают все двигатели из-за того, что их неправильно обслуживали на земле, и пилоту приходится совершать аварийную посадку, то в аварийной посадке виноват не пилот, а техники, проводившие обслуживание. Пилоту же надо сказать спасибо за спасение пассажиров в критической ситуации. Правительство 90-х было как раз в роли такого пилота: им достался неисправный самолет (т. е. прогнившая экономика), который хоть как-то надо было спасти, и с этой задачей они успешно справились (в России не было гражданской войны, голода и прочих катастроф).

Еще не стоит забывать, что цены на нефть в 90-е годы держались на уровне 15–20 долларов за баррель и стали расти только в 2000-е годы, после прихода Путина к власти (но это совпадение, рост цен на нефть никак с приходом Путина не связан). Поэтому экономический рост России 2000-х во многом объясняется везением: Путину повезло, что цены на нефть выросли и Россия безо всяких усилий получила огромное количество денег. У реформаторов 90-х такой роскоши не было.

Более того, несмотря на все сложности, экономические реформы 90-х заложили в России основы рыночной экономики, которые сохранились и по сей день. Именно благодаря этим реформам у вас есть возможность покупать иностранные автомобили и бытовую технику, ходить в «Икею» и «Макдональдс», покупать хлеб и колбасу без очередей.

Критика реформ 90-х со стороны таких экономистов, как Стиглиц и Сакс, мне кажется необоснованной: критиковать реформы после их проведения легко, но вот на момент начала реформ никто не знал, как правильно проводить реформы (впрочем, думаю, не знает и сейчас). Ни в одной стране мира рыночная экономика не выстраивалась за один день; как правило, формирование рыночной экономики занимало несколько столетий. Поэтому ни один экономист не может дать идеальный рецепт того, как быстро и без проблем рыночную экономику построить.

У реформаторов не было ни теоретической или исторической базы, подсказывавшей, как правильно проводить реформы и строить рыночную экономику, ни времени на то, чтобы такую базу создать. И в этих условиях им удалось главное: избежать катастрофы и заложить основы рыночной экономики в России. Ну а те экономические проблемы, которые мы наблюдаем сейчас, вызваны не провалом экономических реформ 90-х, а прежде всего политическими проблемами (и, в частности, катастрофической ошибкой Ельцина с выбором преемника).

Почему «стрелять» сигарету считается нормальным, а вот, например, жвачку или кусочек шоколадки – нет?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Те, кто вырос в 90-е, хорошо помнят шокировавшую взрослых дворовую практику: в ответ на просьбу «А дай жвачку!» подросток доставал изо рта кусок жевательной резинки и передавал просящему. Что именно можно «стрелять», а что нельзя – вопрос культурной конвенции и конкретных обстоятельств здесь-и-сейчас. Когда таксист, везущий вас в аэропорт в 5 утра, «стреляет» у вас кофе из термоса, вы не воспринимаете это как нарушение культурной конвенции, хотя стрелять кофе на улице не принято. Если бы шоколад был предметом массовой каждодневной потребности, его продавали бы в герметичных упаковках небольшими дозами. И тогда мы бы стреляли друг у друга шоколад.

Но это слишком общий ответ. Давайте введем два исходных аналитических различения: 1) стрелять у знакомого/стрелять у незнакомого; 2) выкуривать вместе/выкуривать порознь. Наложение этих различений дает нам типологию из четырех фреймов. «Стрелять у незнакомого, чтобы выкурить самому» – это фрейм публичного пространства, улицы.

Такую практику изучают экономисты, у которых есть отличные модели, переводящие интересующий нас феномен в категории спроса и предложения, блага и ценности, рационального выбора, предельной полезности и приемлемых издержек. Для того, кто покупает пачку, одна сигарета – приемлемые издержки (плата за выход из потенциально неприятной ситуации), ее потеря не рассматривается как «ущерб». Для того, кто стреляет, «полезность» сигареты выше, чем для того, кто ее отдает (аналогичный механизм действует с мелочью). Поэтому попросить зажигалку проще, чем сигарету, а сигарету – проще, чем две сигареты. Поэтому же не принято одалживать последнюю сигарету в пачке.

Фрейм «Стрелять у знакомых, чтобы выкурить вместе» – это фрейм ритуала, который изучают антропологи. Их базовая объяснительная модель – теория дара. Социальный мир держится на ритуализованных формах одолжения. Дать сигарету знакомому «социальному курильщику», чтобы он покурил вместе с вами – это негласный общественный договор, здесь действует принципиально иная, не экономическая рациональность. Антропологи пытаются распространить эту модель и на другие фреймы, доказывая, что и практика дарения сигареты на улице незнакомому человеку в ответ на его просьбу тоже является формой ритуального одолжения. Поэтому когда незнакомый человек на манхэттенском перекрестке или на бразильском пляже протягивает вам 25 центов (или 50 сентаво) в обмен на полученную сигарету, вы можете испытать культурный шок и чувство ритуального осквернения.

Микросоциологов больше занимает маргинальный случай: «Стрельнуть у незнакомого, чтобы выкурить вместе с ним». Это фрейм комнаты для курения в аэропорту или поездки в такси. У нас, к сожалению, нет таких сильных объяснительных моделей, как теория предельной полезности или теория дара, поэтому приходится обращаться к социологии вещей, чтобы понять – как материальная сигарета производит социальные события, создает новые социальные порядки (неубедительную попытку отстроить такую теоретическую рамку).

Остается последний фрейм: «Стрельнуть сигарету у знакомого, чтобы выкурить без него». Но такими неприятными людьми не хочет заниматься ни одна уважающая себя наука.

Как убить человека, если ты голубь?

НИКИТА КАЛУГИН

Музыкант

Это извечный вопрос, касающийся многих аспектов нашей культуры.

Начнем с того, что притеснение нашего класса очень распространенная проблема. Как пример – металлические иглы на зданиях. Так что желание истребить людей стало очень распространенным.

Поспрашивайте у ваших близких и знакомых. Каждый обладает своим деликатным методом. Кто-то привык морить людей голодом, отбирая у них орехи на улице, кто-то – к психическим атакам путем использования нашего физиологического превосходства в виде короткой прямой кишки.

Как профессионал, скажу вам, что самый лучший метод – это, собираясь в группы, нападать на стариков и угнетенных подростков в парках.

Если это ваш первый раз, не бойтесь, в большинстве случаев люди боятся вас больше и готовы сами отдавать вам свою еду.

И помните: люди очень коварны, не ешьте рис! Удачи.

Кто придумал дизайн кнопки power?

ДМИТРИЙ РЫБАЛКА

Дизайнер

Появление этого знака напрямую связано с алгеброй высказываний, которая использовалась при разметке тумблер-переключателей, имеющих два положения: 0 и 1. Соответственно ноль – отсутствие напряжение в сети (ложно); единица – есть напряжение в сети (истинно).

С появлением фиксирующихся кнопок ноль и единица были графически совмещены, так родился дизайн кнопки power.

Кто именно придумал использовать такой дизайн символа в аппаратуре – неизвестно, хотя официально знак был включен в стандарт Международной электротехнической комиссией в 1973 году.

Если я еду один в такси, стоит сесть рядом с водителем, чтобы не выглядеть снобом, или правильно всегда садиться назад?

ГЕОРГИ ШЕНГЕЛАЯ

Таксист с 30-летним стажем

Я скажу так: если вы поймали частника на улице, лучше садитесь рядом с ним – чтобы не обижать. Если же вы заказали такси заранее в какой-нибудь фирме, вы можете делать так, как это удобно и хочется вам.

Дело в том, что с частным водителем у вас отношения неформальные: и так уж повелось еще с советских времен, что таксисты у нас – не просто извозчики. Таксисты обычно любят поговорить о политике, погоде, музыке. Между прочим, это особое мастерство таксиста – быстро найти тему, интересную пассажиру. Мы от этого получаем удовольствие. Поэтому, когда вы останавливаете машину на улице, лучше садитесь вперед. (Хотя сейчас появилось много людей, которые «бомбят» от случая к случаю ради денег, им, наверное, не всегда хочется разговаривать. Но мы ведь говорим о настоящих профессиональных таксистах?!)

Официальные таксисты же выучены в своих компаниях делать так, как удобно клиенту: если вас тянет поболтать, они охотно поддержат разговор, но готовы и молча крутить баранку, если разговоры вам ни к чему. Садиться к ним совершенно необязательно. Более того, в некоторых крупных компаниях введен запрет на посадку пассажира вперед: водитель обязан попросить пассажира пересесть назад и должен настоять на этом.

Есть ли шансы, что единороги существуют или существовали когда-либо?

ВЛАДИМИР БАБЕНКО

Биолог

Конечно, единороги существуют, и их много. Но я имею в виду не лошадь с рогом – такой, к сожалению, никогда не было, она пришла из древней мифологии. При этом животных, у которых один рог, тоже принято называть единорогами. Самый очевидный пример – носорог. Еще есть нарвал – это дельфин с огромным рогом. Хотя, строго говоря, это не рог, а клык. Кстати, рог единорога-лошади срисован именно с этого клыка – он так же закручивается по спирали. Так что единорог из сказок – это помесь лошади с дельфином, а не с носорогом, как можно было подумать.

Еще есть летучие мыши-единороги, у них на конце мордочки мягкие выросты. И есть множество видов рыб-единорогов. Понятно, что люди придумали когда-то единорога не сами, а изобразили, ориентируясь на животных с рогом, которых они реально видели.

Адам и Ева не были рождены, их создал Бог. Так почему на иконах и картинах у них присутствуют пупки?

АЛЕКСАНДР СОКОЛОВ

Создатель и редактор сайта Антропогенез.ру, автор книги «Мифы об эволюции человека»

Вроде бы логично: раз Адам и Ева не были рождены, как мы с вами, а сотворены сразу, причем уже половозрелыми, то и пупков у них быть не должно. С другой стороны, они – люди, а значит, должны во всем походить на нас, в том числе и по части пупков. Подобные парадоксы возникают, если рассматривать библейскую историю сотворения мира буквально – от чего уходят многие современные богословы, желающие «дружить с наукой». Впрочем, вопрос на эту тему совсем не ко мне, а к теологам – пусть они разбираются.

На самом деле, можно задать и другой вопрос: почему Адам и Ева изображаются белыми? Ведь, согласно всем современным данным, человек возник в Африке. Именно в Африке найдены древнейшие, возрастом от 200 до 100 тысяч лет, останки человека современного вида. На нее, как нашу прародину, указывает и генетика. Но если первый человек современного вида сформировался в Африке, то он постоянно подвергался действию палящих солнечных лучей, в том числе ультрафиолета, очень опасного для здоровья.

Чтобы в таких условиях не заработать рак кожи, в ней должно быть много меланина, темного пигмента, защищающего от избытка солнечного излучения. Поэтому экваториалы – негроиды в Африке, австралоиды в Австралии – так темнокожи. Поэтому и древнейшие люди, наши предки, с высокой вероятностью были темнокожими и черноволосыми. Так что, с учетом современных научных данных, в изображения Адама и Евы стоило бы внести коррективы.

Почему буквы в алфавите расставлены именно в таком порядке?

СВЕТЛАНА БУРЛАК

Доктор филологических наук, старший научный сотрудник Института востоковедения РАН

Это смотря в каком алфавите. В русском он один, а, например, в священном языке Древней Индии санскрите – совсем другой. И это при том, что обе письменности берут начало из одного источника.

С русским алфавитом всё просто. Славянскому письму лишь немногим больше тысячи лет, и история его известна. Во второй половине IX века братья Кирилл и Мефодий решили принести в славянский мир христианство, а поскольку христианство – религия книги, Кирилл придумал для славян азбуку, глаголицу.

Начертания Кирилл придумал оригинальные (хотя и основываясь на распространённом в те времена греческом минускуле), а порядок в общих чертах сохранил. Может быть, затем, чтобы буквами было по-прежнему удобно обозначать цифры. Может быть, потому, что не знал другого порядка. Может быть, потому, что алфавитный порядок языка Библии – священен – сказано же в Библии: «Аз есмь альфа и омега», то есть начало и конец.

Единственно, надо было дать какое-то место буквам, которые обозначали звуки, отсутствовавшие в греческом: Б, Ж, Ц, Ч, Ш и т. д. И они были поставлены либо рядом с буквами, обозначавшими максимально похожие звуки (Б – рядом с В, Ж – рядом с З), либо в конец алфавита. Когда вместо глаголицы стали использовать более похожую на греческие буквы кириллицу, алфавитный порядок в целом сохранился, хотя некоторые редкие буквы в разных списках занимают разные места, а некоторые имеются лишь в части списков.

Греческий алфавит взял свой порядок букв из семитского письма. Существует легенда про финикийца Кадма, который научил греков письменности. Как и славянам, грекам понадобились дополнительные буквы, поэтому в конце греческого алфавита мы видим отсутствовавшие у финикийцев фи (Φ), хи (Χ), пси (Ψ) и омегу (Ω). Кстати, в ранних списках этих букв нет, алфавит заканчивается либо на ипсилоне (Y), либо вообще на тау (Т).

К этому же источнику восходит, в конечном счёте, и латинский алфавит, вот почему порядок букв в нём так мало отличается от привычного нам русского. Самое, пожалуй, заметное, – это то, что на месте Г перед буквой Д (D) мы видим С (читается как «к»). Но если посмотреть на латинскую букву G, видно, что она производна от С (и произведена была довольно поздно – именно поэтому имя Гай долгое время сокращалось буквой С, – никогда не слышали про «Кая» Юлия Цезаря?).

А вот откуда взялся порядок букв в семитском письме, в точности неизвестно. Сами знаки, скорее всего, возникли не без влияния египетской письменности, но вот порядок семиты придумали сами. Причём ещё до появления собственно семитского письма: впервые он встречается в угаритском письме, а оно – клинописное.

Если европейцы просто копировали порядок букв (возможно, для того, чтобы сохранить, хотя бы в основном, за буквами их цифровые значения), то древние индийцы, обладавшие хорошей лингвистической традицией, получив в своё распоряжение семитское письмо, расставили буквы в соответствии с произношением: сначала гласные, потом согласные, да и внутри этих групп порядок тоже не случаен. А цифры индийцы себе отдельные придумали. Потом, через арабов, эти цифры дошли до Европы, и мы знаем их под именем «арабских», – но это уже другая история.

Может ли в действительности существовать мир волшебников? Мы же маглы и можем просто не знать о нем

ИРИНА ДУДЕНКОВА

Кандидат философских наук, заведующая кафедрой онтологии и теории познания РУДН

На такой вопрос нелегко, даже невозможно ответить просто и однозначно: да или нет. Так же трудно и невозможно, как прыгнуть, например, очень далеко с места без разбега. Поэтому давайте разбегаться.

Для начала подумаем, а что значит «существовать»? Что существует, что необходимо для того, чтобы мы признали что-то существующим? Например, как существуют числа и геометрические фигуры? Похоже, что они существуют как-то по-другому по сравнению с коровами и деревьями. Так же, как кентавры, или всё-таки по-другому?

Во-вторых, надо решить, что такое действительность? Когда мы о чем-то думаем, наше воображение постоянно работает. Мы мечтаем, вспоминаем, изобретаем и сочиняем даже тогда, когда делаем что-то самое обычное и рутинное, например, готовим на завтрак бутерброды. Значит ли это, что действительное перемешано с воображаемым? Может быть, иногда воображаемое действительнее самой действительности?

Наконец, подумаем: а что значит «знать»? Когда мы можем быть абсолютно уверены в том, что что-то знаем? Для этого достаточно нашего повседневного опыта или надо проводить сложные математические расчеты и подтверждать свои знания экспериментами?

Ну вот, наконец, разбег мы набрали достаточный. Теперь можно подумать о том, что такое волшебство. Наверное, это самое удивительное, самое неожиданное, то, что нарушает привычный ход вещей. Значит, волшебники – это повелители чудес. Но чудо – оно свободно. Если птицу посадить в клетку, она перестает быть птицей, если к чуду приставить хозяина, оно перестает быть чудом.

Поэтому я скажу так: спрашивать о существовании волшебников – так же странно, как ловить вольнолюбивых птиц. То есть это, конечно, можно делать, но надо иметь в виду, что настоящие чудеса не приручаются. Например, чудо того, что сегодня нам удалось подумать над некоторыми проблемами философских наук о бытии и познании – онтологии и эпистемологии.

Как предохранялись от нежелательной беременности в Средние века и предохранялись ли вообще?

ВЯЧЕСЛАВ БАБАЙЦЕВ

Учитель истории

Секс, как и вся жизнь средневекового человека, находился под большим влиянием церкви. Половой акт с целью получения удовольствия воспринимался ею негативно, так как соитие, по мнению священников, должно было происходить исключительно для деторождения. Парижский теолог XII века Гуго Сен – Викторский и вовсе утверждал, что «зачатие детей происходит не без греха».

Любое использование контрацептивов строго осуждалось. Епископ Бурхард Вормсский (965–1025) предлагал исповедникам задавать женщинам на исповеди в числе прочих следующий вопрос: «Сделала ли ты так, как обычно делают некоторые женщины, которые, предавшись блуду и желая умертвить плод, изгоняют его из своего чрева с помощью колдовства или трав либо поступают так же, дабы не понести? Если ты это совершала или учила этому других – три года покаяния. Но в случае повторения такая женщина должна быть отлучена от Церкви до конца жизни, потому что любое препятствие зачатию считается убийством». Однако об отдельных случаях использования контрацепции епископ отзывался более терпимо: «Вместе с тем существует огромная разница между бедной женщиной, которая не в силах прокормить ребенка, и той, которая хочет скрыть последствия своего греха».

Но церковные запреты вовсе не означали, что люди не предохранялись от нежелательной беременности. Одним из наиболее распространённых способов избежать зачатия был прерванный половой акт. Также уделяли внимание позиции при сексе, считая, что в положении «женщина сверху» оплодотворения не произойдёт. К слову, данная поза осуждалась церковью, так как в её представлении женщина не должна была доминировать над мужчиной.

Применялись такие способы, как введение во влагалище смоченных в уксусе тампонов, спринцевание мочой, употребление отвара спаржи и измельчённой пастушьей сумки. Кроме того, практиковались магические методы контрацепции – амулеты из ушной серы осла, яичек горностая, костей чёрной кошки, которые прикладывали к внутренней стороне бедра женщины сразу после полового акта.

Использовались и презервативы, известные ещё с древнеегипетских времён. Они получили широкое распространение в связи с эпидемией сифилиса, охватившей Европу в конце XV века. Итальянский врач и анатом Габриэль Фаллопий (1523–1562) в своём трактате «О французской болезни» рекомендовал использовать презерватив в качестве защиты от венерических заболеваний. Описанный учёным кондом представлял собой чехол из льняной ткани, пропитанный химическим раствором и высушенный. Его следовало надеть на головку полового члена и закрепить на месте подвязками. Фаллопий писал, что протестировал своё изобретение на 1100 человек и ни один из них не заразился.

Различные методы контрацепции использовались и на средневековом Востоке. Арабские женщины предупреждали зачатие введением во влагалище тампонов с калом копытных животных. Персидский врач Ибн Сина (980–1037) в качестве контрацепции рекомендовал сразу после полового акта встать и сделать 7–9 прыжков назад, вследствие чего сперма должна была выйти из тела. Также он предлагал использовать в качестве пессария листья капусты, вымоченные с семенами, мятой и кедровым маслом.

Как можно видеть, несмотря на все запреты, люди Средневековья не отказывали себе в удовольствиях и использовали различные средства для отсутствия последствий. А вот эффективность и безопасность некоторых из них – это уже другой вопрос.

Как научиться смешно шутить?

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

Писатель

Нет ничего мучительнее, чем человек, твердо решивший пошутить. Как правило, он намертво лишен чувства юмора, – и это проклятье любого застолья! Один такой энтузиаст может погрузить в трясину неловкости до полусотни нормальных людей…

И только если его вовремя прибить мухобойкой или превентивно замотать рот скотчем, как персонажу Тарантино, у вечеринки появится шанс! И будьте уверены: скоро за этим столом прозвучит отличная шутка.

Родится она так, как только и может родиться шутка: сама собой… От внезапной шипучей реакции интеллекта на реальность – как щелочи на воду. Или как пинг-понг мысли – теза, антитеза, крученый мячик парадокса…

Два-три легких умных человека, общая тема, общий знаменатель прочитанных книг, пара милых слушательниц, имеющих не только глаза, но и уши, – и вот уже, завершая комбинацию, кто-то вколачивает неотразимую репризу под хохот стола. И почти неважно, кто это сделал: сосед сделал бы это через секунду. Ибо к шутке привела – мысль!

Это, пожалуй, и есть рецепт: мысль, предваряющая шутку. И непременно облеченная в парадокс – неожиданная, успевающая сделать пируэт в воздухе!

Люди, способные исполнять такое сальто-мортале регулярно, сольно и артистично – счастье и радость своей среды обитания, ее шанс на настоящую рефлексию, а значит, улучшение породы. Ибо смех подтверждает точность диагноза – и не подлежит апелляции. «Это не народ. это хуже народа. Это лучшие люди города». Это – Григорий Горин.

Можно ли научиться так шутить? Нет, конечно. Потому что для начала надо научиться так жить, так видеть, так думать. Рапирный выпад горинского диалога, музыка «жванецкой» мысли, булгаковский яд, двойное дно зощенковской простоты, тяжелое клеймо щедринских формулировок, желчь Герцена…

Научиться этому – нельзя. Но можно, насладившись безукоризненным порядком чужих слов и отточенностью чужой мысли, проявить недюжинный вкус – и вовремя промолчать. Избежать шелухи бессмысленной «юморной» болтовни и хохмаческого энтузиазма, уберечься от стыда мочеполового эстрадного успеха… Обойтись без шутки, носящейся кругами во весь опор, как курица без головы.

Нет такой задачи – пошутить! У нормального человека – нет и быть не может такой задачи. Этот скользкий путь приводит в КВН, и это еще не предел морального падения. (Это я пошутил, да).

Помните ли вы, какой фамилией снабдили Ильф и Петров профессионального остряка из «Двенадцати стульев»? Человека, выпускавшего до шестидесяти первоклассных острот в месяц? Если помните, то вам, пожалуй, и не требуется больше ничего знать об этой изнурительной специальности…

Черт с ней совсем. Не надо учиться шутить, братья и сестры. Я снимаю с вас эту епитимью. Просто живите в свое удовольствие, не забывая посматривать по сторонам. И если голова у вас ясная, а глаз незамыленный, однажды в голову вам прилетит невесть откуда отличная шутка…

Всегда ли человек видит сны, когда спит? Как научиться их запоминать?

МАРИНА ФИЛОНЕНКО

Психотерапевт, консультант

Человек видит сны каждый раз, когда спит, – это установленный факт. Тот факт, что мы не всегда помним свои сновидения, объясняется тем, что механизм забывания снов встроен в нашу структуру мозга: блокируются все сигналы – как входящие (спящий не реагирует на слабые раздражители вроде звуков или смены света), так и исходящие (человек не совершает действия из своих снов: не двигается, не говорит и т. п.). Отсутствие воспоминаний о сновидениях является продуктом переработки как раз этих механизмов; при их слабой работе происходят такие вещи, как разговоры во сне, лунатизм, ночные кошмары, а также энурез.

Способность запоминать сновидения глубоко индивидуальна: одни люди каждый день могут сказать, что видели во сне ночью, другие утверждают, что им никогда ничего не снится. Однако в свете вышесказанного можно сказать, что каждый случай запоминания сновидения является попыткой организма коммуникации с мозгом и сознанием. Поэтому действительно важно обращать внимание на свои сны и анализировать их. Помимо занимательных сюжетов сны могут помочь лучше понять себя, свое тело и даже решить какие-то задачи (что, например, согласно легенде, произошло с Менделеевым).

Как научиться запоминать сны? Первым необходимым условием являются внешние атрибуты: важно соблюдать режим и верно обустроить пространство для сна: ничто не должно отвлекать вас во сне. удобная кровать, правильно выбранный матрас, доступ свежего воздуха, отсутствие резких звуков, чистое тело и постельное белье. Вторым условием является подготовка к засыпанию: важно расслабиться, дышать глубоко и тщательно разобрать прошедший день: отметить все удачные и неудачные моменты, вспомнить все действия и принятые решения и проанализировать их верность (здесь важно смотреть на все с позиции наблюдателя и не осуждать себя, иначе разбор дня превратиться в сеанс самоуничижения и не будет иметь никакой пользы). Это важно сделать, поскольку во время сна анализируется информация, полученная в ходе «сеанса» бодрствования. После этого стоит спланировать будущий день, наметить дела и обязательно поставить себе задачи. Воспоминание о сновидении может рассеяться за минуты, поэтому первое дело, которое стоит сделать после того, как вы поняли, что проснулись, – это записать сон. Поэтому третьим условием является наличие рядом с кроватью (или под подушкой) блокнота и ручки.

Через некоторое время ведения такого дневника сновидений вы заметите определенную структуру в них и научитесь понимать сигналы своего мозга. Тогда сон станет не только временем отдыха, но и полноценным инструментом самоанализа.

На Северном полюсе есть что-нибудь вкусное?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Если с собой принесешь, то да, а так – нет: это же просто лед, дрейфующий лед. А вот на Южном полюсе есть кое-что вкусное: там находится американская полярная станция, где можно неплохо подкрепиться. У них там настоящие свежие овощи и фрукты: им самолеты регулярно завозят. На российскую станцию «Восток» только два раза в сезон прилетают. Но все остальное и у нас есть – мясо, крупы.

Какое меню на нашей станции? Обычное российское: на завтрак – каша, сыр и колбаса, на обед – борщ. Мороженое тоже любим поесть, делаем его сами. Снег, сахар, сироп, джем замешиваешь – получаешь мороженое.

Просто так на обед мы к американцам не ходим: далековато. От нашей станции до них – 1500 км. Но, когда бываем у них в гостях, они угощают. На Антарктиде здорово: можно, не спрашивая разрешения у МИДа и не получая виз, свободно передвигаться, – там нет понятия границ.

У чилийцев на станции можно вина неплохого выпить. Вино и пиво – это деликатес в Антарктике. Все вещи, которые боятся мороза, – это деликатес. Скажем, колбаса «Докторская» более ценна для полярника, чем колбаса твердого копчения, потому что «Докторская» не терпит никакого замораживания. Она превращается в камень, после чего растекается: там воды много. Так что, если захотите порадовать полярника, когда приедете к нему в гости, захватите пива и «Докторской». А не твердокопченую и/или водку: этого у нас там хватает.

Что должно произойти, чтобы в экономике России начался рост?

СЕРГЕЙ АЛЕКСАШЕНКО

Старший научный сотрудник Brookings Institution

У России, как и у многих стран, есть свои конкурентные преимущества и недостатки. Но не их комбинация является причиной поистине бедственного положения российской экономики, которая на ровном месте, при весьма комфортных нефтяных ценах, постепенно потеряла всю динамику развития – темпы движения нашей экономической машины начали устойчиво замедляться с конца 2011 года, когда и снижение нефтяных цен, и западные финансовые санкции были даже не на горизонте, а за его линией. И точно так же нельзя сказать, что в последние пару-тройку лет российские власти допустили какие-то серьезные просчеты в своей экономической политике (оставим в стороне декабрьский финансовый кризис – там были ошибки не в самой выбранной политике, а медлительность в ее реализации и абсолютная потеря доверия со стороны рынка), которые что-то сломали в ранее хорошо работавшем механизме.

Мой диагноз нынешнего состояния российской экономики (и российского государства в целом) прост и короток – государство за последние пятнадцать лет целенаправленно разрушило всю институциональную среду, которая является основной для частной экономической активности. Разрушен фундамент любой экономической системы – институт защиты прав частной собственности, защитой которой должен заниматься независимый суд и Правоохранительные (то есть охраняющие право, закон) органы, вместо которых в стране как паразиты расплодились многочисленные силовики, контролирующие и надзирающие структуры, весь интерес которых состоит в том, чтобы бесконечно «доить» бизнес, для чего нужно иметь возможность его бесконечно, бесконтрольно и безнаказанно кошмарить. Разрушен механизм федеративного государства, где интересы регионов должны сдерживать аппетиты федерального центра. Разрушен механизм политической конкуренции и сменяемости власти – выборы не только на федеральном и региональном уровне превратились в фарс, где вся борьба идет за то, кому и в какой пропорции достанется абсолютное меньшинство или кто займет «почетное» второе место. Разрушен механизм четвертой власти – независимых СМИ, – которая должна рассказывать о всех грехах и прегрешениях власти, вытряхивая и перетряхивая их самые хорошо запрятанные интересы, вместо которой страна получила институт геббельсовской пропаганды, успешно промывающей мозги 85 процентам российского населения, оправдывающей войну, агрессию и убийства.

В ДНК любого частного бизнеса органически встроен ген роста – стремление к расширению своей деятельности, к повышению своей эффективности и вытеснению за счет этого своих конкурентов, к проникновению на новые рынки изначально вложено в бизнес-план любой компании. Для реализации таких намерений бизнес должен инвестировать в свое развитие. Но, если речь не идет о государственных компаниях, принимая решение об инвестициях в развитие, бизнесмен должен быть абсолютно уверен в том, что результат инвестиций (прибыль и/или выросшая стоимость компании) достанется именно ему. И что в какой-то момент времени к нему не придет силовик или надзиратель и не сделает сакраментальное предложение «делиться надо!», от которого, конечно, можно отказаться, но понимая, что после этого шанс попасть под уголовное преследование с возможностью полной потери бизнеса резко возрастает. Или что в другой момент времени друг или родственник новоназначенного губернатора не заявит о том, что «эта поляна – моя!» и не начнет с помощью административного ресурса вытеснять всех конкурентов. Для противостояния всему этому и нужен независимый суд – потому как только он может и обязан защищать частные интересы любого гражданина страны. Для этого нужны независимые СМИ, потому как только они могут публично рассказать о действиях чиновников. Для этого нужна политическая конкуренция, потому как только в таком случае во власть смогут прийти представители и защитники интересов всех слоев населения и в первую очередь интересов бизнеса, который сможет безбоязненно выступать в роли спонсора тех политиков, которые реально готовы его защищать.

Если мы хотим всерьез обсуждать, как восстановить экономический рост в России, то мы должны признать, что без строительства прочного политического фундамента:

1) независимый суд, 2) политическая конкуренция, 3) независимые СМИ, – эти дискуссии будут абстрактными и бессодержательными. Вот, собственно говоря, и все, что нужно сделать, для того чтобы построить прочный и надежный фундамент, без которого, а это известно не только строителям, нельзя построить надежный дом. В нашем случае дом экономического роста. И, надеюсь, всем хорошо понятно, что фундамент этот – отнюдь не экономический, а 100-процентно политический.

Каково это, работать врачомгинекологом, если ты – мужчина?

ПАВЕЛ ТИХОМИРОВ

Врач-гинеколог

Смысл вопроса понятный: мол, не смущается ли гинеколог осматривать интимные части женского тела, если он мужчина. Нет, не смущается. И женщина-гинеколог тоже не будет чувствовать неловкости. Хотя, согласитесь, должна бы: ведь женщины, хоть и меньше стесняются друг друга, все-таки не показывают друг другу свои внутренности. Врачи люди особые, мы к человеческому телу действительно относимся по-другому – не по-человечески. Когда я на работе, я делаю свою работу и к предмету этой работы отношусь, как механик к автомобилю. Спросите стоматолога, он вам ответит то же самое. И кардиолог, кстати, тоже. Сердце, зубы, вагина – в медицинском смысле одно и то же.

А вот пациентки смущаются, это правда. Но обычно только первые пять минут.

Как сложились судьбы послов Германии и СССР после начала войны в 1941 году?

АЛЕКСАНДР ЧЕКОВ

Преподаватель Кафедры международных отношений и внешней политики России МГИМО

Судьба обоих была достаточно незавидной. Практически сразу после начала войны 22 июня 1941 г. все сотрудники советских посольств, а также члены их семей, находившиеся в странах, оккупированных Германией, были интернированы. То же самое произошло с сотрудниками немецкого посольства в Москве. В июле 1941 года на границе СССР и Турции состоялся обмен сотрудниками посольств (включая послов Владимира Деканозова и Вернера фон Шуленбурга) по принципу «все на всех» (около 1000 советских граждан в обмен на 140 граждан Германии), что считалось большим успехом СССР.

Шуленбург еще на протяжении трех лет находился на дипломатической службе, но в ноябре 1944 года был повешен за участие в заговоре против Гитлера (том самом, когда полковник Клаус фон Штауффенберг 20 июля 1944 года попытался взорвать фюрера в его ставке в Восточной Пруссии). Деканозов до 1947 года также оставался на дипломатической службе, затем работал на других различных должностях вплоть до апреля 1953 г., когда по протекции Берии получил пост министра внутренних дел Грузинской ССР. Однако на этом посту он проработал лишь два месяца. После ареста Берии 30 июня 1953 года Деканозова сняли с должности и также арестовали. Он был расстрелян по приговору суда в декабре 1953.

Как быть, если к 25 годам ты не понимаешь, что тебе нужно делать в этой жизни?

МИТРОФАН БЕЛОВ

Владелец мясной лавки

Мне 25, прямо сейчас. Январь 2015 года был для меня настолько тяжелым, что у меня руки стали не просто опускаться, а периодически трогали шею на предмет появления там веревки. Было очень тяжело. При этом я вполне себе состоятельный человек – работал в отличной фирме в it-сфере, с красивой должностью «директор по маркетингу». У меня своя квартира в центре города, молодая любовница и достаточно денег, чтобы периодически путешествовать и не отказываться от идеи пропустить еще один бокал вкусного, но дорогого пива в любимом пабе. Но при этом с каждым месяцем я все больше и больше чувствовал, что занимаюсь не тем.

Январь все убил. Мои позиции в компании пошатнулись, пришло четкое понимание, что там у меня будущего нет. От этого депрессия становилась все больше и больше, я искал и не мог найти себя. Журналистика, smm, даже проба пера в качестве писателя – все было не мое и я не знал, чем же мне заняться-то. В конце концов я решил искать ответ с помощью других людей и обратился к психологу. Занятие, которое мне пришлось по душе, мы нашли с помощью одного вопроса и одного ответа: «Без чего твоя жизнь была бы неполноценной?» – «Ну, без пива и без мяса, наверное».

На следующей неделе я занял у друзей денег, нашел поставщиков, помещение и партнеров, и теперь я занимаюсь тем, что люблю, – торгую свежим мясом и пивом. С момента моего ухода с предыдущей работы и открытием лавки у меня пропали все депрессии, проблемы и бессонница. Очень рекомендую заниматься тем, что вы любите. Даже из алкоголизма и обжорства можно найти выход и приобрести самого себя.

Почему нигде и никогда в мире не была реализована меритократия?

СЕРГЕЙ ГУРИЕВ

Профессор Sciences Po, в 2009–2013 гг. входил в первую сотню кадрового резерва Президента РФ

Меритократия – это система, в которой поощрения (в том числе и продвижение по службе) основаны на достижениях и не зависят от других факторов, например, от родственных или дружеских связей, пола, расы, роста, возраста или сексуальной ориентации.

Во многих странах меритократия так или иначе используется. Например, во Франции аналог российского ЕГЭ определяет поступление в элитные вузы, что, в свою очередь, является главным фактором успешной карьеры в дальнейшем. Конечно, в первую очередь меритократические принципы используются в демократических странах. В диктаторских режимах, особенно в странах, богатых природными ресурсами, диктатор в первую очередь ценит лояльность, а не компетентность (об этом – известная работа Георгия Егорова и Константина Сонина «Dictators and Their Viziers: Endogenizing the Loyalty-Competence Trade-Off»). Но есть и исключения – например, современный Китай. В Китае родственные связи имеют большое значение (например, отец Си Цзиньпина был заместителем председателя Государственного совета КНР). Но целый ряд исследований показывают, что в современном Китае региональные партийные лидеры имеют больше шансов получить повышение, если их регион показывает более высокие темпы экономического роста. Вполне возможно, что Коммунистической партии Китая удалось построить меритократические механизмы потому, что меритократия является одной из основных конфуцианских ценностей. В течение более чем тысячи лет отбор на государственную службу в императорском Китае производился по результатам государственных экзаменов, доступ к которым был открыт мужчинам практически любого происхождения.

Меритократические механизмы встречаются и в России. Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров, которые я знаю лично и в достоверности которых не сомневаюсь. Поступление в Российскую экономическую школу основывалось на результатах письменных экзаменов (включая международные тесты GRE и TOEFL) и не зависело от других факторов. Назначение на должность постоянного профессора в РЭШ определялось на основании научных достижений, которые оценивались анонимными рецензентами (ведущими мировыми специалистами в данной области) и независимым комитетом (в котором преобладали иностранные ученые). Выборы в Наблюдательный совет Сбербанка проходили честно, на акционеров никто не оказывал давления, голоса считались независимыми организациями.

Автор вопроса, скорее всего, имеет в виду отсутствие полномасштабного внедрения меритократии как системы отбора руководящих кадров в государственных органах и корпорациях. Безусловно, есть страны, в которых системы отбора основаны на антимеритократических принципах. Но и в тех странах, где цель системы – найти наиболее достойных, система должна учитывать не только объективные достижения. Причина этого проста – не существует очевидного единого критерия (или единой комбинации критериев), по которой следовало бы отбирать руководителей. Личностные качества (интеллект и эмоциональный интеллект) трудно измерить, а их измеримые составляющие никогда не могут точно предсказать успех на новой работе. Достижения прошлых лет полезны, но тоже не могут дать стопроцентной гарантии на новой должности – ведь надо будет делать другую работу, сотрудничать с другой командой, да и окружающий мир постоянно меняется. Именно поэтому системы, построенные исключительно на меритократии, подвергаются заслуженной критике. Разумно ли определять карьеру человека по результатам только одного экзамена, который студенты сдают в 18 лет (как это делается во Франции)? Стоит ли принимать во внимание только темпы экономического роста в регионе – или надо также рассматривать изменение уровня неравенства, состояние окружающей среды и другие показатели социально-экономического развития? И сколько таких показателей необходимо использовать? В середине 2000-х российская Администрация Президента разработала список из более чем 100 критериев для оценки эффективности работы губернаторов. Эта система не сработала по очевидным причинам. Если критериев слишком много, то это все равно, что критериев нет.

Поэтому так или иначе необходимы не только объективные, но и субъективные оценки. Казалось бы, можно было бы оценивать потенциальных руководителей анонимно (чтобы лица, принимающие решение о назначении, не знали бы ни пола, ни возраста, ни расы кандидата). Но когда речь идет о руководителе, один из ключевых элементов успеха – это навыки личного общения, поэтому анонимное принятие решений невозможно.

Вот почему вместо меритократических принципов в политике в конце концов используются демократические, а в бизнесе – рыночные. Каждый избиратель оценивает качество кандидатов по своим критериям, таким образом, выборы агрегируют всю доступную обществу информацию. Инвесторы также используют все доступные им данные и оценивают качество руководителя, покупая или продавая акции. Тем самым курс акций и отражает оценку руководителя рынком. Безусловно, и избиратели, и инвесторы могут ошибаться. Но их решения в концов более обоснованны, чем установленные несколькими экспертами правила оценки руководителей – в том числе и потому, что избирателям и инвесторам доступна не только информация о биографии кандидата и его интеллектуальных способностях, но и вся остальная информация о том, насколько хорошо он подходит для данной должности.

Станет ли меньше пробок и аварий, если машины начнут летать?

МИХАИЛ БЛИНКИН

Директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ, член Градостроительного совета Фонда Сколково

Во-первых, аварии (в частности, тяжкие ДТП с человеческими жертвами) вовсе не являются непременными спутниками сосуществования человека и массового, нелетающего автомобиля.

«Жестяные аварии» никого в цивилизованном мире не беспокоят.

Опыт того же цивилизованного мира показывает, что тяжкие ДТП вполне можно перевести в категорию «редких событий»; на языке статистики это означает, что «транспортные риски», то есть количество смертей на дорогах в расчете на 10 тысяч автомобилей, не будут превышать единицы. Такие страны, как Германия, Япония, Великобритания, Швеция, Норвегия, и вовсе находятся на рубеже 0,5; при этом местная общественность продолжает считать проблему безопасности движения нерешенной.

В России этот показатель составляет порядка 6,5 единицы, то есть в 13 (!!) раз хуже, чем у стран-лидеров. В ряде стран «третьего мира» транспортные риски зашкаливают за 50, а то и за 100 единиц; впрочем, местную общественность это обстоятельство особенно не беспокоит.

Для того чтобы смерть на дороге стало бы статистически «редким событием», требуются несколько непременных условий: – правильная институциональная среда, в частности соблюдение тотального равенства прав, обязанностей и ответственности всех участников дорожного движения. Ну, и разумеется, независимый суд, не коррумпированная полиция и все такое прочее; – наличие базовой сети внегородских дорог с разделенными проезжими частями (то есть таких дорог, где для обгона нет ни нужды, ни технической возможности выехать на полосу встречного движения); – наличие жесткого функционального и планировочного разделения между «дорогами» и «улицами» в пределах городской улично-дорожной сети.

Во-вторых, пробки также не являются непременными спутниками сосуществования горожанина и массового, нелетающего автомобиля.

Для того чтобы пробки стали «редким событием», требуется выполнение уже названных условий, плюс к тому обеспечение некоторого арифметического баланса между асфальтированной частью городского пространства и количеством автомобилей в городе. О том, как обеспечить этот баланс, я много раз рассказывал в своих лекциях.

В-третьих, о летающих автомобилях как таковых. Сегодня всевозможные «flying cars» уже переходят из дизайнерских студий в сферу реального потребления. Пока еще не массового, но уже не уникального.

Ситуация примерно такая же, как в начале XX века. Множество предприимчивых изобретателей пытались тогда сделать недорогую и несложную в эксплуатации «самодвижущуюся тележку»; у большинства, увы, не получилось. Солидные и всезнающие каретные фабриканты смеялись над молодым и наглым Генри Фордом: «Кто и зачем будут покупать твои керосинки?!». Между тем, до появления массового Ford T и старта столетней эпохи массовой автомобилизации оставались считанные месяцы …

Массовый «flying car», эдакий Ford T образца XXI века, появится очень скоро. Страны и города, в которых давно сформировалась «правильная институциональная среда», эти задачи успешно решат. Ну, а на нет, и суда нет…

Правда ли, что пилоты не слышат аплодисментов пассажиров?

ПАВЕЛ ГАПОНОВ

Пилот-инструктор «Боинг» 737–700

Это правда. Обилие шума от работающего оборудования и наушники для прослушивания радиоэфира активно мешают этому. Да и что по мне, так больше важно, чтобы пассажиры оставались на своих местах до полной остановки самолета на стоянке, а не вставали раньше времени, угрожая себе и другим. А вообще, в учебниках по летному мастерству есть хорошая фраза, что грубоватая посадка в установленную зону приземления является приоритетнее мягкого касания, но с перелетом, независимо от мнения бортпроводников.

Почему люди берут в кредит вместо того, чтобы просто занять у друзей?

ГРИГОРИЙ ЮДИН

Старший научный сотрудник лаборатории экономико-социологических исследований НИУ ВШЭ

Легко предположить, что кредиты предпочитают долгам просто потому, что родственники и друзья слишком бедны, чтобы у них можно было попросить в долг. Но на самом деле с ростом благосостояния населения доля тех, кто скорее возьмёт кредит, чем попросит в долг, возрастает.

Ответ на этот вопрос лежит в сфере моральной экономики – существует целая область исследований, которая изучает, почему в одних случаях оправданным и рациональным считается одно экономическое поведение, а в других – другое. С моральной точки зрения основная разница между кредитом в банке и беспроцентным неформальным займом в том, что в первом случае мы платим банку за каждую минуту времени, в течение которого мы пользуемся его деньгами. В то же время знакомые делают нам одолжение, если дают взаймы – в этом случае мы полагаемся на их добрую волю и чувствуем себя обязанными.

Для современного же человека ключевой ценностью часто является независимость от личных обязательств. Именно из-за этого люди часто признаются, что боятся, что кто-нибудь узнает о том, что они брали у знакомых в долг, – это может нанести ущерб их статусу. Более того, отвечая на вопросы о своём отношении к кредитам, люди часто признаются, что больше всего они боятся не коллекторов, а смерти и потери дееспособности. Ведь в этом случае платить по кредиту придётся их близким, перед которыми они тогда окажутся в долгу, причём этот долг уже невозможно будет вернуть. И по этой же причине люди чаще готовы давать в долг, чем брать – хотя такое поведение покажется абсурдным для того, кто нацелен только на увеличение своей прибыли.

Почему Турция, Израиль и Иран не воюют против Исламского государства в полную силу?

ГЕОРГИЙ МИРСКИЙ

историк, политолог, главный научный сотрудник ИМЭМО РАН

Турция не воюет, потому что ИГ для нее враг даже не завтрашнего, а послезавтрашнего дня. Главный соперник Турции на сегодня и за последние десятилетия – это курды, которые какое-то время назад заключили соглашение с Турцией о прекращении огня. И какое-то время всё было в полном порядке, но тут начались события в Сирии.

Сирийские курды в ходе гражданской войны образовали самостоятельный анклав. Им на помощь пришли турецкие курды, и получилось так, что турецким властям нужно было помогать в борьбе против ИГ сирийским курдам. Они не спешили этого делать, и им на помощь пришли турецкие курды.

Заварилась настоящая каша, и всё закончилось тем, что сейчас соглашения нет. ИГ тоже нанесло удар, был взрыв в турецком городе. И сейчас в Турции и те, и другие. Еще нужно учитывать то, что Эрдоган – главный враг сирийского режима Башара Асада. И Турция воюет на трех фронтах: сирийские курды, ИГИЛ и Башар Асад. И в этих условиях направить все силы против ИГ значит ослабить другие два фронта. Плюс Эрдоган понимает, что если активно начать действовать против ИГ, то ИГ может ответить очень мощной волной. К примеру, начнет организацию терактов внутри Турции. И виноватым окажется президент Эрдоган. Суть в том, что Башар Асад и курды сейчас в большем приоритете, чем ИГ.

Иран не может воевать, потому что 1300 лет персы и арабы живут как кошка с собакой. Очень много раз воевали и друг друга терпеть не могут. А вот в 80-х годах 8 лет продолжалась война между Ираном и Ираком. Миллион человек было убито. Представьте, сколько осталось сирот и инвалидов с тех пор, поэтому появление одного персидского солдата в Ираке вызвало бы дикое возмущение у сунитов и шиитов. Поэтому Иран может действовать тихо: либо посылая спецназ, либо пуская в ход авиацию с американцами. Вступление иранской армии в Ирак исключено из-за персидско-арабских отношений.

Израиль. Если бы кто-то мог ответить на вопрос, на чьей стороне он должен выступить! ИГ – это сунитская организация. Ясно, что в перспективе ИГ – смертельный враг Израиля. Один из лозунгов ИГ – «Путь в Иерусалим лежит через Багдад», то есть создать Исламское государство (не такое, как сейчас, с маленькой столицей), а настоящий халифат со столицей в Багдаде или Дамаске, а потом обрушиться на Израиль и уничтожить его. С этой точки зрения логично воевать на стороне тех, кто борется против ИГ. А с ИГ сражаются шииты, и помогать шиитами значит осложнить отношения со странами-друзьями: это Египет, Иордания и Саудовская Аравия. Израилю лучше не воевать ни с кем в данный момент.

Проверялась ли диссертация Кадырова на плагиат?

АНДРЕЙ РОСТОВЦЕВ

доктор физико-математических наук, один из основателей Вольного сетевого сообщества «Диссернет»

У него две диссертации: кандидатская и докторская. Он доктор экономических наук. Докторская диссертация отсутствует в библиотеках, её не проверяли. Согласно правилам, она должна быть в бумажном виде в центральных библиотеках. Я не могу сказать, есть ли она в бумажном виде. Возможно, она и есть. Что касается электронного вида, то автор может официально попросить библиотеку заблокировать её. И библиотека это сделает.

Понимаете, есть категория людей, у которых просто даже никто не берётся проверять диссертации. Ну, например, знаменитый бандит Сапог, он кандидат социологических наук. Ну какой интерес проверять его диссертацию? Мы всё про него и так знаем. С Кадыровым такая же ситуация. Люди, про которых и так всё хорошо известно, зачем тратить на них время?

А про кандидатскую Кадырова я отвечу словами Юлии Латыниной. Когда её спросили на эту же тему, она сказала: «Ну если вы хотите, чтобы тому профессору, который помогал защищаться, перерезали горло в этот же день, то тогда давайте – пожалуйста».

Правда, что если курить не в затяг, то будет рак губы?

ИЛЬЯ ФОМИНЦЕВ

Исполнительный директор Фонда профилактики рака

Нет, неправда.

Рак красной каймы губы вызывается в основном хронической травматизацией губы и воздействием солнечных лучей. Хотя курение – тоже фактор риска для рака губы (и неважно, в затяг или нет). Если курить не в затяг (как и в затяг), можно получить рак легких, бронхов, трахеи, желудка, пищевода, полости рта и ротоглотки.

Не курите, одним словом; глубина затяга не играет роли.

В чем причина популярности мультфильма «Губка Боб Квадратные Штаны»?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Помню, как много лет назад мой товарищ, ныне работающий в корпорации Walt Disney, Игорь Потапов, рассказывал мне, что есть такой сериал. Я ему не верил, что может быть сериал про путешествия губки, которая дружит с морской звездой, планктоном, крабом и белкой в скафандре. Доля здорового абсурда для анимации и вообще для любого продукта для детей – вещь очень оздоравливающая и правильная.

Популярность «Винни Пуха», «Алисы в Стране Чудес» и многих других шедевров детской литературы или анимации прямо связана с заложенным в них абсурдом. Я в своё время писал диплом по советской повести-сказке, пытаясь объяснить, что не только талант людей, которые писали эти сказки, но и имманентно заложенная в этот жанр свобода, в том числе свобода абсурда, по сути подкосили идеологию советского режима и позволили ей рухнуть. Те люди, которые были шестидесятниками, а потом и те люди, которые стали главными деятелями «перестройки», воспитывались на этих сказках. Одни на Чуковском, другие на Успенском. С этой точки зрения, мне кажется, что Губка Боб – это такого же рода проявление свободы.

Если младенца из дикого племени вывезти в современный мегаполис и там вырастить, каким он будет?

АКОП НАЗАРЕТЯН

Профессор, главный научный сотрудник Института востоковедения РАН, главный редактор журнала «Историческая психология и социология истории»

Смотрите, в материнской утробе каждый их нас осваивает опыт миллиардов лет биологической эволюции, последовательно проходя все её стадии (помните из школьного курса биогенетический закон Геккеля?). А десятки и сотни тысяч лет культурной эволюции мы осваиваем через язык и антураж той культуры, в которую врастаем уже после рождения. При этом мировосприятие и мышление ребенка тоже проходят предшествующие стадии культуры (это так называемый социогенетический закон).

Приведу для наглядности несколько хрестоматийных историй.

К югу от Австралии находится остров Тасмания. Там колонизаторы застали самое отсталое племя из всех, когда-либо найденных в Новое время. Предки этих людей 60–40 тыс. лет назад опередили все прочие человеческие расы в развитии материальной и духовной культуры. Австралийцы создали первые в мире средства для передвижения по воде (так они и добрались до нового континента), первые наскальные рисунки, их каменные орудия превосходили по совершенству все существовавшие тогда в Азии, Африке или Европе. Но потом они изолировались и зависли в развитии, а на ещё более изолированном острове Тасмания тысячелетиями деградировали.

У тасманийцев не было одежды, они разучились добывать огонь, умели только его поддерживать и так далее, то есть по многим признакам провалились на уровень нижнего палеолита – культур, созданных питекантропами. Европейские пришельцы настолько не считали коренное население людьми, что некоторые даже ели их мясо. А туземцы охотились на домашний скот и вообще всячески досаждали фермерам.

И вот в 1830 году те устроили своего рода субботник по зачистке острова: встали по его периметру с ружьями и пошли вглубь, отстреливая подряд так называемых тасманийских волков (сумчатых хищников с огромной пастью и маленьким мозгом) и аборигенов. Не удивляйтесь, в XIX веке ещё не придумали слово «геноцид», а призывы и действия, направленные на физическое истребление целых этносов, были в порядке вещей. (В скобках замечу, что на коренное население беззастенчиво охотились в Африке и Америке, правительство Калифорнии публиковало прайс-лист на скальпы индейцев, а наш родной учитель философии Энгельс откровенно призывал «стереть с лица земли» все славянские народы как неисправимых и опасных варваров.)

Так вот, из всего населения острова пощадили одну раненую девочку лет шести, её вылечили и подарили губернатору в качестве домашней обезьянки (тот слыл гуманистом, считал туземцев людьми и мог устроить скандал за такую расправу – надо было его хоть как-то умаслить). Девочка выросла в доме губернатора и прожила среди европейцев 70 лет, к ней ездили антропологи со всего мира, стремясь реконструировать язык и фольклор её племени, песни которого поселенцы принимали за звериный вой. Девочка освоила английский язык и культуру, повзрослев, вышла замуж за молодого офицера, но так никого и не родила, и генофонд популяции канул в Лету…

А вот ещё история. Бразилия, начало XX века. Группа французских антропологов наткнулась в джунглях на очень отсталое племя, точнее – на его следы. Взрослые бежали со стоянки и оставили там новорожденную девочку (обычная практика для первобытных охотников-собирателей: «лишние» младенцы, особенно девочки, доставались хищникам и стервятникам). Девочку выходили, нашли кормилицу, а потом один молодой француз решил её удочерить и увез в Париж. Девушка успешно окончила колледж, университет, стала антропологом, а также женой своего приемного отца и его ассистентом.

Третий пример описан в психологических книгах. Хотя он менее достоверен, чем два предыдущих, и бытует в немецкой культуре как предание (прямых документальных подтверждений не найдено), но весьма характерен.

Всё это мы знаем из литературы, но вот и мои личные наблюдения. В 1970–1980-х годах мне довелось много работать с выходцами из первобытных племен в Южной Америке и реже в Африке. Конечно, встречал немало «тупых» людей, с трудом усваивающих мало-мальски абстрактную мысль (а кто из вас не встречал «тупых» европейцев?). К тому же не все владели европейскими языками, а это уже моя проблема: даже при наличии грамотных переводчиков было очень трудно «ввинтиться» в их языковой менталитет.

Но были у меня друзья с поразительной эрудицией и интеллектуальной хваткой. Мой близкий друг – Виктор Флеча, крутой коммунист-партизан, сын женщины из племени аше и латиноамериканского араба (!). Мне даже удалось познакомиться с его родственниками по матери – натуральными гостеприимными и веселыми людоедами (это не шутка!). Так вот, ещё до нашего знакомства он учился на трех факультетах (отовсюду был выгнан за политическую активность), был чрезвычайно одаренным человеком. В последующем он стал известным в Парагвае экономистом и поэтом, политологом и телеведущим.

Другой мой друг – тоже парагваец и почти чистокровный индеец с парадоксально голубыми глазами. К моменту нашего знакомства ему было 32 года, из коих 10 он проел в тюрьмах. Он свободно беседовал о модных философских теориях, читал Фрейда и Винера по-английски, хотя специально этот язык не изучал. Я удивлялся: «Откуда ты всё это знаешь, ты же не учился, по тюрьмам сидел?» – «А я сидел в камерах с самыми выдающимися интеллектуалами страны, это похлеще любого университета!» После очередного ареста этот парень, Дерлис Виллагра, погиб под пытками…

Сколько по времени должен длиться поцелуй?

УИЛЛИЯМ КЕЙН

Автор книг «Искусство поцелуя» и «Целуйся как кинозвезда»

Поцелуй может продолжаться от нескольких секунд до нескольких минут. Я исследую природу поцелуя с 1989 года, опросил более 100 000 респондентов из 23 стран и могу сказать, что длительность поцелуя зависит от ряда факторов.

1. Возраст. Время поцелуя у молодых в 5–6 раз превышает время пожилого поцелуя. Среди моих респондентов были подростки, которые уверяли, что целовались по-французски (длительный поцелуй с использованием языка) целых 6 минут.

2. География. Дольше всего длится поцелуй у жителей стран Латинской Америки и Южной Европы. В России тяжело высчитать время среднего поцелуя. Дело в том, что время поцелуя в помещении сильно отличается от времени поцелуя на улице. На улице у вас все быстро происходит, потому что холодно, а дома вы расслабляетесь, и совсем другие показатели.

3. Время знакомства целующихся. На первых свиданиях обычно самый короткий поцелуй – и то, если он даже случится, секунд 4–5. Статистика показывает, что если переборщить, то партнер может посчитать вас слишком агрессивным.

Что касается моих личных предпочтений – если бы я оказался на заброшенном острове и в моем распоряжении был бы только один поцелуй, я бы, конечно, растянул его на подольше. Я вообще предпочитаю длительные поцелуи – они романтичнее. Но у короткого чмока тоже есть преимущества, особенно на вокзале, когда провожаешь человека. На вокзале чмок незаменим.

Почему мигранты с Ближнего Востока едут в Европу, а не в богатые страны Персидского залива?

АНАТОЛИЙ НЕСМИЯН

Политолог, специалист по ситуации в Сирии и в целом на Ближнем Востоке

Потому что в богатых странах Персидского залива жесточайшие квоты на миграцию и практически отсутствует социальное обеспечение. В том же Катаре и Саудовской Аравии огромное количество иностранцев, в основном дагестанцев, индийцев, людей из стран Центральной Азии.

Там чрезвычайно жёсткие нормы пребывания, и фактически за любое, даже самое мелкое правонарушение человека без всякой жалости выбрасывают, вывозят из страны. Ко всему прочему там нет такого понятия, как социальное пособие. Ты либо работаешь, либо тебя выбрасывают. Поэтому тут даже нет смысла обсуждать, почему едут именно в Европу.

Как происходит подбор пароля?

РОМАН СОКОЛОВ

Веб-разработчик

Есть несколько способов. Самый быстрый – подбор по словарю. Составляется список популярных паролей (типа password1 или qwerty), которые по очереди подставляются, и делается попытка входа. Если не подходит – берётся следующий и так до конца.

Если пароль не словарный, например состоит из заглавных и строчных букв, цифр, всевозможных пунктуационных знаков, то применяется bruteforce – посимвольный перебор всех возможных вариантов. То есть a, b, c….1,2,3 и т. д., когда однобуквенные варианты заканчиваются, добавляется ещё одна буква и происходит перебор всех двухсимвольных вариантов. И так далее. Этот вариант очень долгий, и пароли длиннее 7–8 символов (при условии, что они не словарные) подбирать нецелесообразно, т. к. могут уйти недели, месяцы и даже годы.

Для кражи паролей на сайтах и в соцсетях чаще применяют другие методы. Например, угадывание. Многие в качестве пароля используют своё имя или кличку домашнего животного, или дату рождения. Такую информацию о себе пользователи соцсетей предоставляют сами.

Либо социальная инженерия – когда злоумышленник представляется другим лицом и выуживает пароль у его владельца.

Либо фишинг – жертве присылается ссылка с текстом типа «ну и страшный ты на этой фотке» или «вам пришло сообщение/подарок», которая ведёт на сайт, внешне замаскированный под какой-то известный, где предлагается ввести логин и пароль. Если пользователь их вводит, то они уходят к злоумышленнику.

Почему говорят, что сахар лучше есть с утра, иначе будет расти живот?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по питанию, профессор Иллинойского университета

Чем раньше приступаешь к поеданию сахара, тем больше у организма остается времени его сжечь. А весь сахар, который организм не успел сжечь до того, как вы вечером ляжете спать, отложится у вас в животе. Поэтому если вам хочется сладкого, не оттягивайте удовольствие и ешьте его лучше на завтрак. Я вас даже немножко удивлю: если вы худеете, это даже хорошо, если вы съедите сладость на завтрак.

Дело в том, что утренняя сладость утолит сахарный голод на оставшийся день, и вероятность того, что вы к вечеру сорветесь с катушек и заночуете в холодильнике, пожирая там пончик за пончиком, существенно сокращается.

Но если вы хотите сделать все совсем идеально и уже точно никогда не увидеть у себя выросшего живота, пусть эта утренняя сладость будет не пончиком, а яблоком. То есть пусть она будет состоять из фруктозы, а не сахарозы. Потому что в яблоке действительно столько же сахара, как в маленьком пончике, только этот самый яблочный сахар (фруктоза), в отличие от пончикового сахара (сахарозы), полезен для вашего здоровья, потому что в нем есть питательные элементы.

Как не спать сутками без вреда для здоровья?

АЛЕКСАНДР КАЛИНКИН

Руководитель Центра медицины сна ФМБА России

Это невозможно. Исследования последних лет показали, что даже одна ночь без сна негативно влияет на здоровье человека. Доказано, что из-за недосыпа избыточно разрушаются нейроны головного мозга человека. И это даже от одной бессонной ночи!

После пяти суток без сна большинство людей умирает. Даже если человек недосыпает всего несколько часов, но в течение нескольких дней, у него повышается артериальное давление, нарушается толерантность к глюкозе, резко изменяются психические функции. Такому хроническому недосыпанию сейчас подвержены очень многие: за последние 100 лет средняя продолжительность сна во многих странах снизилась с 8 до 6 часов в сутки. Более того, сейчас многие расценивают сон как потерянное время, но это большая ошибка! Если человек хочет быть здоровым, он может экономить на чем угодно, но только не на сне.

Справедливы ли мифы об ужасах европейской средневековой гигиены?

ИОНА МАККЛИРИ

Преподаватель истории Средних веков в Лидском университете

В Средние века люди мылись, когда у них был доступ к воде. Богатые люди с хорошими домами и кучей слуг могли часто мыться в огромных деревянных ванных. Бедняки в разных частях Европы могли иметь больший или меньший доступ в общественные купальни. Есть множество изображений XIV и XV веков, на которых люди принимают ванные.

Из письменных источников о больничных, медицинских, хирургических практиках понятно, что в Средние века люди понимали, что чистота важна для здоровья. Мытье и умывание были частью режима здоровья в соответствии с древней медицинской теорией Галена. Хотя слишком частое мытье могло казаться тогда угрозой для здоровья, потому что из-за него расширялись поры, опасность заболеть увеличивалась. По этой причине общественные бани и купальни обычно закрывали во время вспышек чумы.

Конкретные привычки в области гигиены зависели от региона, религии и социального статуса. Например, известно, что люди ели руками, это было обычное дело. Вилок просто не было. Были ложки и ножи. Что касается чистки зубов, то из англо-саксонских манускриптов X века понятно, что такие обычаи существовали; скорее всего, это пришло от римлян. Что касается духов, их изобрели вовсе не в Средние века, а ещё в древности, и использовали их для многого, в том числе в религиозных целях, а не только чтобы заглушить неприятные запахи тела.

Правда ли, что в Средние века на Руси мылись гораздо чаще, чем на Западе?

ЕЛЕНА БЕРГЕР

Старший научный сотрудник Института всеобщей истории

РАН, доцент Первого МГМУ им. И. М. Сеченова

Нельзя сказать, что на Руси именно в Средневековье дела обстояли лучше, чем в Европе. Существует достаточно много средневековых миниатюр на тему «человек в бане». Насколько это было регулярно, большой вопрос. Например, Карл Смелый (французский герцог, живший в XV веке) во все походы с собой возил ванну, а Людовик Святой (французский король, живший в XIII веке) постоянно болел дизентерией – болезнью, которая появляется из-за плохой гигиены. Но в раннее Новое время (XVII–XVIII века) в Европе с гигиеной действительно было хуже. Тогда вода стала считаться источником заразных заболеваний, в первую очередь сифилиса.

Почему всегда хочется накормить человека, который тебе нравится?

ЭНДРЮ КРЭЙГ

Аспирант университета Юты, специализация – человеческая настойчивость

Тут надо к предкам чуть открутить, чтобы понять. Известно, что наши предки жили в больших коллективах. Члены коллектива относились друг другу как к семье, даже если не были кровными родственниками. Им нужно было кооперироваться, чтобы выживать, – надо было следить, чтобы всем хватало еды и воды. Сегодня ты позаботишься о соседе, завтра он о тебе.

Покормить ближнего было своего рода заботой о себе на потом. Генетическую память никто не отменял, поэтому, может, вам кажется, что друг просто готовит вам дружеский омлет, а бабушка обед из четырех блюд от большой любви, но на самом деле это в них играет первобытное желание повысить свои шансы на выживание.

Каковы основные причины возникновения массовой моды на эпиляцию?

АРИНА ХОЛИНА

Публицист, сооснователь loveacademy.me

Наверное, в волосах на теле нет ничего явно плохого, но всё-таки мы их бреем. На тему подмышек и лобков всё понятно: это более гигиенично, это позволяет лучше пахнуть. Всё-таки в волосах более жарко, особенно летом, и часто эффект может быть не самым приятным, если без душа. Мы живем в те времена, когда гигиене уделяют очень много внимания; это связано со здоровьем в том числе. Когда я была подростком, то ещё были распространены венерические болезни: и гонорея, и даже сифилис, не говоря уже о всякой «мелочи». Сейчас с трудом можно вспомнить хоть одного человека, который болел чем-либо страшнее кандидоза или гардареллы. Это всё, конечно, влияние чистоплотности и доступности средств сексуальной безопасности.

Конечно, эпиляция ног или рук – это не про здоровье. Здесь только эстетический момент. Мы привыкли, что у женщин гладкие ноги, и теперь даже мужчины думают о том, что делать с волосами, например, на спине. Многим из них нравятся их волосы на груди, а вот на спине или плечах – нет.

Вообще тут есть такой момент, что чем меньше волос, тем дальше продвинулась эта особь в эволюции. «Очеловечилась». Хотя с гормонами тоже связано: и у женщин, и у мужчин избыток тестостерона даёт лишние волосы. Так что здесь сложный момент, что сексуально внешне, а что – от природы.

Сейчас все девушки делают себе «бразильскую» эпиляцию, то есть начисто сбривают волосы на лобке. На самом деле стоит попробовать один раз, и уже невозможно отказаться, ведь это просто очень комфортно.

Кто может нажать на ядерную кнопку?

АЛЕКСАНДР КОРЖАКОВ

Руководитель службы безопасности Президента в 1991–1996 годах

Мне неоднократно приходилось видеть ядерный чемоданчик, или кнопку, как его еще называют. Помимо чемоданчика в комплекте еще и машина спецсвязи, почти всегда сопровождающая президента. Ну а там, где Ельцин бывал постоянно, было установлено и специальное стационарное оборудование, так что «ядерная кнопка» – название условное. На самом деле это специальное программное устройство, позволяющее через спутник выйти и на командный пункт управления в Генеральном штабе, и на резервные пункты. Именно оттуда поступает приказ запустить ракеты.

Обслуживает кнопку специальное элитное подразделение Минобороны – в любых поездках Ельцина сопровождали два или три офицера спецсвязи. Вообще-то справиться мог бы и один, но мало ли что может случиться с человеком: живот заболит, температура подскочит… Одеты все они традиционно были в военно-морскую форму. Раньше носили общевойсковую, но когда министр Грачев поменял форму в армии, новинка не приглянулась: было в ней что-то от вермахта. В итоге решили выбрать для этих ребят стильное и строгое обмундирование морского офицера-подводника. Они сразу выделялись среди других военных: им многие завидовали, считали, что они жируют при президенте. Но это неправда: ничего, кроме нервотрепки да мизерных командировочных, офицеры при чемоданчике не имели.

Жили они в таком же режиме, как и сотрудники службы безопасности Президента. Формально именно я давал разрешение, кого из этих офицеров повышать, кого включать в группу или исключать из нее. В командировках для них всегда выделяли помещение рядом с президентским, и в самолете у них было свое оборудованное место. Приходилось тесновато: на троих малюсенькая комнатка, которая располагалась за столовой Ельцина. Однако, несмотря на трудные условия работы, группа все равно считалась элитной. Иногда ночами я проверял, как она работает: один из них обязательно не спит, дежурит с прибором, поддерживает его в постоянной готовности. Кстати, несколько раз мы проверяли, как работает ядерный чемоданчик: шеф отдавал приказ, и на Камчатке происходили запуски ракет. Все срабатывало отменно.

Но вообще-то мало кто знает, что сам президент ничего особенного со своим чемоданчиком сделать не может, ведь на самом деле таких кейсов три. Один – у главы государства, один – у министра обороны, один – у начальника Генерального штаба. С каждого такого импровизированного пульта должен быть послан закодированный сигнал: только если получено три необходимых подтверждения, в ракетной шахте заработает аппаратура. Так что запуск ядерной боеголовки требует серьезного согласования.

Почему попугая назвали попугаем: его нужно пугать или это от слова «попа»?

МАКСИМ КРОНГАУЗ

Лингвист

Название этой птицы придумали не у нас. Попугаи в Древней Руси не водились. Поэтому и слово это было заимствовано, то есть взято из другого языка. Произошло это давно. Еще в тексте конца XV века упоминается птица папагал. Некоторые ученые полагают, что это и есть одно из первых упоминаний попугая в русском языке.

Прежде чем попасть в русский, слово «попугай» прошло длинный путь, кочуя из языка в язык. Считается, что к нам оно пришло из нидерландского, где эта птица называется papegaai. А в Европу оно, скорее всего, попало либо через французский (papegai), либо через испанский (papagayo), куда, в свою очередь, попало из арабского языка: babagha. Возможно, что в арабский слово пришло из персидского.

Так что ни к пугать, ни к попе название этой птицы никакого отношения не имеет. Правда, уменьшительное «попка», как это часто бывает, вполне могло появиться под влиянием русского слова.

А за хороший вопрос его автору полагается бонус – задача. Когда я впервые попал на лингвистический факультатив для школьников, лектор предложил такую задачу:

Дано: фраза «Попугай его попугай».

Требуется: расставить запятые всеми возможными способами и понять, сколько значений может содержаться в получившихся предложениях.

Я могу начать:

Попугай, его попугай. Во-первых, это может быть обращенное к попугаю предложение попугать кого-то, кто назвал его. Во-вторых, это может быть дважды повторенный глагол. Его можно заменить близким по смыслу «испугать»: «Испугай, его испугай». В-третьих, я могу просто, как бы напевая, дважды повторить название птицы (так же, как сказал бы «Собака, его собака»). Кажется, с такой расстановкой запятых всё.

Дальше пробуйте сами.

Если начать звонить на случайные номера телефонов и говорить: «Будьте здоровы», как быстро ты наберешь номер того, что только что чихнул?

ВЛАДИМИР ЛОБАСКИН

Физик

Хотя достоверных данных о том, сколько раз в день люди чихают, мне найти не удалось, я оценю просто по себе, считая себя репрезентативным средним человеком. Пусть я чихаю в среднем дважды в день (иногда совсем не чихаю, а в дни простуды много раз). Ночью не чихает никто, рефлекс отключен. Значит, в каждом дне есть 16 часов, когда можно меня на этом поймать, то есть по 8 часов на чих. Пусть продолжительность чиха 3 секунды, и я могу чихнуть в любой момент с равной вероятностью. Попробуем оценить вероятность попадания случайного звонка на чих: (3 секунды ÷ 8 × 60 × 60 секунд) = 1 ÷ 9600 ≈ 1 ÷ 10000. Если считать, что человек отвечает на звонок не каждый раз, а, скажем, каждый второй, необходимое число звонков удвоится. То есть в среднем только один из 20 тысяч сделанных звонков попадёт на чихнувшего. Летом среднее число звонков может быть больше, зимой – меньше. Например, если во время эпидемии гриппа 10 % людей больны и чихают по 50 раз в день, то средний человек будет чихать (90 × 2 + 10 × 50) ÷ 100 ≈ 7 раз в день, звонков понадобится в 3,5 раз меньше.

И ещё одно замечание: Поскольку процесс случайный, предсказывать что-то можно только в среднем, в реальности можно попасть на чих сразу, а можно и 30 тысяч раз набрать номер безуспешно. Если считаете, что чих длится дольше или что люди чихают чаще, сделайте поправку сами.

Почему Гаечка в штанах, а Поночка – без штанов?

АЛЕКСЕЙ РУБЦОВ

Искусствовед, киновед, специалист по американской мультипликации

На самом деле, если внимательно следить за гардеробом героев диснеевских сериалов, ответ будет очевиден. Гаечка – взрослая мышка, окруженная ореолом женственности. В нее влюблены Чип и Дейл, которые тоже по сюжету совсем не дети. Поночка – ребенок, ей как бы можно без штанов, она не должна быть ни романтичной, ни привлекательной. По этой же причине Мини-Маус в юбочке, а, например, Гусена из «Черного плаща» – просто в футболке.

Что значит быть феминисткой? Как их можно узнать?

БЕЛЛА РАПОПОРТ

Журналистка, феминистка

Не все феминистки заняты в активизме, и не все женщины должны этим заниматься. Даже активистки не должны денно и нощно нести вахту. Быть феминисткой это значит замечать, что насилие и другие неприятные вещи, которые происходят с женщинами там и тут, – не какие-то случайные инциденты, а следствие системы, которая держится на гендерном неравенстве и на многих других дискриминациях тоже.

Феминистки могут не знать, что такое «культура насилия», «стеклянный потолок» и значение других странных терминов, но они знают, что вокруг них что-то не в порядке. Ну как минимум что в изнасилованиях виновата не мини-юбка, а насильник. У феминисток нет особого клейма или рукопожатия, поэтому узнать их можно, только начав с ними говорить. Возможно, они сами в этом признаются. Или скажут, что анекдоты про блондинок – это не смешно. Тут-то вы все и поймете.

Чему предприниматель может научиться у гангстера?

ПАВЕЛ ВЛАСОВ-МРДУЛЯШ

Сооснователь «Идеономики», гендиректор «СМИ2» и «МирТесен»

Всему. Во вторую очередь опыт гангстеров учит лидерству, умению брать на себя риски, командной работе, ответственности и ее делегированию, тактическому планированию. Они амбициозны и выбирают места силы для применения своих способностей – поэтому у каждого великого города есть пантеон знаменитых бандитов. Лучшие гангстеры – вроде бы настоящие предприниматели, готовые поставить все, в том числе жизнь, на свою идею.

Но в первую очередь важны не внешние сходства, а одно фундаментальное различие между предпринимателем и гангстером. Задача второго – перераспределение в свою пользу материальных ценностей, а цель первого – создание нового качества из ограниченных ресурсов, к которым у него есть доступ, и в конечном счете изменение мира к лучшему. Предприниматель созидает, а гангстер отнимает и контролирует, и в этом их принципиальная разница. Это главный урок, который мы получаем от бандитов: если в результате вашей деятельности не возникает никакой добавленной стоимости, а происходит только перемещение ценности в ваш карман в результате неких действий, то это не предпринимательство, а обыкновенный грабеж (афера, мошенничество, жульничество, etc).

Порой предприниматель превращается в бандита, бывает и наоборот. Их подход к действиям действительно схож, но образ мышления принципиально разный, так что учиться следует все-таки у лучших представителей интересного вам рода занятий.

Где купить галстук в горошек, как у Путина?

ВАДИМ ГАЛАГАНОВ

Стилист, редактор отдела моды журнала GQ Russia

Знаю, что его любимая марка – это Kiton и Brioni, так что, может быть, у них есть такие галстуки. Совсем мелкий горошек есть у Tom Forda и Ermenegildo Zegna.

Здесь ещё фишка в том, что в этом сезоне они сильно модные, сейчас многие дизайнеры делают именно галстуки в горошек. Поэтому всё может быть. Хотя галстуки на самом деле выпускаются на одной фабрике, просто на разных этажах бабки пришивают разные лейблы. Носки, галстуки и трусы – всё одно и то же.

Правильно ли вообще не употреблять сахар?

ОЛЬГА ГУСЕВА

Кандидат медицинских наук, терапевт

Существуют болезни, при которых потребление сахара должно быть полностью исключено (например, тяжелые формы диабета). В случае отсутствия подобных проблем со здоровьем нет никакой необходимости полностью отказываться от сахара. Сахар – это простой углевод, а углеводы очень нужны нашему мозгу, чтобы он хорошо и быстро работал.

Это не значит, что надо есть рафинад кусками, но в ограниченных количествах сахар нам не вредит. А, например, детям, у которых нагрузка на мозг очень высокая, сахар вообще показан: поэтому-то в меню детских образовательных учреждений его в избытке – булочки, сырки, сладкие каши. Отказаться от сахара совсем можно, но технически достаточно сложно, потому что сахар есть во фруктах и даже некоторых овощах. В теории ничего особенно плохого с вами не случится, но при больших нагрузках – физических или умственных – недостаток сахара грозит слабостью, рассеянным вниманием, быстрой утомляемостью и даже неврозом.

Может ли частное лицо купить футболиста, выставленного на трансфер, не для игры в футбол, а просто чтобы было?

НИКИТА ОСОКИН

Исследовать Центра стратегических исследований в спорте

Нет, не может. Поскольку трансферная система в футболе – не рабовладельческий строй. Во-первых, команды приобретают контракт игрока, который становится нематериальным активом клуба, а не самого игрока как человека. Во-вторых, все трансферы профессиональных игроков должны проходить через официальную регистрационную систему ФИФА, к которой доступ имеют лишь футбольные клубы, имеющие лицензию у признанной ФИФА национальной футбольной Федерации.

Почему в Англии у владельца дома за два миллиона фунтов может быть старая дешевая машина, а в России у человека может не быть дома, но будет Porsche?

ДМИТРИЙ ГОЛОЛОБОВ

Директор Gololobov and Co (Лондон), бывший глава правового управления ЮКОСа

На самом деле причин для того, что англичанин может иметь дом за несколько миллионов фунтов и дешевую машину или ездить на метро, а русский стремится купить себе Бентли, несколько.

Культурологические (тяжкое наследие советского менталитета) – в СССР и в России 90-х автомобиль был статусной вещью, которую было тяжело приобрести. Таким он для многих и остался. Мало кто знает, что ты живёшь в «хрущевке», зато многие видят твой порш. Россия к тому же страна, где все еще «встречают по одежке». Хороший автомобиль в России и своеобразное «пассивное средство самообороны» – с владельцами крутых тачек все-таки опасаются связываться, плюс также обслуга ресторана сразу видит, что клиент – солидный. Англичане же считают деньги и не хотят «больше» автомобиля, чем им рационально нужно.

Инвестиционные – в России до сих пор недвижимость достаточно рискованный объект инвестиций (вспомним кризис 2008-го или новый сбор на капремонт). В Британии правила игры устоялись, и, хотя все говорят о «пузыре» лондонской недвижимости, всегда можно просчитать, сколько ты приблизительно заработаешь. В Британии дома «живут» намного дольше, чем в России (столетний дом считается чуть ли не новым), а уж о защите права собственности и говорить не приходится. К тому же в Британии к жилью прилагается замечательная инфраструктура. Однако следует учесть, что много британцев живут в квартирах и домах, которые они в принципе не могут себе позволить. Но живут по соображениям престижа или потому, что там «мой дед жил», тянутся из последних сил. В России же многие уже поняли, что лучше иметь неплохой домик в Италии, чем огромный дворец на Рублевке, цены падают, предложение огромно, престиж крутой недвижимости неуклонно понижается.

Морально-социологические – в Британии вообще не принято хвастаться и выпячивать богатство, все это считается дурновкусием, хотя свои понты тоже имеются, но для этого есть специальные места. Россия же еще долго будет жить по платам, и даже если в столице ситуация поменяется, то в регионах черный Бумер будет еще очень долго популярен.

Как спать эффективнее, чтобы тратить на сон меньше времени?

КВЕНТИН РЕДЖЕСТАЙН

Старший преподаватель психиатрии в Медицинской школе Гарварда, специализируется на проблемах сна и хронической усталости

Чтобы спать эффективнее, нужно следовать четырем правилам.

Не сбивайте биологические часы. Вставайте каждый день в одно и то же время. Чем строже расписание вашего сна, тем меньше вы подвержены депрессии.

Следите за тем, как вы потребляете кофе, алкоголь и сигареты. На многих людей кофеин действует в течение 12 часов, поэтому после обеда лучше прекращать пить кофе. Алкоголь на некоторых действует коварно – после ужина с вином вас клонит в сон, но от этого же самого вина вы потом можете проснуться ночью в поту. Сигареты точно не способствуют хорошему сну – у вас загрязненные легкие и поэтому сон у вас неглубокий, вы продолжаете ночью кашлять и выделять слизь.

Не пренебрегайте физическими нагрузками. Целая кипа исследований показывает, что простой способ улучшить свой сон в любом возрасте – спорт.

Это звучит как банальность, но старайтесь меньше нервничать. Для этого есть столько инструментов – спорт, религия, медитация. Доказано, что ежедневная медитация помогает расслабляться, а значит лучше спать. Давно известно, что у сильно верующих людей намного реже встречаются болезни, вызванные стрессом, например, те же инфаркты.

Как сделать тесто для пиццы?

ДЖЕЙМИ ОЛИВЕР

Шеф-повар, автор книги рецептов «Моя Италия»

В первую очередь вам понадобится терпение. Надо взять 800 грамм хлебопекарной муки, добавить в нее 200 грамм муки-крупчатки, одну столовую ложку мелкой морской соли и просеять всю это смесь горкой на свою рабочую поверхность. В центре горки надо сделать углубление диаметром около 18 см. Отдельно смешайте 14 грамм сухих дрожжей (как правило, они продаются в пакетиках по 7 грамм), 1 столовую ложку сахарной пудры из тростникового сахара и 650 миллилитров теплой воды. Дайте настояться этой смеси пару минут и влейте в углубление в нашей горке. Замесите тесто – сначала вилкой, потом, когда масса станет достаточно плотной, руками. У вас получится большой шар, который вы теперь в течение 10 минут должны растягивать в разные стороны и месить обратно в шар. После этих утомительных 10 минут присыпьте шар мукой, накройте пищевой пленкой и оставьте минут на 15. Теперь решайте – вам нужна большая пицца или много маленьких? По-моему, из такого количества теста надо делать шесть небольших пицц, и это будет оптимальный размер. Лучше всего раскатывать тесто за полчаса до того, как вы планируете печь пиццу. Но теоретически тесто можно раскатать заранее (толщиной в полсантиметра) и хранить в холодильнике. Начинку выбирайте по вкусу. Духовку надо разогреть до 250 °C. Уложите вашу пиццу на нижний уровень и готовьте около 10 минут. Как только пицца стала золотистой, вытаскивайте и бегите к столу.

Каков Владимир Путин в обычной жизни?

ГЛЕБ ПАВЛОВСКИЙ

Политолог, политтехнолог, директор «Фонда эффективной политики»

Все мальчики делятся на две партии: одни просто действуют или бездействуют, а другие всегда замеряют конкурентность: впереди они или отстают. Владимир Путин, конечно, относится к партии конкурентных мальчиков, которые всегда чувствуют, где они относительно других.

Он очень обыкновенный в непубличной жизни. Легкий, симпатичный, здравомыслящий, эмпатичный. Он действительно сильно отличается от своих протокольных форматов, которые ему навязаны, но он поверил, что они ему нужны. Вообще-то он совершенно по своей натуре не протокольный. Чуточку сентиментален, чуточку гедонист. Старательно изображает практичность, хотя, на мой взгляд, он не очень практичный.

Очень шутлив, у него хорошее чувство юмора. Грубоватость его шуток на публике, думаю, связана именно с тем, что на публике он старается контролировать себя и обдумывать, как можно пошутить, а как нет, поэтому иногда прокалывается. А когда контролировать себя не надо, он, я бы даже сказал, легкомысленно шутлив.

Он очень лёгкий вне публичной жизни, но у него всегда есть целый ряд ящиков на замке, которые настолько прочно закрыты, что он может не беспокоиться. То есть он не насторожен. Но как только появляется кто-то ещё, он сразу меняется. Становится более собранным и неуступчивым, старается соответствовать своему образу. Он перестаёт быть открытым к спору, более склонен отбивать аргументы, в том числе и более резко.

Черта, которая проходит между его публичной жизнью и жизнью не при свидетелях, – это черта демонстрационности. Как только людей становится больше одного, он уже что-то будет демонстрировать: неважно – быстроту, легкость, спортивность, молодость, ум, юмор. А когда публики нет, он не чувствует необходимость что-либо доказывать.

Он дружествен. Вообще его базовый стиль всегда дружеский. Дружба может быть более теплая и откровенная, а может быть наигранная, но я думаю, что эта дружественность действительно в нём присутствует. Он осторожен, но не пуглив (в общении эта разница очень ощутима).

Как ни странно, после 15 лет правления он производит впечатление человека, который несколько не на своем месте. Как мальчик, который случайно забрался в ракету, закрыл дверь и нажал кнопку, и его куда-то унесло.

Он не выглядит вполне естественно ни в одном из государственных интерьеров. Всегда чуточку выпадает из них. Очевидно, что более естественно ему было бы в трениках, майке и с пивком. По стилю он – абсолютно средний россиянин, и я не думаю, что этот стиль наигран. Он у него и был такой. Конечно, нормальный человек в ненормальных обстоятельствах не может так долго оставаться достаточно естественным, в нём нарастает закрытость, настороженность. Настороженность переходит в напряженность, а напряженность в усталость. Он вообще часто производит впечатление усталого человека.

Но почти ни в каком состоянии он не распускается.

Был ли Гамлет толстым?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

«He’s fat, and scant of breath», – говорит о Гамлете любящая мать Гертруда. В различных переводах: «Он толст и у него одышка» (Аверкиев); «Он толст и трудно дышит» (К. Р.); «Он слишком толст, и у него одышка» (Загуляев); «Он тучен и одышлив» (Лозинский); «Он дышит тяжело от полноты» (Пастернак; в другом варианте перевода небожитель Пастернак спорную строку просто выкинул); «Он тяжко дышит / От полноты» (Радлова); «Он задохнется от избытка веса» (Поплавский); «Он тяжел / И утомился» (Вронченко); «Он толст, одышка / Ему мешает» (Гнедич); «Он слишком толст» (Цветков).

Менее популярна и, прямо скажем, неправдоподобна предложенная шекспироведом XIX века Довером Уилсоном версия о том, что fat означает пот: «Он потен и устал» (Кронеберг); «Вспотел: чуть дышит» (Пешков); «Он весь в поту и дышит тяжело» (Рапопорт).

В принципе – отчего бы Гамлету не быть толстым, особенно если таким был игравший его актер «Глобуса» (у Шекспира, если верить Акройду, не раз встречаются указания на внешность, подогнанные под конкретных актеров)? Впрочем, мы знаем, что в первой постановке «Гамлета» заглавную роль играл знаменитый актер шекспировской труппы и совладелец «Глобуса» Ричард Бербедж, а о его полноте нам ничего не известно. Просматривая Интернет, наткнулся на любопытнейшую дискуссию о полноте Гамлета и Бербедже.

Правда ли, что блондинки тупее брюнеток, и что там с рыжими?

КЭРОЛ ДЖАМЕ

Доктор психологических наук, автор книги «Красавица и чудовище: Женщина, обезьяна и эволюция»

Однозначного ответа на этот вопрос нет, потому что есть много способов быть умным – эмоционально, академично, кинетически и так далее. Конкретный пигмент, окрашивающий волосы, не гарантирует определенного количества ума. Тем не менее есть ряд интересных корреляций между цветом волос и поведением.

Среди дислексиков высокий уровень голубоглазых блондинов. Во взрослом возрасте сотрудники-блондины чаще жалуются на невозможность усваивать материал. Считается, что эти и другие сложности возникают у блондинов из-за пониженного уровня меланина, который играет роль в развитии рефлекторной дуги (это тот путь, который проходят нервные импульсы во время рефлекса).

Есть исследования, которые указывают на то, что блондинки более агрессивные и самоуверенные, чем брюнетки и рыжие.

Но при этом в драках чаще оказываются брюнетки и рыжие. Блондинки больше ходят на вечеринки. Официанткамблондинкам оставляют больше чаевых. У блондинок чуть выше уровень эстрогена, за счет чего они более игривые и энергичные.

У брюнетов больше шансов стать заядлыми курильщиками. Высокий уровень меланина не дает печени быстро метаболизировать никотин. И чем дольше никотин задерживается в вашем организме, тем больше шансов, что он начнет вызывать привыкание.

Свежее исследование показывает, что, несмотря на то, что мужчина скорее станет флиртовать с блондинкой, брюнеток они считают более стабильными и долгосрочные отношения они стали бы строить именно с ними. Самого лучшего секса мужчины ждут от рыжих.

Рыжий цвет волос – самый редкий. Считается, что рыжие женщины куда более активные в плане секса, чем блондинки и брюнетки. Анестезиологи отмечают, что рыжим нужно давать больше анестезии, прописывать более сильное обезболивающее. У рыжих не бывает серых седых волос: в старости они превращаются в блондинок, а потом становятся и вовсе белоснежного цвета. Cryos International, один из самых крупных банков спермы в мире, больше не принимает биоматериал у рыжих, потому что спрос на такую сперму слишком низкий.

Верит ли Дмитрий Киселёв в то, что он говорит, и каков он в обычной жизни?

РОМАН СУПЕР

журналист

Думаю, что Дмитрий Киселёв верит в свою дружную и симпатичную семью. Он верит в свои прекрасные красивые мотоциклы. Верит в то, что хорошие образование и медицина в нашей стране стоят больших денег. А поэтому он верит и в большие деньги. Его талант, телегеничность, артистизм и знание нехитрых пропагандистских приёмов позволяют ему получать в жизни всё, во что он по-настоящему верит, и то, что он искренне любит. В другой политической ситуации, при другой конъюнктуре Дмитрий Константинович имел бы всё то же самое, но использовал бы при этом свои другие таланты, которыми, безусловно, он тоже владеет.

В обычной жизни Киселёв опасно обаятельный человек. С ним сразу же не хочется говорить про Путина, войну на Украине, православных хулиганов и прочую фигню, составляющую вёрстку всех его огненных телепередач. С ним хочется говорить о вине, в котором он знает толк; о северной Европе, в которой он разбирается профессионально; о любви, в которой он видит спасение.

Если представить, что в России когда-нибудь случатся люстрации (не случатся никогда), Дмитрий Константинович будет в первых рядах преступников, провинившихся перед профессией. И первым преступником, который не то что избежит наказания, а, скорее, пойдёт на повышение. Уболтает.

Какова минимальная численность группы людей, необходимая для сохранения человека как вида после глобального катаклизма?

СТАНИСЛАВ ДРОБЫШЕВСКИЙ

Антрополог, кандидат биологических наук

Практика показывает, что двух достаточно.

Есть пример гепардов: предполагается, что популяция гепардов прошла через «бутылочное горлышко», как это называется в генетике. То есть в какой-то момент ледникового периода их осталось две штуки, и ничто им не помешало восстановить популяцию. Современные гепарды как будто клонированные, изменчивость очень маленькая, хотя они обитают на огромном ареале. И расчеты позволяют сделать выводы, что их оставалось если не двое, то мизерное количество.

То есть потенциально хватит двух, но на практике это будут огромные проблемы. От бесконечного скрещивания возникнет резкое сокращение генетического разнообразия. И если потом возникнут какие-то новые тяжелые изменения, то не хватит вариабильности (изменчивости), чтобы эти проблемы преодолеть. И тогда все окончательно вымрут. Ну и это очень рискованно, конечно. Если один умрет, то всё, привет!

А потенциально достаточно и одной беременной самки.

Из-за чего началась война в Чечне?

АЛЕКСАНДР ЧЕРКАСОВ

Глава Правозащитного центра «Мемориал»

Причины – это, с одной стороны, объективные обстоятельства, а с другой – субъективные. В качестве причин и предпосылок называют обычно самые разные вещи: жуткие угрозы из Чечни, которые надо было срочно предотвратить; жуткое количество нефти или, наоборот, необходимость прокладывать нефтепровод, по которому жуткое количество нефти из Каспия надо было качать; защита прав русскоязычного населения. И много чего другого. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что ни одна из них в качестве побудительного мотива не работала.

Правами русскоязычного населения озаботились, только когда вовсю ввязались в войну. Прежде об этом никто не думал. Нефти в Чечне практически нет. Она была выкачана за век эксплуатации месторождения, сейчас там добывают порядка 2 млн тонн в год, это полная ерунда. Да, в Чечне была большая нефтепереработка, мощные заводы, но от них не осталось ничего: что-то разбомбили, а что осталось – порезали и сдали в металлолом чёрные металлурги. Трубопровод из Каспия что-то особенно большой популярностью не пользовался. Насчёт чеченской преступности – это миф, выстроенный из нашего современного далека. Дело в том, что как раз на мафию чеченцы оказались не способны. Вернее – способны в такой же степени, как и на государственность. Чеченское, анархическое устройство общества (примерно с XVI века) не предполагало выстраивание иерархических систем.

По состоянию на 1992–1993 год Чечня во многом устраивала всех в России. Устраивала спецслужбы как некий офшор, где через Северный аэропорт можно было переправлять оружие в страны третьего мира; как офшор, где можно было нанимать боевиков для выполнения самых разных задач. Например, в Абхазии воевали российским оружием с российскими инструкторами, но отряды конфедерации народов Кавказа под командованием Шамиля Басаева.

Чечня как офшор устраивала крупные нефтяные (тогда ещё государственные) компании, потому что можно было гнать через неё нефть и врать о том, что там уплачены все налоги, и отправлять её дальше на экспорт.

Казалось бы, устраивает всех, но что случилось? А случилось у нас тогда вполне внутримосковское событие. К концу 1992 года обострилось противостояние президента Бориса Ельцина и парламента, где был Руслан Хасбулатов. При этом в ноябре 1992 года из Останкино убрали Егора Яковлева, человека, в общем, с совестью. А главным пропагандистом, так уже получилось, стал Михаил Полторанин (старый партийный кадр при Ельцине, известный своим пристрастным отношением к евреям). Но тут что делать: есть парламент, есть спикер, а он – чечен. И тут вся пропагандистская машина в рамках противостояния с Парламентом перестраивается на «ату этого чечена Хасбулатова!».

То есть, если мы вернёмся к текстам 1993 года, то окажется, что у нас там не парламент плохой, а Хасбулатов плохой и под ним 70 с чем-то объектов в Москве контролирует чеченская мафия. Оказывается, это департамент охраны Белого дома охранял ещё около 70 объектов, но при этом к чеченам они отношения не имели. К октябрю 1993 года это усилилось до такой степени, что, если вы послушаете радиопереговоры в ночном эфире 3–4 октября, окажется, что готовящиеся к штурму милиционеры собирались брать то ли Грозный, то ли Кабул. Воевать собирались то ли с чеченами (потому что Хасбулатов), то ли с афганцами (потому что Руцкой имел несчастье побывать в плену в Афганистане, и ему это почему-то вменялось в вину). Так или иначе, кампания была поднята. И про чеченскую мафию именно тогда разговоры и пошли. Дальше случается неожиданность: Белый дом мы немножечко взяли и немножечко сожгли 4 октября, а 12-го – ба-бах! – и на выборах почему-то нет большинства. Много мест в парламенте заняли коммунисты и жириновцы. И тут у политтехнологов (которые тогда ещё так не назывались) родилась светлая идея: для того, чтобы перехватить электорат, надо перехватить лозунги оппонентов. Нужно сделать что-то национальное и патриотическое. Например, вернуть в лоно Империи отвалившуюся провинцию. Ничто так не поднимает рейтинг.

Во второй половине декабря у нас вдруг вынимают из-под сукна подписанный месяц назад (и под сукно положенный) план Шахрая в отношении Чечни: план переговоров на фоне силового давления, которое должно обеспечить решение проблем сепаратистского региона. Получилось так, что с переговорами было очень плохо, а с силовым давлением очень хорошо. Разного рода политтехнологи и аналитики от этого проекта были отсечены через полгода. Контролировался он силовиками (к которым тогда относились Миннац, МВД, ФСБ). Курировал этот проект отчасти Севастьянов, начальник московского управления ФСК (федеральная служба контрразведки). Но что-то пошло не так. Даём антидудаевской оппозиции деньги, деньги они берут, а Дудаева не свергают; даём оружие – тоже Дудаев не свергается; даём оружие с экипажами – 26 ноября 1994 года происходит штурм Грозного (якобы оппозиция, а на самом деле в танках были нанятые ФСК в подмосковных частях офицеры). Гибридненько повоевали. Танки входят в Грозный. В Грозном думают: «Ого, нашёлся кто-то, кто смог построить в колонну 40 танков и дойти до Грозного! Мать моя! Да ему власть можно даровать!», потому что в тогдашней Чечне такого человека не находилось. Но неожиданно из-под брони полезли неместные, и всё поменялось. Их пожгли и позабирали в плен. Дальше, как всегда, лис прячут в лесу, и малую кровь можно смыть только большой кровью. К анализу ошибок и возвращению на предыдущий этап никто в течение года не обращался. Дальше – начало войны. Что забавно, война эта рейтинг не подняла. К началу 1996-го у Ельцина он был на фоновом уровне. И выборы были выиграны отчасти, потому что именно тогда его команда говорила: «Мир!», «Мир!». Назрановские переговоры, Яндарбиев прилетает в Москву переговариваться, его забирают на спецобъекте АВС в Тёплом стане. В это время Ельцин летит в Чечню, говорит: «Все, мир наступил». Ельцин избирается во втором туре, но при этом он взял к себе в команду третьего (а третьим был тогда Лебедь), назначил его секретарём Совета безопасности. А Лебедь решил стать победителем. Своему бывшему заму по Приднестровью Тихомирову (который тогда командовал армейской группировкой в Чечне) дал карт-бланш на победу. И в июле 1996 года война возобновилась, как только были официально оглашены результаты второго тура выборов. Надо сказать, что победа не получилась, потому что за три дня до инаугурации Ельцина чеченцы вошли в Грозный и город заняли. Не то чтобы превосходящими силами, их было около 800 человек. И никто не решался плохими новостями испортить настроение барина. Поэтому в течение трёх дней царил паралич, за это время чеченцы удивленно укрепились в городе и вышибить их было уже невозможно. После чего Лебедь, когда бои возобновились, прибыл на место, понял, что здесь ловить нечего, и заключил Хасавюртовские соглашения. То есть здесь у нас движущая сила была одна, простая: ни нефть, ни деньги, ни что-то ещё. А власть, которая важнее нефти, денег и много чего другого.

Надо сказать, что после Хасавюрта про Чечню постарались забыть как про страшный сон. Мы не вытащили своих пленных, хотя осенью 1996 года это вполне можно было сделать. Начались захваты заложников, ситуация была швах, а про Чечню пытались забыть. И так мы подошли к 1999 году. Зимой того года в Чечне был похищен представитель МВД, через год его останки найдут в горах. И это было последней каплей. Премьер Степашин заявил, что мы будем применять силу. Завертелась военная машина. Началось, например, формирование 77-й бригады морской пехоты в Дагестане (это не смешно, на то время морская пехота – это единственные части, которые имели хоть какую-то горную подготовку). Пошла переброска тактических ракет на юг. И здесь, уже даже помимо чьей-то воли, мы неудержимо шли к войне, потому что и с другой стороны машина завертелась. Почему? Переходим на ту сторону и замечаем, что в 97-м году у нас на выборах в Чечне победил Масхадов (убедительно победил), а второе место занял Шамиль Басаев. Было там жутко нестабильно, потому что у Басаева были отряды. Не то чтобы большие, но он умел объединять под собой очень неспокойных местных товарищей. В какой-то момент Масхадов дал ему порулить, на полгода (где-то на рубеже 1997–1998 гг. Басаев возглавил правительство). Надо сказать, что он добился блестящих успехов: наполняемость бюджета упала в 20 раз. После чего, казалось, его карьера закончена. Уйдя, как и обещал, через полгода с этого поста, он тут же выступил на съезде конгресса народов Чечни и Дагестана, заявив о мощных целях экспансии. Началась подготовка к тому, что в итоге вылилось во вторжение в Дагестан.

Басаев, оказавшись политическим маргиналом, оказался на грани смерти не только политической, но и физической. Единственное, что избавляло его от такой перспективы, – это начало войны, которая неизбежно привела бы к сплочению всех и избавила его от гибели (по крайней мере отсрочила эту гибель). Так и получилось.

В 1999 году летом Басаев уже накапливал свои силы в Цумадинском районе в Дагестане. И то, что на рубеже июля-августа 1999 года там бабахнуло, могло бабахнуть чуть раньше, могло чуть позже. Так или иначе, началась война, которая была объявлена контртеррористической операцией (хотя взрывов в городах ещё не было). Я не хочу сказать, что эти взрывы устроили спецслужбы, кроме «рязанских учений» роль спецслужб нигде не доказана. Но дело в другом. В том, что эта война была использована. Если вы посмотрите рейтинг Владимира Путина за август-ноябрь 1999 года, то вы увидите, что от ничтожных, фоновых значений стал вдруг расти. Каждую неделю какое-то брутальное заявление типа «мочить в сортире». И рейтинг хоп – 7 % вверх скакал, пока не ушёл в заоблачные высоты. Собственно, это ровно та ситуация, когда мы можем утверждать примерно следующее: мы не знаем, кто устроил всё это, но мы точно знаем, кто это использовал.

По иронии судьбы, то, что не удалось в первую войну (использовать её как электоральный инструмент), отлично удалось во вторую. Дальше война, разумеется, была никому не нужна. Например, уже перед избранием Путина президентом всячески старались заявить, что «Победа, ребята! Всё, уже победа! Там – в Комсомольском бои». Однако теракты всячески напоминали об обратном. Но они опять-таки были использованы для ещё большего укрепления власти. Но попытки утверждать, что последующие масштабные теракты были организованы спецслужбами, они тоже, на мой взгляд, несостоятельны. Тем не менее мы видим, что здесь причиной оказывается вещь намного более привлекательная, чем нефть и чем деньги. Власть. Бесконтрольная власть, которая не останавливается перед тем, чтобы поиграть с огнем, чтобы эту власть сохранить.

Бывает ли так, что учителя бьют детей в школе?

СЕМЕН БЕЛЯЕВ

Школьник

Вот что видел я. Семиклассник взял шарик своей одноклассницы и с друзьями случайно его лопнул, как потом оказалось – шарик лопнул вообще не он. Так вот, учитель начала орать на него, размахивая руками и повторяя одну фразу: «Зачем ты взял чужую вещь!», «взял чужую вещь!»… После пары таких минут она ударила его по лицу, прям с силой. Я подошел к этой учительнице и сказал: так и так, и вообще вы не имеете права бить детей! На что она мне ответила: «Иди отсюда, мальчик, я знаю его маму и я знаю, что делать». Она отвела парня в класс и продолжила над ним издеваться, пока он не заплакал. Ну а я пошел к директору и все рассказал. Тут же вызвали этого мальчика, он был весь в слезах, его расспросили. Мне дали ручку и лист бумаги, я написал заявление. А после выходных меня попросили забрать заявление. Не забрал.

Нужен ли человеку другой человек, чтобы запустить процесс познания?

АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН

Интеллектуал

Если отталкиваться от моего опыта – нужен! У меня все процессы познания запустились благодаря тому, что вся моя родня – это люди очень умные и много знающие. Они отвечали на мои вопросы до последнего.

Они видели, что мне недостает знаний и разумения для того, чтобы искать ответы самостоятельно. Когда я, по их мнению, дорос до возраста, позволяющего думать, они стали отсылать меня к книгам, вместо того чтобы самостоятельно цитировать их.

Почему в российских СМИ так много западных новостей, а в западных про Россию мало?

ЛОРА МИЛЛС

Корреспондент Associated Press в Москве

Не хочу никого обижать, но думаю, что дело в том, что Запад значит для России куда больше, чем Россия значит для Запада. Запад нужен России для собственного самоопределения. Любишь ты Запад или нет, видишь ли ты его как бастион прогресса или сборище идиотов, будь ты Медведев, который говорит о необходимости создать в Москве Силиконовую долину, или Киселев, который предупреждает, что просмотр шведского телевидения чреват тем, что ваши дети вырастут геями, но посыл всегда будет такой: к счастью или к несчастью, мы не Запад.

В истории были моменты, когда Россия реально волновала мир. Например, от того, что происходило в СССР в 1950-х и 1960-х гг., у западной публики по-настоящему захватывало дух, а значит, и журналисты были готовы потратить на это свое время. Но это было давно. Последние 20 лет никто не видит в России реального соперника. И реальной угрозы Россия тоже не представляет: это все-таки не радикальный ислам, от которого на Западе в ужасе. Люди на Западе хотят знать по-хорошему только о том, что угрожает гегемонии Запада.

К России часто относятся, на мой взгляд, ошибочно, как к смешной, немножко придурковатой стране: здесь президент катается на коне без рубашки, а люди такие суровые, что даже не моргнут, если у них перед носом упадет метеорит.

Хотя должна сказать, что за последний год отношение к России несколько поменялось и некоторые снова начали ее побаиваться.

И это ни в коем случае не круто.

Смогут ли зомби разбить современные трехкамерные пластиковые окна в случае зомби-апокалипсиса?

АЛЕКСАНДР ПАВЛОВ

Философ, культуролог, доцент школы философии НИУ ВШЭ

Все зависит от того, какой именно зомби-апокалипсис наступит. Если речь идет о классическом зомби-апокалипсисе, при котором доминируют классические ромеровские зомби – вялые, медленно ходят (например, «Ходячие мертвецы»), – то вероятность того, что они разобьют трехкамерные пластиковые окна и вообще обратят на них внимание, крайне низка. Если речь идет о неклассических зомби, как у Дэнни Бойла в «28 дней спустя», вероятность катастрофы повышается, но все равно остается не слишком уж великой. Если же наступит постнеклассический зомби-апокалипсис, боюсь, у меня для вас плохие новости. Зомби в вариации «Мировой войны Z» точно разобьют трехкамерные пластиковые окна. Более того, они обязательно обратят внимание на эти окна, если вы за ними спрятались, и найдут способ их разрушить.

Сколько кофе можно выпивать ежедневно без вреда для здоровья?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по питанию, профессор Иллинойского университета

Переборщить можно с любым напитком, даже с водой. Думаю, с кофе для каждого индивидуальная ситуация. Известно, что одна-две чашки кофе в день – это даже полезно: отличный заряд бодрости с утра. А дальше смотрите по своему самочувствию. Если вы после 10 чашек кофе хорошо себя чувствуете и хорошо засыпаете, почему бы и не пить 10 чашек в день? А если он, например, помогает вам бороться с излишним аппетитом и оставаться стройным (а быть стройным – это куда лучше для здоровья, чем быть тучным), тогда от этих 10 чашек даже может быть польза.

Почему сериалы стали популярнее фильмов?

КИРИЛЛ МАРТЫНОВ

Философ

Это не совсем верно. В кинотеатрах США «Аватар» посмотрели 97 млн человек. Аудитория «Доктора Хауса», самого популярного сериала нулевых, составляла в США около 16 млн человек. Кино не проиграло сериалам, но телевидение в силу ряда причин сумело предложить достойную альтернативу.

1. Голливуд очень консервативен. Основным потребителем блокбастеров являются подростки, фильмы снимаются под их вкусы + есть возрастные ограничения. Отсюда – феномен «тупого голливудского фильма». Кабельные сети, такие как HBO, могут действовать свободнее и ориентироваться на более взрослую аудиторию.

2. Нам нравится обсуждать сериалы. Вокруг хорошего сериала возникает социальное пространство, повод для неформальной коммуникации. Мы живем вместе с любимыми сериалами в течение многих лет, в то время как остальные истории – в том числе фильмы – устаревают.

Зачем Хрущев подарил Крым Украине?

АЛЕКСАНДР ШУБИН

Историк

Вопрос о принадлежности Крыма к Украинскому государству поднимался еще в 1918 г., но в итоге полуостров вошел в РСФСР. Снабжать Крым было удобнее с территории Украины, что стало особенно важным, когда началось послевоенное восстановление полуострова и превращение его во «всесоюзную здравницу». Еще до войны Хрущеву, возглавлявшему компартию Украины, приходилось заниматься проблемами Крыма, не имея на это формального права, что создавало управленческие неудобства.

В 1954 г. Хрущев уже в качестве первого секретаря ЦК КПСС поставил этот вопрос перед Президиумом ЦК. Было решено передать Крым в состав УССР, приурочив этот акт к юбилею вхождения Украины в состав России в 1654 г. Это решение было утверждено Верховными советами РСФСР, СССР и УССР. Необходимые процедуры были соблюдены. Для большинства жителей Крыма это решение было малозаметным фактом, потому что и РСФСР, и УССР входили в одно государство.

Почему Сартр в «Тошноте» нападает на гуманизм и цитирует Паскаля?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Разгадка кроется в том, кто именно из героев романа цитирует Паскаля. Самоучка – самозваный социалист, обделенный рефлексией, уверенно стоящий на гуманистических позициях, осваивающий «все знания человеческие» самостоятельно в алфавитном порядке (в финале романа выясняется, что за его любовью ко всему человечеству скрывается любовь к мальчикам-лицеистам, но этот сюжет имеет отношение больше к Фрейду, чем к Паскалю).

Паскаль для Сартра – певец чиновничьего гуманизма. «Гуманист радикального толка, – пишет он в «Тошноте», – это в первую очередь друг чиновников. Главная забота так называемого «левого» гуманиста – сохранить человеческие ценности; он не состоит ни в какой партии, потому что не хочет изменять общечеловеческому, но его симпатии отданы обездоленным; служению обездоленным посвящает он свою блестящую классическую культуру. Как правило, это вдовец с красивыми глазами, всегда увлажненными слезой, – на всех юбилеях он плачет. Он любит кошек, собак, всех высших млекопитающих». Именно паскалевский рационализм делает возможной ненавистную Сартру «любовь к человечеству»; рационалист услужливо предлагает гуманисту образ «человека вообще», «человека как такового», «человека без свойств», абсолютно упругого человечества в вакуумной колбе.

Такой рационалистический гуманизм для Сартра – проклятье чиновнического класса. Того самого класса, к которому сам Сартр принадлежит и от которого пытается всеми силами отстраниться. В письме другу он напрямую связывает паскалевскую философию, гуманистическую риторику и чиновничье мировоззрение: «…я выходец из чиновничьего круга… я – праправнук крестьян, внук чиновников, сам чиновник… я был воспитан в духе безличного рационализма, который привил мне вкус к безличности в области идей. Как раз из-за того, что какая-нибудь идея Паскаля, стоит мне ее усвоить, представляется мне принадлежащей как Паскалю, так и мне самому или моему соседу или, точнее, представляется мне собственностью человеческого сообщества, я и не хочу иметь в своей библиотеке дорогого издания его произведений».

Если Паскаль – философ для чиновников, то сам Сартр – философ из чиновников. Что в литературе, что в философии ему приходится по капле выдавливать из себя Паскаля с его рационализмом, гуманизмом и обезличенностью. Однако как раз здесь Сартр терпит полное фиаско.

Начнем с того, что половина беспокоящих его философских проблем была поставлена именно Паскалем. Сартр порой почти дословно цитирует его, не ссылаясь. Далее. Через восемь лет после публикации «Тошноты» Сартр вернется к теме гуманизма и объявит, что его философия – это и есть подлинный гуманизм: «Мне говорили: «Ведь вы же писали в «Тошноте», что гуманисты не правы, вы надсмеялись над определённым типом гуманизма, зачем теперь к нему возвращаться?» Действительно, слово «гуманизм» имеет два совершенно различных смысла. Под гуманизмом можно понимать теорию, которая рассматривает человека как цель и высшую ценность… Культ человечества приводит к замкнутому гуманизму Конта и – стоит сказать – к фашизму. Такой гуманизм нам не нужен. Но гуманизм можно понимать и в другом смысле. Человек находится постоянно вне самого себя. Именно проектируя себя и теряя себя вовне, он существует как человек».

Здесь вновь – внутренняя борьба Сартра с Паскалем. Определить человека через его способность к трансценденции, выходу за пределы самого себя и переопределению себя – именно паскалевское изобретение. Правда, Паскаль решал эту задачу рационалистически – человек выходит за свои пределы, рефлексируя, осознавая собственное ничтожество, – а Сартр в духе радикального акционизма: чтобы переопределить себя, человек должен «терять себя вовне», «достигать трансцендентных целей». Но и здесь мы видим тот же самый сартровский вариант эдипова комплекса: убить Паскаля, овладеть гуманизмом.

Впрочем, кажется, этот сюжет тоже имеет больше отношения к Фрейду, чем к Сартру.

Можно ли первой признаться в любви и не опозориться?

НАТАША ТИМАКОВА

Пресс-секретарь председателя Правительства Российской Федерации

Можно и нужно. Опозориться? Что это значит? Что какие-то люди скажут о тебе: «О, она первая призналась»? Кто они? Для тебя гораздо важнее, чтобы тот, кому ты призналась, сказал тебе: «И я тоже». И даже если он скажет: «Извини, я – нет». Важно, что ты поняла: я – люблю!!!

Почему все такие злые?

ПЕТР ИВАНОВ

Социолог, сотрудник Школы урбанистики НИУ ВШЭ

Был знаменитый эксперимент в области социальной психологии, когда разным группам испытуемых показывали одни и те же фотографии людей, но сопровождали это разными рассказами о них. В одних рассказах люди представали злодеями, маньяками, ворами и убийцами, в других – примерными семьянинами, талантливыми художниками и бизнесменами.

После этого испытуемых просили описать черты лиц людей, изображенных на фото. Одни и те же фотографии, разумеется, получали в разных группах разную интерпретацию. Так стало понятно, что во многом то, какими мы видим людей, зависит от наших ожиданий.

На уровне общества это значит, что мы считаем всех «такими злыми» потому, что у нас существует социальная норма, диктующая недоверие и подозрительное отношение к окружающим. Исследования доверия и социального капитала в России показывают крайне низкие показатели этих параметров, так что неудивительно, что мы воспринимаем друг друга злыми и злонамеренными.

Кто умнее: кошки или собаки?

ИЛЬЯ КОЛМАНОВСКИЙ

Заведующий лабораторией биологии Политехнического музея

У кошек лучше развит сенсомоторный интеллект. Это значит, что они чувствительнее, точнее в движениях и умеют охотиться на очень крупную дичь (относительно собственного размера, конечно). Рысь поймает зайца с гораздо большей степенью вероятности, чем волк или лиса.

У собак лучше, чем у кошек, развит социальный интеллект.

Псовые охотятся стаей: им нужно уметь коммуницировать точнее, чем кошкам. Их способ охоты с участием десятков особей поражает распределением ролей. И людям легче понимать собак, и собаки понимают людей куда лучше кошек. Человеческий интеллект – тоже социальный.

Какую самую большую ошибку совершают любящие и заботливые родители?

КАТЯ КРОНГАУЗ

Создатель школы бебиситтеров Kidsout

Самая большая ошибка – считать, что ты действуешь в интересах ребенка.

Все родители совершают ошибки и ведут себя странно, но почему-то большая часть при этом считает, что делает это в интересах и ради ребенка.

Кто-то ругает своих детей, и это странно, кто-то, наоборот, никогда ничего не запрещает, чтобы не травмировать, и это тоже странно, кто-то наказывает, кто-то издевается, кто-то шутит, кто-то бросает работу и сидит с детьми до их свадьбы, кто-то бросает детей и выходит на работу из роддома, кто-то бросает больных детей в роддоме, кто-то заставляет детей учиться ради их блага, кто-то ради их блага вообще не вникает в их жизнь.

И каждый тип поведения имеет право на существование – но все это не про благо детей, а про личный комфорт родителей. Мне не хочется почему-то работать – вот я и бросаю работу, а чтобы не было так страшно, рассказываю, что это не я так решила, а это для ребенка лучше. А потом ребенку всегда могу еще и предъявить: я для тебя работу бросила. А ребенку это, может, и вовсе не надо было. И все оказываются несчастными и нечестными.

А если ты сам совершаешь свои ошибки и сам за них отвечаешь, и сам потом их признаешь или не признаешь – то и тебе с этим легче потом справиться, и ребенку проще с тобой согласиться или поспорить.

Почему люди в очереди прижимаются пузом к моей спине?

ЛЕОНИД ИОНИН

Профессор социологии НИУ ВШЭ

Вопрос вроде простой, но, как со всеми простыми вопросами, здесь нужен сложный ответ. Ведь самые привычные и на первый взгляд простые вещи как раз сложно устроены.

1. Дефицит

Во-первых, люди, что называется, напирают в очереди друг на друга потому, что стремятся быть поскорее в той точке – в ядре очереди, – где что-то дают или что-то получают. Это следствие психологии дефицита, которая выработалась в основном в советское время. Можно вспомнить, например ГУМ: огромный магазин, по которому приблизительно равномерно распределены снующие в поисках покупок граждане, и вдруг в каком-то месте как будто зарождается водоворот, вовлекающий в свою воронку все больше напирающих друг на друга людей. В этом месте вдруг стало черно от людей. Это «выбросили» финские сапоги. А почему люди напирают друг на друга, стремясь как можно скорей оказаться в ядре очереди? Да потому, что небезосновательно боятся, что на всех сапог не хватит.

То же происходило с авиабилетами, даже с билетами за границу, и со многими другими товарами и услугами. Люди напирали друг на друга, потому что боялись, что распределяемого товара на всех не хватит. Вот сейчас, когда во многих местах введена электронная регистрация, такая «напирающая» очередь исчезает. А там, где она сохранилась, – это пережиток, или рецидив выработанной в прежние времена психологии товарного дефицита.

2. Пространство – время

Нужно только оговориться, что даже если товарный дефицит в какой-то степени исчез, то ведь дефицит пространства и времени сопровождает человека вечно. И вполне понятно, когда человек сзади прижимается к впереди стоящему до неприличия плотно, как бы желая продвинуться вперед скорее, т. е. скорее оказаться в ядре очереди. Это дефицит времени. А иногда для очереди нет достаточно места, и тогда люди вынуждены прижиматься друг к другу. Это не имеет, конечно, ничего общего с дефицитом советских времен.

3. Межкультурные особенности

Известно, что в разных странах существуют разные формы проявления чувств и эмоций, в частности, разные, так сказать, дистанции интимности. Речь идет о том, на каком расстоянии от меня должен быть другой человек, не нарушая при этом моего «личного пространства». Это как, например, выражение согласия или несогласия. Мы киваем «по вертикали», соглашаясь, и вертим головой «по горизонтали», не соглашаясь, а у болгар все ровно наоборот. Так и с личным пространством, дистанцией интимности. Где-то принято разговаривать нос к носу, а где-то надо стоять на отдалении от партнера. Западная культура взаимодействия, к которой мы вообще-то относимся, предполагает наличие между партнерами по разговору, по стоянию в очереди и т. д. определенной солидной дистанции.

Но это совсем не значит, что если в очереди на вас кто-то давит сзади, то это какой-то дикий туземец. Просто, может быть, это люди, переживающие дефицит либо в первом смысле (товары и услуги), либо во втором (пространство – время).

4. Персональный фактор

Но иногда это («напирание» животом) бывает сугубо личностным, индивидуальным проявлением. Некоторые люди выражают так желание интимного сближения, причем не только наедине, а и на публике. Сознательно или инстинктивно они переходят границу личного пространства другого человека. В тесноте метро или автобуса это – женщины знают – совсем обычное дело.

А иногда это оказывается какой-то сугубо индивидуальной патологией поведения. У меня был знакомый, рядом с которым невозможно было ходить по улице. Рассказывая что-то или, наоборот, слушая, он поворачивался вполоборота к собеседнику и на каждом шагу напирал на него, поскольку вектор его движения располагался под углом к прямой линии движения собеседника. В конечном счете собеседник оказывался либо столкнутым с тротуара, либо прижатым к стене дома. Приходилось остановиться и сказать: «Миша, иди прямо!» Миша смущенно извинялся, и все начиналось сначала.

Как бы Бунин оценил «Солнечный удар» Михалкова?

АНДРЕЙ СМИРНОВ

Актер, лауреат четырех премий за исполнение роли Бунина

Бунин бы набил Михалкову морду. Он был очень вспыльчивым и крайне ревнивым в вопросах, относящихся к его творчеству. Этот фильм не имеет никакого отношения к произведению «Солнечный удар». А за летающий шарфик Бунин бы вообще ударил бутылкой по голове. Здесь подменили роль и главного героя, и еще более – главной героини. Это абсолютно михалковская история, совершенно беспардонно прикрытая именем Бунина.

Можно ли сжигать ведьм?

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

Этнограф, член-корреспондент РАН

Можно. В культурах, в которых бытовало это понятие, ведьму можно было топить, замуровывать в стену, душить (салемских ведьм вешали), жечь. Главное – не проливать крови. Эти способы казни применялись, чтобы обойти религиозный запрет на кровопролитие.

Последнее сожжение ведьмы состоялось в 1809 году в Испании, через три года после окончательной ликвидации Священной Римской империи.

Внутри транспортного средства, едущего со скоростью 300 км/ч, летает муха; какова в этот момент скорость полёта мухи?

ВЛАДИМИР ОВЧИНКИН

Кандидат технических наук, профессор МФТИ

Скорость всегда рассчитывается относительно чего-либо. Относительно машины муха будет двигаться со своей обычной скоростью, это около 10 км/ч. А вот относительно Земли – нужно прибавить скорость автомобиля… 300, значит, 300.

Причем, если машина движется равномерно, с постоянной скоростью, муха даже не заметит эти 300 км/ч. Вы же спокойно ходите в самолете. А вот как только автомобиль начнет ускоряться или тормозить, у мухи начнутся проблемы.

Кто сильнее, кит или медведь?

АНТОН ЕВСЕЕВ

Зоолог

Сначала стоит определиться, о каких медведях и китах идет речь. Если мы будем сравнить самых мелких, то ответ будет однозначный – кит. Сравнить можно по максимальной массе и максимальной скорости.

Так вот, самые мелкие киты тяжелее самых мелких медведей в три-четыре раза, но при этом их максимальная скорость в шесть-семь раз выше.

Если же мы будем сравнивать самых крупных (белый медведь и синий кит), сильнее медведь. Такой кит весит в среднем 150 тонн, при этом его максимальная скорость – 40 км/ч. Белый медведь при массе в полтонны развивает скорость в воде 6 км/ч (это максимум), а на суше – те же 40 км/ч.

Почему «груз 200» называется именно так?

ИГОРЬ КЛИМОВ

Полковник, начальник группы информационного обеспечения Военно-воздушных сил

Тело погибшего военнослужащего при авиаперевозке к месту захоронения условно обозначается «груз 200» в соответствии с нормативным весом транспортируемого контейнера – он не должен превышать 200 кг. Для перевозки гроба с телом погибшего (умершего) выдаются воинские перевозочные документы, и как раз при транспортировке воздушным транспортом таким документом является талон багажный на 200 кг груза.

Как выйти замуж за приличного миллионера?

ЕВГЕНИЙ ЧИЧВАРКИН

Миллионер

Надо выйти замуж за приличного студента и не мешать ему зарабатывать миллион.

Как побороть лайкозависимость?

ВАСИЛИЙ ГАТОВ

Научный сотрудник Центра по изучению коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии

Зависимость от позитивной реакции на твои действия – нормальное поведение ребенка. Процесс социализации состоит из того, что ребенок тестирует свое поведение на окружающих – ожидая преимущественно одобрения, т. е. «лайков» со стороны родителей или других взрослых.

Подавляющее большинство детей, видимо, не получают достаточной «любви» в отношении своего поведения в соответствующий период (социализация обычно проходит с 3 до 15 лет). Приходя в социальные сети, эти выросшие дети, с одной стороны, стремятся реализовать этот отложенный комплекс, с другой – они больше знают о том, как понравиться и как сделать что-то, привлекающее внимание.

Стремление получить «сетевое внимание» к себе в определенной степени – это проявление синдрома FOMO (Fear of Missing Out, страха пропустить что-то важное), который психологи обнаружили с развитием социальных сетей и онлайн-игр.

С первым компонентом «лайкозависимости» борется время. Социальное поведение человека не может постоянно быть ориентированным на перформативность (а именно это лежит в основе). Дойдя до определенной точки, стремление нравиться, получать одобрение сменяется более весомыми целями в жизни. Если же налицо синдром FOMO (типичные проявления – стремление проводить в сети максимум возможного времени, подмена реальных отношений виртуальными и т. д.), следует обратиться к психологам, как и в случае с наркоманией и зависимостью от алкоголя.

Что обозначают полоски на взлетно-посадочной полосе? Как их «читают» пилоты?

ОЛЕГ СМИРНОВ

Заслуженный пилот СССР, президент фонда «Партнер гражданской авиации»

И взлетно-посадочная полоса (ВПП), и предшествующие ей рулежные дорожки раскрашены специальной разметкой, которую должен знать экипаж. Она показывает, например, как выйти на свою полосу при рулежке. Это некий аналог двойной сплошной для автомобилей, за нее нельзя выруливать. Есть линии, по которым, наоборот, надо двигаться, чтобы не выехать за пределы бетонки. Это будет очень серьезным происшествием, ибо только бетон может выдержать тяжесть самолета, в грунте он увязнет. Есть осевая линия, которая дает ориентир командиру корабля – образно говоря, ее всегда надо держать между ног.

Кроме разметки, экипаж ориентируется по световым сигналам. Любая современная ВПП имеет сложную систему светообеспечения. Обратите внимание – в ночное время, или в тумане, в условиях плохой видимости вся полоса пронизана огнями. Обычно световая цепь идет по центру полосы и справа-слева вдоль обочин. Кроме того, в самом начале ВПП организуется так называемый «световой ковер» – большое количество фонарей, которые светят вместе, чтобы пилот их заметил даже при практически нулевой видимости. Опытный взгляд пилота отмеряет от нее 3–3,5 км – это зона, где можно провести посадку.

Окончание полосы тоже отдельно подсвечивается. Но и за пределами ВПП специальные огоньки горят еще несколько километров – уже для подлетающих экипажей. Свои световые знаки есть и на участках рулежки, и на перроне – точке высадки пассажиров.

Но, разумеется, пилоты при взлете и посадке ориентируются и на приборы, поэтому любая ВПП – это сложное электронно-инженерное сооружение. На земле, в створе ВПП, стоят вертикальная антенна (определяет курс самолета) и горизонтальная (указывает глиссаду, траекторию снижения самолета). Вместе они посылают радиолучи, которые улавливает оборудование самолета и перерабатывает в показания приборов, которые отслеживают пилоты.

Существует такой термин – «высота принятия решения», когда командир корабля должен отвлечься от приборов, посмотреть на ВПП и решить, садиться или уходить на второй круг. А второй пилот в это время обязан следить за приборами. Если командир видит огни и полосу, он переключается на визуальное пилотирование и производит посадку в ручном режиме. Но если ночь, облака, туман, не видно даже огней аэродрома – ты идешь на посадку по приборам, ориентируясь на курс-глиссадную систему. До приземления ты ничего не видишь, более того, в таких условиях нельзя даже пытаться ловить землю взглядом, это грубейшее нарушение! Идти нужно исключительно по приборам.

Если уходишь ниже глиссады, то стрелка сразу это показывает – страшная опасность! Большинство катастроф происходит из-за того, что экипаж при сложных метеоусловиях уходит ниже глиссады и садится еще до начала ВПП. Если отклоняешься от курса – приборы и это показывают, значит, надо добавить мощности двигателя, уменьшить угол снижения, много чего еще.

Но, конечно, так получается не всегда. Хорошо подготовленный экипаж должен помнить, что электроника и вообще любая техника когда-нибудь неизбежно откажет. Отказ особенно страшен именно у земли, потому что нет времени принять решение. Ты заходишь на посадку, высота 100 метров, 80, 90… снижение происходит быстрее, чем вы сейчас прочитали это предложение. И вдруг отказ электроники, самолет ослеп. Но я и мои коллеги спокойно посадим самолет в таких условиях, потому что нас специально тренировали – сейчас это происходит не всегда.

Более того, в экстренной ситуации летчик может посадить небольшой гражданский самолет на автомобильное шоссе, даже на грунтовую дорогу. Но в случае с пассажирскими лайнерами это очень рискованно – асфальт должен быть такой прочности, чтобы выдержать удар ста тонн самолета. В случае с обычным шоссе есть риск, что самолет просто разобьет полотно, перевернется, загорится…

Сейчас это уже не секрет, но в советское время все автодороги делались с учетом такого экстренного приземления. На каждом шоссе обязательно были несколько километров сверхпрочного полотна, которое можно было использовать для посадки и взлета. Понятно, для чего – на случай войны. Теперь так уже не делают, но, думаю, мы к этому еще вернемся.

Почему от умиления иногда хочется придушить своего котенка?

ОЛЬГА МИЛОРАДОВА

Психотерапевт

Котенок в данном случае является объектом, обладание которым дает ощущение счастья. Желание обладать само по себе эгоцентрично, в силу чего человек не хочет своим объектом счастья делиться. Таким образом, желание задушить – это в каком-то смысле попытка сделать объект, то есть котенка, навсегда и только своим, не делиться им ни с кем, лишить даже шанса обладания им кого-либо еще, остановить время, момент, сделать владение безграничным, а счастье – непрекращающимся.

Как по документам оформлено тело Ленина?

ЕВГЕНИЯ ПОЗДНЯКОВА

Юрист Московского института социально-культурных программ, специалист по авторскому праву

С юридической точки зрения тело В. И. Ленина можно было бы считать «музейным экспонатом», если бы Мавзолей являлся музеем или находился в ведении какого-то музея. Отдельного нормативного правового акта о статусе тела или Мавзолея В. И. Ленина в России нет. Однако Федеральный закон от 25.06.2002 № 73-ФЗ «Об объектах культурного наследия народов Российской Федерации» относит мавзолеи к памятникам, то есть самостоятельным музеем Мавзолей В. И. Ленина не считается. Логично было бы предположить, что мавзолей находится на балансе Государственного историко-культурного заповедника «Московский Кремль», но, как удалось выяснить, никакого отношения к данному комплексу Мавзолей не имеет.

Пожалуй, единственным юридическим документом, где упоминается Мавзолей В. И. Ленина (из общедоступного массива нормативных правовых актов) является приказ ФСО России от 18.10.2001 № 336 «Об утверждении Правил посещения Московского Кремля». Как следует из текста данного приказа, архитектурный ансамбль Московского Кремля не включает в себя территорию мест захоронения у Кремлевской стены (которая в тексте приказа именуется некрополем) и Мавзолей В. И. Ленина (хотя особый режим охраны на них все же распространяется). Некрополь является собственностью Российской Федерации. В соответствии с п. 2 «Правил посещения…» поддержание общественного порядка, предупреждение и пресечение правонарушений, а также обеспечение соблюдения Правил на территориях Московского Кремля, некрополя и в Мавзолее В. И. Ленина возлагаются на Службу коменданта Московского Кремля ФСО России. Делаем вывод, что Мавзолей В. И. Ленина находится в ведении Федеральной службы охраны, а точнее – службы коменданта Московского Кремля.

Судя по всему, существует только один номер, имеющий косвенное отношение к В. И. Ленину: объекты ансамбля Московского Кремля и Красной площади включены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1990 году. В этом списке Красной площади (и Мавзолею, соответственно) присвоен номер С 545.

Зачем людям пальцы на ногах?

МЭТЬЮ УЭДЕЛ

Старший преподаватель анатомии кафедры ортопедии Западного университета медицинских наук (Калифорния)

Без пальцев наши ноги были бы просто бессмысленными дубинками и нам было бы куда сложнее контролировать свою походку.

У нас особенная походка, она отличается от походки других животных. При ходьбе наша ступня перекатывается – от пятки к пальцам. Каждый шаг завершается усилиями наших больших пальцев, которые оснащены на удивление крупными мышцами (мышца поднимается от пальцев по икре и заканчивается, немного не доходя до колена).

Пальцы на ногах нужны для баланса. Довольно долго человек ходил босиком по неровной поверхности – пальцы помогали ему не падать. Когда человек бежал – пальцы помогали ему отталкиваться от земли. Но даже сегодня, когда мы ходим по гладкому асфальту, пальцы на ногах выступают в роли рычажочков, которые взаимодействуют с поверхностью и помогают держать баланс.

Почему на следующий день после принятия большого количества алкоголя наступает чувство стыда?

АЛЕКСАНДРА АДЕЛЬСОН

Биолог

Приём алкоголя повышает уровень гормона кортизола в крови. Помимо всех остальных своих эффектов кортизол подавляет синтез другого гормона – КРГ. КРГ – это регулятор для разных других гормонов, которые отвечают за ваше настроение. Его функция – во «включении» ответной реакции на стресс, тревогу, стыд и всякие разные другие неприятные чувства. Соответственно, в его отсутствие всё это ощущается гораздо острее, так что во время похмелья человек более склонен переживать по поводу всякой ерунды вроде вчерашних плясок на столе. Чуть-чуть поможет осознание того, что все остальные тоже были пьяны и сейчас думают не о ваших глупостях, а о своих.

Почему Дмитрий Медведев иногда спит на важных мероприятиях?

РОМАН БУЗУНОВ

Врач-сомнолог, заведующий отделением медицины сна Клинического санатория «Барвиха»

Так как мы сами относимся к Главному медицинскому управлению Управления делами Президента, то никаких комментариев по этому поводу не даем. Это будет воспринято как постановка диагноза.

Что бы вы назвали «последним словом» в кинематографе?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Эти вещи довольно интуитивны и приходят ко всем сразу. Как правило, люди просто видят какой-то фильм и понимают, что этот фильм не может не получить внимания кинокритиков и зрителя, так было с «Жизнью Адель» или с фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Появляется новый фильм, и все чувствуют – «это оно». Не тренд существует и кто-то ему соответствует, а талантливое и новое создаёт этот тренд. Таким образом, тренды постоянно меняются, и если мы будем следить за их изменениями, мы увидим, что они абсолютно хаотичны. Лет десять назад все говорили и писали об уходе большого зрелищного голливудского кино, утверждалось, что зритель предпочитает смотреть кино дома. А потом появился Кэмерон с «Аватаром» и возник обратный тренд – все стали снимать 3D, потому что увидели, какое количество людей смотрят «Аватар». Как результат, аудитории кинотеатров опять стали расти. Это история не о смене трендов, а о появлении гениального произведения, которое заставило людей изменить свою точку зрения.

2015 год с точки зрения новаторства в кино мне кажется достаточно слабым, но год ещё не закончен. Пока же он принёс больше ностальгического, чем новаторского. Я в восторге от фильма Джафара Панахи «Такси», но эта картина являет собой дайджест старых приёмов. Об этом писал Миша Трофименков в «Коммерсанте»: «Такси» – это самодеятельное, малобюджетное и очень талантливое послесловие к долгой традиции национального кинематографа.

Мне безумно нравится фильм «Головоломка», но мне не кажется, что в этом есть новаторский тренд. Скорее мы видим самую смелую и свободную работу студии, которая уже больше двадцати лет совершает революцию в анимации почти каждой своей работой.

Фильм «Безумный Макс», который объявили лучшим фильмом года по версии ФИПРЕССИ, просто потрясающий. Однако этот фильм представляет собой все возможности современного кинематографа, применённые к лихости и удали забытой эстетики 80-х. Можно продолжать этот список, но мы увидим, что ничего принципиально нового не появилось.

В 2015 году кино оказалось подчинённым современному общественно-политическому контексту, и в этом нет ничего плохого. Это относится и к «Такси», и к фильму «Дилан», который с некоторой степенью гениальной конъюнктурности, предсказал тот мигрантский бунт, который сейчас мы наблюдаем в Европе.

На этом фоне такие перфекционистские шедевры, как «Убийцы» Хоу Сяосяня или «Кэрол» Тодда Хейнса, остались практически незамеченными. Это изумительные картины, которые показывают нам совершенное владение техникой кинематографа и его философией, если угодно, но ничего не сообщают нам нового. То же самое можно сказать и о Венецианском кинофестивале, где награждение фильма «Издалека» Лоренцо Вигаса скорее можно назвать открытием молодого венесуэльского кинематографа как территории, чем открытием тематически или стилистически нового направления в кинематографе. Уход кинематографа в вольную авторскую эссеистику, что мы видим как во «Франкофонии» Александра Сокурова, так и в «Собачьем сердце» Лори Андерсона, – тоже давнее течение в кинематографе, которое связано с наличием в нём таких сильных личностей, как Сокуров или Андерсон, а вовсе не с разработкой какого-то нового универсального и понятного для всех киноязыка.

Нравится ли тюленям Северное сияние?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Тюленям нравится лежать на спине, они же такие хорошие, большие, ленивые толстяки, и им нравится, когда много рыбы. Это точно известно. Данных о том, нравится ли им Северное сияние, я не видел. Думаю, они к нему, как и другие жители Севера, относятся хорошо, но спокойно: привыкли к такой красоте. Ну, плохих чувств, какие могут вызывать, скажем, громкие фейерверки, оно точно не должно у них вызывать: Северное сияние же совершенно бесшумное.

Так что думаю, когда тюлень лежит на спине и видит Северное сияние, он просто продолжает лежать и смотреть в небо. Может, закрадется мысль: «Симпатично так».

Почему клоуны такие страшные?

ЯКОВ КАРМАНОВ

Клоун

На своём опыте знаю, что большинство детей, смотря на клоуна, сразу пугаются именно потому, что им просто непонятно: почему этот дядя так одет и что произошло с его носом? Существует, наверное, и интуитивный момент, ведь изначально клоун – это архетип шута, придворный балбес, развлекающий короля и свиту своими неадекватными и жестокими шутками. Но не все клоуны страшные, дело в образе. Клоунада в России на довольно низком уровне. Мало кто ставит настоящее представление, без пошлости и гадости.

Были ли в истории России периоды, когда все считали, что мы более прогрессивны, чем Европа?

ТИМОТИ СНАЙДЕР

Профессор истории Йельского университета

В 1920-х годах, когда советская власть поддерживала авангардистов. Тогда советские художники и писатели считались самыми передовыми. В 1930-х, когда Америка, завязшая в Великой депрессии, думала, что советские пятилетки действительно позволят Союзу достичь экономических высот. В 1945 году победу Красной армии над вермахтом многие рассматривали как еще одно доказательство превосходства советской системы. Потом вы отправились самыми первыми в космос, убедив остальной мир, что советское технологии самые передовые. В 1970-х Запад переживал кризис, а Советский Союз тем временем расширял свое влияние в Африке, Азии и Латинской Америке.

Сегодня же очевидно, что Россия оставляет США и ЕС далеко позади по уровню абсурда как в литературе, так и в политике.

Может ли художник, не имея представления о современном ему искусстве, стать признанным гением?

ПЕТР ПАВЛЕНСКИЙ

Художник

Нет. Но в любом случае прежде всего необходимо отказаться от использования таких характеристик, как гениальный и талантливый. То, что скрывают за этими словами, не что иное, как ответственное отношение к своему времени и некоторое умение выстраивать приоритеты. Единственное, что отличает этих людей, – это ни с чем не сравнимое упорство в желании не быть обманутым. Вот и все, что касается гениальности.

Признанный гений – это тот, чье упорство было настолько бескомпромиссным, что все общество вынуждено признать, что не нашло метода сломать в этом человеке личность. Художник не сможет ничего произвести, если он не знаком с контекстом искусства, потому что визуальное искусство – это язык. И если человек не понимает значения того или иного знака, то он попросту не сможет увидеть за своим действием прецедент искусства.

Можно ли мочить Манту?

ФЁДОР КАТАСОНОВ

Педиатр в GMS Clinic

Можно. Ребёнок, которому сделали пробу Манту, может в тот же день идти в бассейн, на речку, в душ – куда угодно, главное – не тереть место укола. Проба Манту – это внутрикожное введение туберкулина. По реакции организма на такое вещество можно заподозрить у человека туберкулёз. Несколько десятков лет назад для этого использовалась накожная проба Пирке – руку царапали и наносили тот же туберкулин. Вот ее, естественно, мочить было нельзя, отсюда и пошло убеждение, что и пробу Манту мочить запрещено, хотя в этом случае вода ничего не вымывает. Но вообще этот тест не очень хороший: много ложноположительных результатов. К счастью, сейчас существуют альтернативные тесты.

Человечество умнеет или тупеет?

АКОП НАЗАРЕТЯН

Главный научный сотрудник Института востоковедения РАН, главный редактор журнала «Историческая психология и социология истории»

Совершенно определенно – умнеет. У интеллекта есть две составляющие. Первая, инструментальная, – это умение оперировать информацией и энергией. Тут прогресс очевиден и легко доказуем. Ядерная боеголовка энергетически мощнее каменного топора на 13 порядков. А в плане информации так: всего 700 лет назад умножать двух-трехзначные числа умели только крутые интеллектуалы в Германии, а делить – только в Италии. Чтение и понимание текста про себя долго считалось признаком либо гениальности, либо колдовства: в Средневековье за это могли и на костер отправить. Или еще пример: чтобы заниматься земледелием, надо предвидеть события на месяцы и годы, понимать, что сейчас ты не съешь, а бросишь хорошее зерно в землю и через полгода соберешь много зерен. А первобытный охотник умел мыслить только днями. Вообще, чтобы жить в технологически и организационно более сложном обществе, надо мыслить более крупными информационными блоками, то есть раз за разом людям приходится умнеть.

Но у интеллекта есть и вторая составляющая – гуманитарная. Это качество саморегуляции, самоконтроля. Сюда относятся культурные ценности, мораль, совесть, право. Оказывается, чем мощнее технологии, тем более совершенные средства внутренней регуляции необходимы для того, чтобы общество не разрушило природные и политические основы своего существования. Это так называемый закон техно-гуманитарного баланса, который действует на всем протяжении человеческой истории. Скажем, с распространением стального оружия – легкого, прочного и дешевого – ценности бронзового века, когда войны велись маленькими профессиональными армиями, стали чреваты саморазрушением передовых обществ. Можем проследить, как действовал этот драматический отбор на жизнеспособность за последние пару миллионов лет. Еще тогда, когда людей нашего вида в помине не было, наши далекие предшественники Homo habilis начали производить первые искусственные орудия (чопперы) и этими заостренными галечными отщепами били друг друга по голове. Инстинктивное торможение внутривидовой агрессии, которое предохраняет от самоистребления диких зверей (ворон ворону глаз не выклюет), стало бесполезно, и условием выживания сделались искусственные ограничители.

Человечество в целом не раз находилось на грани самоистребления. Парадоксальный факт: на протяжении тысячелетий возрастали мощь оружия и демографическая плотность, то есть теоретически убивать становилось все легче. Но есть такой показатель – коэффициент кровопролитности: среднее число убийств в единицу времени к численности населения. Так вот этот показатель на протяжении тысячелетий нелинейно, но последовательно сокращался. То, что мы с вами живем в XXI веке, – это не дары природы, а результат напряженной умственной работы многих поколений наших предков.

В последнее время физики и психологи сходятся во мнении, что инструментальный разум не имеет пределов развития. Но есть опасения, что развитие гуманитарного разума принципиально ограничено базовыми свойствами нашего мышления и даже нашего мозга. Если это так, то на некотором этапе развития технологий (согласно специальным расчетам, этот этап может наступить уже в XXI веке) земная цивилизация непременно себя уничтожит, так и не сумев выйти на космическую стадию развития. Возможно, что таков удел любой планетарной цивилизации.

Часто ли болеют полярники на работе?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Вообще не болеют. На полюсах так холодно, что там нет вирусов: все чисто, болеть нечем. Правда, за год на полюсе иммунитет совсем теряется из-за того, что организм так привыкает к чистоте. И, когда на станцию приезжает смена, то один новенький чихнет – и мы все завалимся болеть.

Правда ли, что если родишь в самолете – то ребенку дадут гражданство всех стран, над которыми вы пролетали?

ТАТЬЯНА СТУКАЛОВА

Вице-президент Гильдии российских адвокатов

Если родители ребенка россияне, то в каком бы самолете и над какой бы страной он ни родился, он будет россиянином. Есть два способа приобретения гражданства ребенка, родившегося в самолете – по праву крови (это значит, что ребенок получает гражданство одного из родителей) и по праву почвы (ребенок получает гражданство той страны, в которой родился). Если ребенок получит гражданство по праву почвы – то он получит гражданство той страны, которой принадлежит самолет (воздушное судно является территорией государства, которому принадлежит).

Где-нибудь кроме России еще боятся сквозняка?

ШАМИНДРА ПЕРЕРА

Кардиолог из Великобритании, живущий в Санкт-Петербурге

Сквозняка просто нигде не бывает, кроме как в России. Когда я только переехал в Петербург в 2006 году, я вообще удивился, что такое бывает. В Великобритании мы давно победили сквозняк, потому что у нас огромные счета за электричество. Поэтому мы сами контролируем, сколько тепла нам надо. Обычно обогреватель включается в 5 вечера и работает до 10, когда мы идем спать. Чтобы лишнего не натопить в наших домах, давным-давно сделана качественная теплоизоляция. В любом старом викторианском доме уже давно стоят двойные алюминиевые теплосохраняющие окна.

В России же я постоянно сталкиваюсь со старыми окнами, дерево там давно ссохлось, и оттуда идет этот самый сквозняк. Хотя почему его боятся, тем более что отопление не очень дорогое, я не очень понимаю: это же просто свежий воздух.

Мне кажется, русские так сильно боятся сквозняка (не хочу никого обидеть), потому что вообще не любители свежего воздуха, откуда бы он ни шел. Особенно зимой.

Вот вам пример. Каждое утро, ровно в 9.15, я обхожу всех своих пациентов. И в их палатах творится настоящий кошмар. Не самый приятный способ начинать свой день в комнате, забитой плохим и давним запахом. А когда я предлагаю проветрить на пару минут, они ужасно против и мне приходится во время своих обследований дышать бог знает чем. Вообще-то в больницах проветривания должны проводиться обязательно, иначе болезни, передающиеся воздушно-капельным путем, очень хорошо себя чувствуют в непроветриваемых помещениях. К сожалению, этого не происходит, хоть это и базовая необходимость.

Я был во многих русских домах, и там повторяется та же история. Никто здесь не любит свежий воздух, поэтому немудрено, что здесь недолюбливают сквозняк.

Я вам как врач скажу: спать с открытым окном в любое время года – хорошо и даже полезно, особенно когда здесь без остановки топят. Немножко кислорода просто поможет вашему мозгу расслабиться во сне.

Откуда появились названия родственников по браку?

ДМИТРИЙ СИЧИНАВА

Старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН

В русском и других славянских языках есть ряд слов, обозначающих родственников не по крови, а через брак (так называемых «свойственников»). Сначала появились названия для родственников мужа (свекор, деверь, золовка и т. д.). Они идут еще из индоевропейского праязыка. Как они образовались у самих индоевропейцев, науке не так много известно, слишком давно это было – никак не позже семи тысяч лет назад. Но можно сказать, что у «свекра» тот же корень, что у «свой». С «золовкой» интересная ситуация – слово похоже по звучанию на индоевропейский корень со значением «веселый», но совершенно непонятно, зачем так называть сестру мужа. Но к «золе» или к «злу» она точно никакого отношения не имеет. Происхождение названия «деверь» совсем не ясно. Также весьма древние названия, обозначающие супругов детей – «сноха» (сейчас мы чаще говорим «невестка») и «зять». «Зять» означает «рожденный, член рода», а «сноха» – «связанная» (то есть находящаяся в родственной связи). Кстати, по-немецки сноха – Schnur, и это исторически то же самое слово, что «шнур» в смысле «веревка».

Терминологии, обозначающей родственников жены (теща, свояченица, шурин) у индоевропейцев, по-видимому, еще не было – считалось, что родня по мужу важнее. Эти слова возникли позже – уже когда существовал балто-славянский праязык, общий предок славянских и балтийских (латышского, литовского и ряда других вымерших) языков. Поскольку это было не так давно (всего-то три-четыре тысячи лет назад!), с этой терминологией все понятнее, но значит она примерно то же самое. «Тесть» значит что-то вроде «порождающий» («теща» – просто производное от «тестя»). «Шурин» – исторически однокоренное слово с «шить», то есть так же, как и «сноха», связан с установлением уз. У «свояка» (а тем самым и у «свояченицы») совершенно прозрачная внутренняя форма – «свой человек».

В прежние времена точные обозначения кровного родства и родства по браку были чрезвычайно важны для архаического общества. Сейчас эти слова употребляются все реже: кто такие тесть с тещей или свекор со свекровью, говорящие по-русски обычно знают, а вот что именно значит «деверь», «сноха» или «шурин», для большинства уже забылось. Уже у Тургенева, полтора века назад, говорится: «к попу приехала золовка». Вообще-то золовка может быть только у женщины. У Высоцкого в «Разговоре у телевизора» Зина называет кого-то из родственников Вани «шурином», и Ваня возмущается: «Послушай, Зин, не трогай шурина! Какой ни есть, а всё ж родня». Хотя на самом деле шурин Вани – это брат Зины.

Правда ли, что библиотечная печать всегда ставится на 17-й странице книги?

АЛЕКСАНДР МАЗУРИЦКИЙ

Директор Библиотечного института Московского государственного университета культуры и искусств

Это старая традиция, связанная с технологией печатания книг. Обычно их печатают на больших листах и потом складывают в несколько раз до достижения необходимого формата. Это называется «печатный бумажный лист», и им меряют количество израсходованной на продукцию бумаги. Так вот книги стандартного размера требуют складки в четыре раза, то есть стандартная книжная тетрадь составляет 16 книжных страниц. Считается, что первая тетрадь чаще рассыпается и выпадает из книги, поэтому было решено ставить штампы на первую страницу второй тетрадки – для надежности. А это и есть 17-я обычная книжная страничка.

Чем запивать блины?

АНТОН ОБРЕЗЧИКОВ

Винный эксперт

Главное, что нужно знать о блинах: они не так просты, как кажутся на первый взгляд. Блины – это не блюдо, это целый класс блюд, где собственно ординарный блин взят за основу, а далее всё зависит от припека или начинок – мясных, рыбных, десертных, а также комбинированных, лучшим представителем коих, несомненно, является тандем зеленого лука и яйца. Конечно, можно подобрать вино и собственно к голому блину, но зачем? Это довольно нейтральный продукт, к которому идеально подходит другой нейтральный по вкусу продукт – водка.

А вот в случае с начинками есть где разгуляться, при этом от магистральных правил сочетаемости можно особенно и не отходить, единственное условие – помнить о том, что блины – весьма тяжелая еда, которую нужно как-то нейтрализовать. В случае с водкой это делает спирт, но что делать с вином, содержание алкоголя в котором в разы меньше? Здесь придут на помощь вина с высоким содержанием кислотности – красные из пино нуара, блабургундера, неббиоло и барбареско для мясных и грибных начинок, из белых вин – рислинг для рыбных и комбинированных начинок. С фруктовыми начинками правила менее жесткие: если блины не очень сладкие, то для черники, малины, черной смородины, сливы также можно оставить пино нуар и блабургундер, но для красной смородины или крыжовника лучше попробовать совиньон блан. Универсальным сопровождением для несладких блинов будет сухой херес – фино или манзанилья.

Если же блины сладкие, то тут вообще снимаются почти все ограничения. Вот только вина должны быть десертными или креплеными. Выбор комбинаций на самом деле открывается почти безграничный: итальянские вина с заизюмленным виноградом (речото, пассито, амароне), портвейны – как выдержанные, так и нет, но лучше не ниже категории tawny, сладкие вина из винограда с благородной плесенью, такие как сотерн и токай, а также немецкий и канадский айсвайн, австрийский грюнервельтлинер и сладкие вина из сорта мускат, которые так или иначе делаются в любой уважающей себя винной стране. Наконец, к блинам с мороженым идеально подойдут сладкие хересы, такие как педро хименес и москатель, которые часто бывают настолько густыми, что их можно использовать вместо топпинга.

Одним словом, безграничное количество вариаций, о которых можно спорить бесконечно, что, собственно, и произошло, пока я готовил этот ответ: в процессе его подготовки я решил посоветоваться с парочкой видных отечественных гастрожурналистов и винных экспертов, в результате чего тотчас же была нарушена не одна диета.

Правда ли, что овощи лучше растут под классическую музыку?

НИНА ЛУХОВИЦКАЯ

Ученый в Институте молекулярной биологии растений в Страсбурге

Нет, неправда. Овощи вообще не могут слышать ничего: очевидно же, что овощи глухие (за исключением разве что Чиполлино).

Тем более овощи не могут различать жанры. И потом, странная постановка вопроса: Моцарт от «Битлз» отличается меньше, чем Моцарт от Веберна, морковке точно не понять.

Пойду в теплицу – пора им пластинку поменять.

Зачем бизнесмену в России СМИ?

ДЕРК САУЭР

Основатель холдинга Independent Media, гендиректор холдинга РБК

Сегодня – понятия не имею. И если вы посмотрите вокруг, то обнаружите, что я в своем мнении не одинок: не так много бизнесменов осталось с общественно-политическими СМИ на руках.

Раньше ответить на этот вопрос было проще. Если говорить о себе, то я попал в медиа, когда в 1989 году приехал в Россию и не захотел уезжать. Чтобы зацепиться, я решил открывать собственное дело. Я был журналистом, поэтому открывал СМИ. Одно за другим. Создать индустрию – такова была моя мотивация. Это же круто, приносить в Россию то, что она раньше никогда не видела: сначала глянцевые Cosmo и Mens Health, потом серьёзные «Ведомости» и так далее. Мне было так интересно создавать эту индустрию, что я даже не заметил, как кроме удовольствия это стало приносить хорошие деньги. И до 2007–2008 годов СМИ могло приносить бизнесмену хорошие деньги. Нормальная мотивация, согласитесь.

Но если бы сегодня ко мне подошел бизнесмен и сказал: «Дерк, я тут собираюсь СМИ открыть», я бы ему ответил: «О, круто, но только без меня». Правда, должен сказать, ко мне уже давно никто не подходил с такими заявлениями.

Вам кажется смешным, что это говорит издатель РБК? Типа, что же ты других отговариваешь, раз сам в теме? Надо понимать разницу. Я пришел в РБК как в медиакомпанию с хорошей позицией на рынке, с историей с 1993 года, РБК был в ТОП-5 новостных сайтов. Переделать, улучшить СМИ, у которого уже есть бренд, – трудно, но возможно. А вот с нуля начать, на мой взгляд – безрассудство. Загвоздка в том, что не осталось почти брендов настолько сильных, что их можно было бы оживить.

Какие бренды имеют такой потенциал? Я думаю, «Известия» и «Правда». Но повторюсь, оживить их можно только с большим скрипом.

Поэтому – серьёзно, если вы бизнесмен и просто хотите заработать, не советую в это лезть. Тем более не беритесь за общественно-политическое СМИ, это куда дороже и сложнее любого другого. Чтобы создать качественный материал, нужно нанимать крутых профессионалов, способных на тройной фактчекинг, платить им хорошие деньги. То есть открыть общественно-политическое СМИ – это значит выложить очень крупную сумму денег и настроиться на то, что ты её больше никогда не увидишь. Бывает, бизнесмены заводят СМИ из чистого альтруизма, мол, «я столько денег заработал в жизни, потрачу-ка на что-нибудь достойное». Но, повторюсь, я таких бизнесменов (да и, если на то пошло, любых других бизнесменов, желающих запустить общественно-политическое СМИ) в России в последние пару лет не встречал.

Если же вы хотите заниматься политикой – это совсем другое дело – добро пожаловать в СМИ.

Почему в сказке про репку имя было только у собаки?

НИКИТА ПЕТРОВ

Доцент Центра типологии и семиотики РГГУ

В фольклорной сказке о репке (номер по международному указателю сказочных сюжетов ATU – 2044), записанной у русских в середине XIX века публикатором сказок и фольклористом А. Н. Афанасьевым и опубликованной в его сборнике, собака называется не Жучкой, а сучкой. Жучка появилась позднее в одной из многочисленных адаптаций для детей. Тем не менее, эти слова (жучка и сучка) похожи: у них по два слога. Это оказывается важным, и вот почему.

Сказка о репке – ритмизованная и кумулятивная (похожий пример – «У страха глаза велики»). Имя Жучка – нарицательное для обозначения небольших дворовых собак – состоит из двух слогов, как и названия всех персонажей из этой сказки. «Собака» не могла попасть в эту сказку: нарушился бы ритм повествования, в слове «собака» – три слога. Кроме того, «жучка» рифмуется с «внучкой»; рифмовка в кумулятивной сказке – важное явление.

Другой вопрос, почему множество собак имели похожие клички, в том числе «жучка»? Лингвист Шанский в «Лингвистических детективах» (глава «Жужу и Жучка»), развенчивая распространенное мнение о происхождении клички «Жучка» от распространенной французской клички собак Жужу, пишет буквально следующее: «жучка представляет собой видоизменение под влиянием слов типа лайка, шавка, моська и т. д. от слова жучко, входящего в ту же словообразовательную модель, что и гнедко, сивко, серко, укр. рябко и т. п. (ср. сивка < сивко, не без воздействия родового лошадка). Слово жучко употреблялось уже Ломоносовым и В. Майковым: «Жучко с ним бросился в бой» (Ломоносов); «Овцы здоровы и Жучко со мной» (Майков)».

Есть ли сейчас композиторы, сравнимые по таланту с Бетховеном и другими великими классиками?

АРТЕМ РОНДАРЕВ

Музыкальный критик

Ответ будет «и да, и нет». При такой постановке вопроса надо сразу стараться понять, что подразумевается под талантом: если под ним (как это бывает традиционно) понимается умение писать «величественную, красивую и технически сложную музыку» (то есть то, что в быту называется «дар»), то да, такие композиторы есть сейчас, как были и до Бетховена, просто у нас нет возможности это проверить; смысл в том, что большие культурные высказывания делаются не столько посредством «таланта», сколько в силу совпадения большого числа культурных параметров, среди которых своевременность высказывания играет едва ли не первую роль.

Всегда кто-то из гениев приходит первым, и впоследствии значение его высказывания никому не под силу превзойти, даже если пришедший вторым человек по признаку чистой одаренности значительно выше. Вот в этом смысле ответ будет «нет». Талант – понятие очень социальное, а в культуре все своевременно; и те художники, которых мы считаем «самыми великими», на деле просто самые своевременные; хотя без гениального дара этого обычно не бывает, однако же другие художники, не менее гениальные, но пришедшие позже, как правило, талантливы ничуть не меньше.

Каковы условия труда пожарных?

ПАВЕЛ ИВАНОВ

Водитель пожарной машины

График работы – сутки через трое. Зарплата варьируется от стажа и звания. В среднем – около 30–35 тысяч рублей у рядовых и сержантов в Москве. Льгот никаких за три года службы, кроме ведомственных поликлиник, я не обнаружил. Зато на базе есть всё для комфортной работы: кухня; место для отдыха, где можно посмотреть телевизор; кровати, чтобы поспать; душ; стиральная машина. И кошка Жопа, которую перед началом смены заступающий начальник караула обязательно кормит вкусняшками. Задабривает. Поэтому она у нас большая.

Какие песни поют солдаты-срочники, когда маршируют по плацу?

АНАТОЛИЙ КАПУСТИН

Солдат срочной службы войск радиационной, химической и биологической защиты в Подмосковье

Армия в этом плане безумно консервативна. Мы пели «Катюшу» и гимн Москвы (тот, что «Дорогая моя столица, золотая моя Москва»). На новый год нам разрешили пройтись по плацу с песней «Звенит январская вьюга». Ну как разрешили, приказали, но сказали, что разрешили. А один раз мы спели «Всё идет по плану» Летова и после этого бегали 20 кругов в противогазах по плацу.

Почему советский авангард популярнее на Западе, чем в России?

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Доктор искусствоведения

Во-первых, такого понятия, как «советский авангард», нет. Есть «русский авангард» – совокупность модернистских художественных течений 1910–1920-х годов. Начиная со следующего десятилетия, советская критика повела атаку на остатки авангардных тенденций, и они сменились социалистическим реализмом, официальным направлением тоталитарного советского искусства. После смерти Сталина, во время оттепели, авангард стал возрождаться как искусство «нон-конформистов» (иногда его называют «вторым русским авангардом»).

Русский авангард был частью европейского искусства, имел с ним разветвленные связи, повлиял на искусство во всем мире. Его представители являются мировыми классиками и ценятся повсеместно, включая Россию. Их работы занимают самое почетное место в экспозиции крупнейших музеев.

Если ценность их кому-то из российских зрителей непонятна, то это в силу консервативного вкуса. Играет роль и то, что любовь пожилых к их советской юности распространяется ими и на тот консервативный тип искусства, который был разрешен и популярен в советское время. Искусство «второго авангарда» (нон-конформистов) пока популярнее в России, чем у широких кругов Запада. Но можно сказать и так, что авангардное искусство выражает ценность свободы, приверженность к которой на Западе абсолютна, а в России она пока еще не осознана во всем объеме.

Почему в Черном море так много медуз?

АНАТОЛИЙ САДЧИКОВ

Профессор кафедры гидробиологии МГУ

А будет ещё больше! Потому что люди нарушили местную экосистему и даже не собираются её восстанавливать.

Дело вот в чем: в Черном море есть микроскопические водоросли, их едят рачки; рачков выедает хамса, тюлька. Этой мелочью, в свою очередь, питается скумбрия, за которой охотится уже более высокий уровень хищника, например тунец.

Так вот люди всех съели! Тюльку, анчоусов, тунцов, скумбрий – всех! А рачки остались, и их там теперь видимо-невидимо. А кому их есть? Правильно: медузам. У них теперь тоже пищи хоть отбавляй, и тоже очень комфортные условия. Вот они и стали очень и очень интенсивно размножаться. На глубине 10 метров там теперь вообще сплошные медузы, как суп. Или даже как каша.

На какие книги не стоит тратить свое время?

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

писательница

По секрету скажу – на очень толстые. В наше время все сжимается, времени мало, мне кажется, что надо быть поэкономнее.

Так что моих толстых книг тоже можете не читать.

Почему у всех американцев в фильмах одинаковые белые трусы?

АНТОНИНА ЯКОВЛЕВА

Художник по костюмам, бывший костюмер Мосфильма

В кинематографическом костюме белый цвет считается максимально нейтральным. Если одежда вашего героя не должна в конкретной сцене нести какого-то дополнительного смысла, оденьте его в белое. Отсюда, например, белые футболки на второстепенных героинях. Кстати, белые офисные рубашки в жизни тоже появились по этой причине: они никакие. И тем и хороши в ситуации, когда важен не человек, а функция, которую он исполняет.

Белое нижнее белье надевают на киногероев в том случае, когда важно, что они без верхней одежды, но совсем неважно, что под ней. Например, когда девушка просто переодевается. Если в кадре мелькнет кружевной или красный бюстгальтер, зритель подсознательно начнет искать причину: героиня собирается кого-то соблазнять? Или она рассчитывает на встречу с кем-то? Зритель будет подсознательно ждать, что это «ружье» выстрелит. Если же режиссеру не нужны в этот момент дополнительные смыслы, он наденет на девушку самый простой белый бюстгальтер.

Полагаю, в этом же причина того, что в американских фильмах часто встречаются белые мужские трусы – в тех сценах, где герой оказывается без штанов. Поэтому же, как правило, эти белые трусы – самые простые «плавки» – то, что меньше всего привлекает к себе внимание.

Говорят, в начале 90-х в Москве киллеры получали по 2500 долларов. А что можно было купить на эти деньги?

ЕВГЕНИЙ ЯСИН

Научный руководитель НИУ ВШЭ

В 1994-м я был министром экономики. Моя зарплата составляла 300 долларов в месяц; этих денег хватало на жизнь. Мы были накануне большого кризиса, на госслужбе сложно было много зарабатывать. Собственно, много денег в тот момент было либо у тех, кто работал на большие концерны – Потанина, Ходорковского, Березовского, – либо у криминалитета. Я 2500 долларов в месяц даже представить себе не могу.

Можно ли раз и навсегда вылечить вегетососудистую дистонию?

ДАША САРКИСЯН

Медицинский журналист

Конечно! Достаточно понять, что нигде, кроме как на территории бывшего СССР, эту болезнь не знают. У нас она традиционно выступает в роли помощника врачей, которые не понимают, что происходит с пациентом. Симптомы неспецифичные, диагностических тестов толком нет – ставить ВСД можно сколько угодно. Однако при этом настоящая причина болезни может быть в проблемах с щитовидной железой, синдроме хронической усталости, вялотекущей вирусной инфекции (например, гепатите), анемии, головной боли напряжения и т. д. – список огромный.

Если хотите больше узнать о том, что скрывается за ВСД, почитайте medspecial.ru или соответствующую главу в книге главврача 71-й ГКБ Александра Леонидовича Мясникова «О самом главном». А ещё лучше – найдите грамотного доктора.

Зачем таксисты носят кепки?

ГЕОРГИ ШЕНГЕЛАЯ

Таксист с 30-летним стажем

Извоз в Москве с давних времен – дело выходцев из кавказских республик. В начале 80-х приезжие из Грузии, Азербайджана и Армении садились за баранку и зарабатывали в столице неплохие деньги. Они привозили с собой традиционную для родных мест «кепку-аэродром» и носили по привычке. А очень скоро их некавказские коллеги поняли, что кепка очень правильно закрывает глаза от солнца во время поездки – гораздо лучше, чем солнцезащитный козырек в машине (кстати, тогда они ещё не на всех машинах были). А темные очки тогда были очень дорогими, мало кто мог их себе позволить. Вот и стали таксисты носить кепки, и этот головной убор стал визитной карточкой: так нас клиенты узнают. Правда, сейчас уже редко увидишь таксиста в кепке. Молодые почему-то отказываются от этой традиции, а зря. Только мы, старики, имидж и поддерживаем.

Долго ли прожил бы царевич Алексей, не будь он убит в ходе революции?

АЛЕКСАНДРА АДЕЛЬСОН

Биолог

Если речь идет о его гемофилии, то это зависит от образа жизни. Человек, больной гемофилией, в общем-то не сильно страдает и не истекает кровью от каждого пореза. Проблема появляется, когда речь идет о крупных ранениях, внутренних кровоизлияниях и хирургических операциях. Так что если бы он не геройствовал в драках и не подвергал себя опасности падений, аварий и покушений, мог бы прожить довольно долго. А в наши времена больным гемофилией вообще делают инъекции специальных ферментов, помогающих в сворачивании крови, и живут они столько же, сколько и здоровые люди.

Могут ли самки кенгуру вынашивать в своей сумке детенышей других кенгуру?

МАКСИМ ТИХОНОВ

Зоолог

Вообще считается, что кенгуру не склонны к усыновлениям. Просто потому, что обычно в сумке живут два собственных детеныша и для чужих там банально нет места. Как это работает? Кенгуру рожает совсем маленького недоношенного детеныша, крохотного. Он перелезает в сумку и присасывается к одному из двух находящихся там сосков. Некоторое время он вообще не вылезает из сумки и не выпускает сосок изо рта. По мере роста кенгуренок начинает периодически выходить из материнской сумки, вести отдельную «жизнь», и, возвращаясь, питаться уже из второго соска (там немного другой состав молока).

К этому моменту его мать, как правило, успевает родить следующего малыша, который и занимает место у вакантного первого сосочка.

Известно, что кенгуру узнают своих детенышей по запаху, обычно чужаков не подпускают к сумке. Однако ученым удалось с помощью чипирования и генного анализа зафиксировать случаи, когда кенгуру разрешали чужим малышам питаться и спать в своей сумке. Это бывает, либо когда у матери погибает старший ребенок и второй сосок остается свободным, либо когда две матери по какой-то (не всегда очевидной) причине меняются малышами.

Случаи, когда бы кенгуру «усыновляли» животных других видов, науке неизвестны.

Я заметил, что последнее время вокруг все больше и больше раковых больных самого разного возраста. Что происходит? И вообще – почему люди болеют раком?

ИЛЬЯ ФОМИНЦЕВ

Исполнительный директор Фонда профилактики рака

Это ваше ощущение связано с двумя причинами.

Первая (и главная): вы, ваши знакомые и друзья вступаете в возраст, когда люди начинают болеть раком. Начиная лет с 40 каждому человеку на земле кажется, что рак все заполнил. Просто посмотрите на свой френд-лист, и окажется, что большинство людей из него ваши ровесники или старше.

Вторая причина: рака действительно стало больше за последние 20–30 лет. Заболеваемость растёт во всем мире. И в первую очередь это связано с тем, что люди стали доживать до своего рака.

Существовали ли социальные лифты в Средневековье?

СВЕТЛАНА ЯЦЫК

Аналитик Лаборатории Медиевистических исследований

Русско-американский социолог Питирим Сорокин описал классические каналы социальной мобильности: это служба в армии и церкви, получение образования, брак с человеком, обладающим более высоким статусом, и обогащение. Все эти пути были доступны средневековому человеку.

Самым массовым способом повышения социального статуса было построение церковной карьеры. Несмотря на то что многие прелаты происходили из знатных семей, среди самых высоких церковных сановников встречались лица самого простого происхождения (так, например, римский папа Григорий VII происходил из семьи бедных тосканских земледельцев, а аббат Сен-Дени Сугерий – из семьи крестьянина королевского домена).

Подняться по социальной лестнице можно было и с помощью военной службы: так, например, Ги де Лузиньян, который отправился в Святую землю в числе прочих крестоносцев как обычный паломник, стал королем Иерусалимского королевства и сеньором Кипра.

Социальным лифтом (впрочем, значительно реже) мог послужить и выгодно заключенный брак: так, Уильям Маршал женился на Изабелле де Клер, одной из самых богатых наследниц в Англии конца XII века, получил благодаря этому титул графа Пембрука и огромное приданное.

Почему «Доширак» и подобные продукты считаются вредными?

АЛЕКСЕЙ ПАРАМОНОВ

Главный гастроэнтеролог ГУП «Медицинский центр Мэра и Правительства Москвы»

Когда-то давно я был молодым заведующим гастроэнтерологическим отделением в одной уважаемой больнице и любил есть «Доширак». И однажды меня за этим делом застал большой медицинский начальник из министерства. И он поинтересовался, как современная гастроэнтерология смотрит на «Доширак». «Косо», – ответил я, не отрываясь от любимого блюда.

«Доширак» – это фирменное наименование, поэтому, наверное, правильно ответить в отношении любой лапши быстрого приготовления. Посмотрим на ее состав. Конечно же, это пшеничная мука, ничего особенного. Иногда ещё – пальмоядровое масло, что тоже не страшно (хотя хорошего мало: там насыщенные жиры, они не полезны). Но главное – это два пакетика. Один с сушеными травами и соевым мясом, – здесь всё в порядке.

А второй пакетик – со вкусовыми добавками. И там – глутамат. Да, все, конечно же, слышали про усилитель вкуса глутамат, говорят, страшная это вещь. Врут. Это обычная аминокислота, которой в любом бифштексе больше, чем в «Дошираке».

И ещё там соль. Вот соли там много, почти суточная норма. И если у вас гипертония или сердечная недостаточность, обходите «Доширак» стороной. Хотя, если бульон выливать, а есть только лапшу, то и это не страшно.

Много соли, много специй. Вылейте бульон, и большая часть опасностей «Доширака» уйдет вместе с ним. В общем, если это не основа вашего питания, то бояться его не стоит.

Как жить в мире, основанном на теориях и предположениях?

ИВАН СОРОКИН

Младший научный сотрудник химического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова

Простой и слегка издевательский ответ на этот вопрос звучит следующим образом: мира с иными свойствами у Вселенной для вас вроде бы нет.

Формулировкой более развёрнутого ответа философы науки были заняты почти весь XX век.

Как только стало ясно, что позитивизм XIX века в условиях постоянно меняющегося статуса кво в науке (открытие субатомных частиц, появление квантовой механики, теория относительности и т. д.) несостоятелен, возникло множество идей по адаптации концепции «истинности» к дивному новому миру.

В итоге победил синтез идей: первый столп современной философии научного знания – это введённые Карлом Поппером представления о том, что абсолютных истин в науке попросту нет, а мы можем лишь предлагать концепции, хуже или лучше описывающие реальность. В подобных условиях постоянное опровержение старых теорий – безусловное благо, поскольку только это и позволяет нам улучшить описание; если же теорию опровергнуть нельзя – то она попросту не является научной.

Второй столп – идея Томаса Куна о научных революциях. В трёх словах её можно описать как концепцию развития науки в форме череды болезненных смен парадигм с промежутками тихого «нормального развития». По Куну научные революции неизбежны, так как критическая масса неприемлемых экспериментальных фактов накопится вне зависимости от того, насколько хороша теория – и всегда можно предложить теорию получше.

Таким образом, научный мейнстрим давно свыкся с тем, что незыблемых истин не бывает, поскольку одна теория обязана сменять другую, а происходит это в результате опровержения. Мне искренне кажется, что чтение о различных научных революциях во многом примиряет с кажущейся эфемерностью наших представлений о мире.

Есть и третий подход к ответу на этот вопрос: возможно, стоит перестать относиться к слову «теория» как к чему-то недостаточно прочному. Как поёт великая группа They Might Be Giants, «научная теория – это вам не угадайка. Скорее это вопрос, который подвергли жёсткой проверке».

Почему азиаты научились приветствовать европейцев пожатием руки, а европейцы не научились приветствовать азиатов двумя руками и поклоном?

АЛЕКСЕЙ МАСЛОВ

Доктор исторических наук, профессор, руководитель Школы востоковедения НИУ-ВШЭ

В современной Азии существует несколько форм приветствия. Часть из них пришла в восточно-азиатские деловые ритуалы еще в XIX веке, когда западные державы активно присутствовали в этом регионе. А вот на Западе никакой «азиатской агрессии» в течение столетий не было, как следствие – азиатские поклоны или, например, индийское «намасте» воспринимаются сегодня в западной культуре как вежливое подыгрывание азиатским собеседникам.

В Китае и Корее рукопожатие стало частью современной деловой культуры и не воспринимается как некая западная традиция. Частично на распространение рукопожатия в Азии повлияли, вероятно, и идеи «товарищества», активно распространяемые вместе с коммунистической идеологией, однако фактор имитации западного делового этикета был все же важнее. В Восточной и Юго-Восточной Азии слишком сильное «крепкое» рукопожатие, интенсивные «потрясывания» руки или удержание руки собеседника надолго может восприниматься как признак агрессивности. Равно как и пристальный взгляд в лицо собеседника во время приветствия. Когда иностранцы в Китае начинают церемонно кланяться или соединяют ладони перед грудью в буддийском приветствии «шихэ», это часто выглядит неуместно и неловко. То есть даже к традиционным поклонам надо специально готовиться. Иногда, перепутав Китай с Японией, западные визитеры начинают глубоко кланяться, сложив руки вдоль бедер.

Рукопожатие в Азии также может быть различным. Так, корейцы, пожимая руку собеседника, вежливо кладут ладонь левой руки на правый бок, как бы придерживая распахивающуюся полу пиджака или халата.

Азиатским женщинам обычно не принято пожимать руки (и строго запрещено целовать их!), если, конечно же, она не протягивает руку первой. В Китае в силу присутствия в современном женском этикете множества маскулинных привычек бизнес-леди обычно протягивают руку для рукопожатия иностранным гостям. Связано это с тем, что в традиционном Китае никакого отдельного «женского бизнес-этикета» не было, он оказался заимствован из «мужской практики».

Сколько времени можно не ходить в душ без вреда для своего здоровья?

ДМИТРИЙ ТРОЩАНСКИЙ

Доктор медицинских наук, врач-инфекционист

Для своего – только когда нанесут вред окружающие. Потому что запах от вас через пару недель будет сногсшибающий. Если вы со мной не согласны – значит, вы не ездите на метро. Самый большой риск будет привлечь внимание психиатров.

А так для вашего здоровья отказ от душа может быть даже полезным. С точки зрения инфекций вы будете в безопасности – при таком ядреном запахе люди будут держаться подальше и риск воздушно-капельной инфекции существенно снизится. Правда, руки все же лучше мыть – фекально-оральный путь передачи все же останется. Но руки же можно и без душа мыть.

В средние века ведь мылись только дважды: при крещении и перед отпеванием. Хорошее было время – тогда и помои просто выплескивали из окон, и обязательно поэтому носили шляпы с полями, так что на том фоне запах тела был привычным. Вы скажете: «Ну они ровно поэтому и жили недолго», но я вам отвечу, что на Руси тогда в отличие от Европы баня была очень популярной, только жили здесь ненамного дольше.

Только если решите перестать мыться, советую и не бриться – на грязном теле бритье очень часто приводит к смерти от сепсиса.

Если вино окрашивает губы, значит ли это, что оно низкого качества?

ВАСИЛИЙ РАСКОВ

Редактор Simple Wine News, винный эксперт

Если вы глянули на себя в зеркало и вместо привычной молодой улыбки увидели пасть зомби, ваши зубы, губы, язык, гортань стали черными, то это значит всего лишь одно: вы случайно оказались на дегустации молодых вин Бордо, очень молодых вин, еще даже не успевших пройти выдержку в бочке. Не волнуйтесь, здесь у всех так. Даже у тех двух молодых японок, которые приехали с каким-то крупным баером и ничегошеньки не понимают в этих сногсшибательных, ярко-кислотных, полноцветных блендах каберне совиньона и мерло. Впрочем, черные зубы – это тоже секси. Не зацикливайтесь и не пытайтесь срочно почистить зубы.

Каберне, зинфандель, мальбек, пинотаж, красностоп, саперави, неро д’авола – все это сорта с маленькой ягодой и толстой шкурой. Чем толще шкура, тем больше в вине совершенно натуральных, ценнейших для человеческого организма антоцианов (красящих веществ), танинов (вяжущих веществ) и вкусов-ароматов. Все это очень хорошо для сосудов и для кожи тоже очень хорошо. Любители мощных, плотных, молодых красных вин, смиритесь с этим временным рисунком.

Если у вас все же пунктик на белизне и вы считаете, что синий язык помешает вам в общении с интересующими вас собеседниками, и при этом страшно хочется красного вина, не всё потеряно. Прикиньтесь фанатом пино нуара, в нем очень мало красителей и тогда вашим зубам и губам ничего не будет грозить. Наоборот, любить пино нуар – признак утонченности, развитого вкуса и некоторой загадочности.

С какого момента эмбрион начинает ощущать хоть что-то и что ощущают сперматозоиды и яйцеклетки?

ЛЮДМИЛА ТЕРЕБНЕВА

Акушер-гинеколог в клинике «Чайка», аспирант кафедры акушерства и гинекологии РМАПО

Сперматозоид и яйцеклетка ничего не чувствуют, потому что у них нет нервной системы. Это пока просто половые клетки, которые несут в себе генетический код. Если вы уколете сперматозоид иголкой, ему не будет больно, это точно.

А вот спустя восемь недель после того, как яйцеклетка отобрала полюбившийся ей сперматозоид и взяла его к себе на ПМЖ, эмбрион готов испытать свое первое чувство. И его самое первое чувство будет раздражение. Вот так вот: вы думали, что научились раздражаться, стоя в московских пробках по 100 часов в день, а оказывается, этот навык у вас уже с восьми недель был.

В восемь недель происходит вот что: зародыш начинает реагировать. И первое, на что он может отреагировать, – это на маленькие чешуйки кожи или небольшие волоски, которые с него сошли, но остались плавать вместе с ним в околоплодных водах. И когда такая чешуйка попадает на щеку эмбриона, он раздражается и начинает двигать тело взад-вперед, чтобы скинуть чешуйку, может даже попробовать рукой её убрать. К этому возрасту руки уже давно сформированы и даже пальцы отлично выделены.

К 16 неделе у эмбриона уже завершена постройка системы восприятия вкуса. То есть в теории если в 16 недель положить ребенку яблоко на язык, он бы почувствовал этот кисло-сладкий вкус. Но про это можно только теоретически рассуждать. Вот почему. В этом возрасте эмбрион все еще получает все питательные вещества через пуповину. А через пуповину доходят только сами вещества, без вкуса. То есть если мама съест шоколадку, эмбрион не почувствует вкус шоколадки, до него дойдет только глюкоза. Если мама съест стейк, он тоже не сможет насладиться его вкусом: к нему поступит только сам переработанный белок. Так что в теории мы знаем, что у ребенка в этом возрасте система восприятия вкуса как у взрослого, но на практике не можем проверить; для этого надо было бы достать ребенка из матери и положить ему этот кусочек яблока непосредственно на язык, а это, мягко говоря, негуманно, потому что эмбрион в этом возрасте вне тела матери ещё не жизнеспособен.

В этом же возрасте, в 16 недель, завершается развитие обонятельных рецепторов. То есть зародыш уже способен различать несколько сотен запахов. Но, как и с вкусовым восприятием, это все теоретически, потому что внутри матери ничем не пахнет, а через пуповину запахи не доносятся.

Эмбриология вообще достаточно сложная наука, в настоящее время проведение опытов на беременных женщинах запрещено из гуманных соображений. Потому что любые опыты носят инвазивный характер (то есть вторгаются без спроса в неокрепший мир ребенка) и могут прервать беременность. Как бы это ужасно ни звучало, но большой процент того, что мы знаем об эмбрионе, мы знаем благодаря нацистской Германии, где пленных беременных женщин использовали для опытов врачи. Сегодня в отрасли используются более гуманные инструменты для исследований, например УЗИ.

В 16 недель ребенок уже может улыбнуться, теперь он готов испытать радость. К этому возрасту пуповина готова транспортировать эмбриону не только белок, но еще и эндорфины, гормоны радости. Если мама посидит теплым весенним днем на солнышке на скамейке в парке и получит удовольствие, ребенок тоже будет очень доволен. Занятия сексом, например, тоже хорошо влияют на настроение матери.

В 18 недель плод уже начинает слышать. То есть вы можете ему ставить классическую музыку хоть с первой недели беременности, но услышит он её только к 18 неделе. Теперь он начинает сильно реагировать на громкие звуки. Если резко включить громкую музыку или если кто-то чересчур громко постучал в дверь, ребенок замирает и пугается. Кроме того, он хорошо слышит сердцебиение матери. Когда женщина пугается, её плод хорошо это все чувствует и тоже пугается.

И наконец, в 20 недель ребенок уже может почувствовать, как мама его гладит. До этого он не очень понимает, что происходит на улице. Дело в том, что эмбрион очень маленького размера, а околоплодных вод очень много и они оберегают его от всего, что происходит снаружи. Но по мере того, как плод растет и занимает все больше места, вод становится меньше, защитный слой становится тоньше. Это значит, что если раньше, если бы мама вышла раздетой на мороз, он бы ничего не почувствовал, но теперь ему уже может стать холодно. Он уже может понимать, день сейчас или ночь, потому что кожа так и или иначе пропускает свет, и по мере того, как околоплодных вод становится меньше, ему легче различать время суток. Но самое приятное, как я уже сказала, – это то, что он может почувствовать, как мама его гладит. Это всё равно ещё не полноценное поглаживание, как в случае контакта кожи с кожей, чувство скорее такое, как будто тебя гладят по спинке через очень пушистую шубу, но тем не менее ему всё равно очень приятно.

Как понять, что я не ленивая скотина, а у меня авитаминоз или иной упадок сил?

ДМИТРИЙ ТРОШИН

Врач общей практики в ЕМС

Весенний или зимний авитаминоз – штука немного неактуальная. У современного человека есть круглогодичный доступ к овощам и фруктам, большой выбор продуктов без привязки к сезону. В этих условиях заработать себе значимый авитаминоз – задача не из простых.

Единственное, что у нас может быть, – дефицит витамина Д (синтезируется кожей под действием УФ), так как солнца в нашем регионе не очень много. Естественно, могут быть свои исключения и особенности, но в целом ситуация выглядит именно так.

Слабость, постоянная сонливость, упадок сил могут быть симптомами многих заболеваний: снижение функции щитовидной железы, снижение уровня гемоглобина, синдром апноэ во сне, депрессия и другие. Так что лучше обратиться к доктору, который может провести дополнительное обследование, и только после этого можно будет назвать вас ленивым.

Почему в России очень много женщин за сорок тучного телосложения?

АНГЕЛИНА СМЕХОВА

Кандидат исторических наук, историк моды и русского быта

В нашем народном массовом сознании (или даже подсознании) красиво – это кровь с молоком, а здоровье – это когда щечки присутствуют. Это ментальная установка, наш стереотип, если хотите – генетическая память. Всё остальное – проходящая дань моде.

В принципе, русские зрелые женщины действительно склонны к полноте. Это связано с пищевыми привычками, которые пришли к нам из очень давних времен. Дело в том, что традиционно на Руси особую роль играет мучная пища. Уже в XIV веке большую часть рациона живущего здесь человека составляли каши, каши и ещё раз каши. Позже появился хлеб, который всему голова и без которого до сих пор редко обходится хоть один прием пищи. Многие даже макароны едят вприкуску с хлебом. Особую роль в обделенной фруктами стране всегда играл сахар и мед. Кстати, каши, сахар и хлеб ели постоянно и все вне зависимости от социального положения или достатка. Кроме того, где-то с XV века появляется тенденция к многочисленной смене блюд в течение одной трапезы. Конечно, у крестьян в этом смысле всё было поскромнее, а вот у знати за один обед (не праздничный) могло быть предложено до нескольких десятков кушаний. Отсюда и наше представление о том, что обед – это первое, второе, третье, а потом ещё и десерт. В советские годы к хлебобулочным изделиям в основе рациона среднестатистического гражданина добавились макароны и всё в таком роде.

При такой диете сложно следить за фигурой. Но надо помнить, что во все времена подавляющее большинство женщин на Руси, в России и в СССР жили очень тяжелой жизнью: работали, зачастую занимались очень тяжелым физическим трудом. Поэтому женщины в работающем возрасте, как правило, были подтянуты и натренированы. А вот ближе к выходу из трудоспособного возраста их жизнь становилась всё более спокойной, и они резко начинали толстеть. Крестьянки к 50 годам переставали работать в поле и, например, садились за прялку. Сидячий образ жизни почти всегда дает о себе знать. В России никогда не было (вот только сейчас, пожалуй, появляется) интереса к спорту и активному образу жизни в принципе.

Тем не менее всё это свойственно не только нашей истории. Подобные процессы характерны для многих стран: почти везде рацион бедных слоев населения основывается на мучной пище, и с возрастом (с ограничением физической активности) люди начинают полнеть. А современный мир, насколько я знаю, толстеет весь, и Россия – не фаворит этой гонки килограммов.

Почему докторская колбаса называется докторской?

АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

Бренд-шеф кафе «Дом 12»

Чтобы убедить покупателя в её диетических свойствах. «Докторская» разрабатывалась как диетический продукт с пониженным содержанием жиров. По ГОСТ она состояла из нежирной говядины и свинины, яиц и обезжиренного молока.

Разработали «Докторскую» еще в 30-х годах. В Интернете где-то пишут, что её собирались назвать «Сталинской», но я сомневаюсь в этом: Сталин, кажется, не любил продуктового брендинга.

Так вот. В 30-е годы за разработку концепции здорового питания отвечал врач и ученый Мануил Певзнер. Он, собственно, был создателем советской идеологии. К 50-м годам он уже будет один из главных фигурантов дела врачей, но пока на дворе 30-е, и все советские санатории и больницы следуют его рекомендациям.

Вы спросите, зачем в 30-е годы делать диетическую еду, а не просто «сытную» (ведь полстраны голодает). Но это легко объяснить. Диета – это же не голод, это рациональное устройство образа жизни и питания в том числе. Здоровая лошадь дольше работает, а при коммунизме люди должны жить вечно.

В те годы был такой мировой тренд: все хотели перестроить еду на фабричный лад. Сделать так, чтобы, грубо говоря, человек съел таблетку, начиненную необходимой дневной нормой питательных веществ, и с новыми силами бежал строить светлое будущее.

Физиология тогда была куда важнее удовольствия. Певзнер воспринимал человека исключительно как набор белков, жиров и углеводов. Он был врачом, его интересовало только, как сделать так, чтобы человек был сыт, здоров, трудоспособен и чтобы у него был низкий уровень сахара в крови. Вкус не имел никакого значения. Более того, вкус был только помехой.

Ведь вкусная еда – это уже удовольствие. А когда еда приносит радость, человек уже плохо себя контролирует. Ему хочется больше еды, чем на самом деле необходимо организму. И чтобы человек случайно не переел себе во вред, Певзнер решил подстраховаться и лишить его вообще всяких соблазнов.

Певзнеровские блюда исключали приправы, специи, почти любые жиры. Капелька вкуса добавлялась в еду, только чтобы человек мог проглотить необходимый набор питательных элементов. Но только капелька – главное, чтобы её было недостаточно для того, чтобы человек получил удовольствие.

Так и появилась докторская колбаса – безвредная и безвкусная.

Громко было бы говорить, что Певзнер сам прописывал рецепт «Докторской». Нет, он занимался разработкой методологического подхода к еде в своем Институте лечебного питания, а потом уже группы безымянных технологов прописывали конкретные рецепты самих блюд.

Как происходили аресты и допросы в КГБ?

МАРИЯ ФИЛЛИМОР-СЛОНИМ

Независимый журналист

Это был 1973 год, арестовали моего друга, довольно известного человека, Габриэля Суперфина. Он был одним из редакторов «Хроники текущих событий». Хроника иногда у меня дома печаталась, а главное – Гарик у меня жил довольно много и долго и, конечно, что-то делал, а потом его арестовали.

По «Хроникам» уже было много арестов, а я вообще не была в этом близком круге, просто передавала иностранцам «Хроники» и вообще самиздат. У меня были знакомые иностранные журналисты, в том числе Дэвид Ремник, нынешний главред New Yorker, которые работали в Москве, им и передавала.

Суперфина арестовали, кажется, когда он выходил из моей квартиры. Впрочем, я была в это время в Прибалтике, в Латвии, с сыном, мамой и друзьями. Вдруг звонок. Прибегает ко мне всполошенная какая-то с почты, местной мелкой почты, и говорит: «Тебе звонили оттуда, оттуда». – «Откуда оттуда?» – «Ну, из КГБ Тукумского». – А Тукумс – это был районный центр. – «Тукумское КГБ, будут звонить в два часа, приходи».

Прихожу, звонок: «Значит, вас ждут в Москве, завтра, на Лубянку». – Как ждут, у меня здесь ребенок, мама, как это ждут в Москве?

– Все, мы вам выкупаем билет на самолет, и вы должны приехать в Ригу, наш товарищ вас встретит.

– Я вообще никому ничего не должна, говорю.

– Если вы не приедете, мы за вами машину пришлем.

– Ну ладно. Но вообще-то я не летаю, – говорю гордо (прекрасно я летала), – Перезвоните. И достаньте мне билет на поезд, я буду ждать от вас звонков.

Снова звонят, суетятся страшно. Говорят, нет билетов, ни одного, придется лететь.

Я решила приехать в Ригу с Толей Найманом, он там тоже отдыхал. Мы с ним решили приехать в Ригу пораньше, чем назначена была встреча с «товарищем». Приехали на автобусе и пришли на вокзал, где у меня назначена встреча с товарищем. Купила назло им билет в купе до Москвы. И так смешно было, его очень трудно было перепутать с кем-то: посреди площади у стелы стоит с газетой элегантный латыш в сером костюме.

– Вот быстренько, быстренько, надо в аэропорт. – Нет, – говорю я, – В аэропорт не надо. Я еду на поезде. – Как! Это невозможно, нельзя, что же товарищи скажут!

– А мне все равно, – говорю, – Я не под арестом, я еду на поезде, я не хочу на самолете, я как свободный человек поеду на поезде.

– Ой, а что же скажут? – Я не знаю, что, но вы можете меня проводить и сказать товарищам, что я еду этим поездом в таком-то вагоне.

И он проводил, а потом я поняла: они боялись, что я сбегу, наверное, по дороге. Из поезда-то можно сбежать, а из самолета никак.

И ко мне подсадили товарища уже на следующей станции; он был в каком-то странном цветном галстуке. Но для бедного товарища не было места и он стоял всю ночь в коридоре.

Найман заранее позвонил моим друзьям Диме Борисову и Андрею Зализняку. Но когда я приехала на вокзал, меня уже встречали как какую-то Мату Хари, оттеснили моих друзей, которые встречали, и взяли прямо под белы ручки. Не то что взяли, а зажали, встали по бокам, повели по перрону, а потом к площади, а там черная «Волга». Я делала вид, что я такая независимая, но особенно двинуться некуда, оттерли моих друзей, а потом они рассказывали, что, когда они приехали к Рижскому вокзалу, вся площадь была черная от этих машин, как будто кагэбэшники думали, что я буду отстреливаться.

Меня повезли меня в мою квартиру. Впереди сидел следователь, а я сзади, зажатая между гэбэшниками. Друзей не пустили, они своим ходом поехали.

Следователь Михаил Михайлович Сыщиков оборачивается ко мне: «Мария Ильинична, вы, – пауза, – мы едем производить обыск в вашей квартире, вы проходите по делу такому-то…» Пауза; и я думаю, как подозреваемая или как свидетель? Он снова с театральной паузой – «…в качестве свидетеля».

Думаю, ну слава Богу, а то у меня сыну четыре года.

И повезли меня на обыск в квартиру.

Они милые такие. У меня ключей от почтового ящика не было, а там какая-то почта была. Они должны начинать с этого обыск обычно. И я говорю:

– Нету ключа.

– А как вы достаете?

– Ну обычно так я пальцем подсовываю и достаю, – что правда.

– Ну достаньте.

– Нет, зачем мне, я не буду доставать, настроения нет.

И этот Михаил Михайлович толстыми своими сосисками пытается в эту дырочку пальцем пролезть, так смешно было.

А я не боялась, не знаю, почему. Я им хамила. Во-первых, мне было мало лет. А потом обыск этот дурацкий, а у меня ребята там иногда выпивали и взбегали по стене, такой вид спорта у нас был – по стене взбежать. И следы резиновых подошв отпечатывались на стене, кто выше взбежит с разбегу по вертикальной стене. Следы заканчивались довольно высоко. И Михал Михалыч говорит:

– А это что за следы?

– Так они ведут в архив «Хроники», как раз вот туда.

Они так посмотрели, ломать или нет, решили не ломать.

Начали шарить в письменном столе. Бумажка, телефон, написано: «Люся, педиатр».

– Так, это что?

– А это педиатр, Люся. Мне мне кто-то дал ее телефон. На случай, если сын заболеет. Сказали, хороший педиатр.

А были еще молодые ребята, такие явно выпускники филфака.

Оттуда же брали тоже в КГБ, образованные люди всюду нужны.

Они уже после окончания обыска и говорят: «Ой, Мария Ильинична, не с теми вы связались, вам бы с нами. У нас билетики есть на Московский кинофестиваль». А тогда не достать было, такое счастье было – билеты на кинофестиваль. Я отказалась гордо, конечно же, но они оставили свой телефончик.

Изъяли бумажку с телефоном педиатра, какие-то еще бумажки на папиросной бумаге. Обыск шел часов восемь, и я заснула: мне действительно надоело, я усталая и с дороги.

Потом допрос. Они на Лубянку на следующий день вызвали.

На Лубянку! Я приехала. А вход сбоку, с Малой Лубянки. На допросе все было очень вежливо.

Показывают номер телефона: «Это чей телефон?» – Я говорю: «Люся, педиатр, видите, тут написано».

Оказывается, этот телефон, эта Люся – это Люся Боннэр была, она была действительно педиатр. И мне дали ее телефон именно для Антона, если вдруг он заболеет. Но они определили номер и решили, наверно, что у нее была подпольная кличка «педиатр».

– Это же Елена Боннэр.

– Может быть, но я знала ее как педиатра.

Масса была таких дурацких вопросов. То с одного края подойдут, то с другого, ты вроде забыл что-то, потом они возвращаются. Я не знаю, чего они хотели конкретно. В конце я говорю: «Вы знаете, мне же надо оплатить дорогу туда и обратно, я же приехала специально по вашему вызову из Латвии, из глубинки». А там действительно далеко, это не рижское взморье, а почти граница с Эстонией. «Да, да, да, конечно». А у меня еще шоколад с собой был, мне мама сунула шоколадку, я стала при нем шоколадку есть. Следователь ушел оформлять мне командировочные. И тут я заснула, положив голову на стол.

Следователь меня разбудил, когда пришел уже с командировочным, мне выписали деньги за дорогу туда и обратно. И я поехала назад к ребенку.

А с Гариком было смешно: его же взяли после допросов, а допрашивали почти каждый день, и он приходил ко мне рассказывать. Это было еще до моего отъезда на море. Я ему в шутку посоветовала взять с собой диктофон на допрос.

Приходит он на следующий день туда, а ему: «А теперь Суперфин, магнитофон на стол». То есть они все слушали в реальном времени. Потом мы нашли эту прослушку на чердаке.

Можно ли современного щеголя назвать денди, или это будет некорректно?

АННА МАТВЕЕВА-ГЕНДРИКСОН

Переводчик, преподаватель, специалист по дендизму

Этот вопрос не первый век мучает общественность. В своей работе, посвященной русскому литературному дендизму, я определила два типа понимания этого явления: «узконаправленный» и «широкоохватный». В первом случае с большей вероятностью сохраняется «чистота» трактовки дендизма, и начало этому подходу было положено работой Барбе д’Оревильи «О дендизме и Джордже Браммеле» (1845). «Широкоохватный» подход характерен для большинства современных исследователей, при таком подходе появляется возможность выйти из узких рамок определенного исторического отрезка и взглянуть на явление в его перспективе. Однако опасность «размывания» слова существует как при «широкоохватном» подходе (эквивалентами дендизма начинают выступать смежные, но не синонимичные понятия, такие как нарциссизм, каинизм, эстетизм, эгоизм, гедонизм, аристократизм, романтизм и т. д.; в современности метросексуал воспринимается как синоним денди, сюда же отнесем и вашего щеголя), так и при «узкоохватном» подходе, когда исследование дендизма сводится, как правило, к личности Джорджа Браммелла.

Мне близка позиция исследовательницы дендизма Ольги Вайнштейн. Я склонна ограничивать ареал распространения денди XIX веком, однако наблюдать черты дендизма в разных эпохах. Почему? Явление это очень многослойно, и его, на проверку, невозможно приравнять к моде. Дендизм по своей сути – это образ мышления, «манера жить», подчиняющая себе искусство, а также способ протеста против реальности.

Получится ли у гражданина РФ прожить 10 лет, используя только загранпаспорт и не используя паспорт обычный?

АЛЕКСАНДР ЧЕРНЫХ

Журналист

Несколько лет назад у меня в кафе украли рюкзак со всем содержимым, включая и гражданский паспорт. А я ненавижу бюрократию, написание заявлений, ожидание в очередях и тому подобные вещи, поэтому уклонялся от восстановления паспорта почти полтора года – и все это время пользовался загранпаспортом. Честно говоря, это не всегда было легко.

Против ожидания, никаких сложностей не возникло с поездками по стране – и РЖД, и авиакомпании спокойно оформляют билеты на загранпаспорт. Проблемы были в другом. Из-за моей профессии я часто бываю в министерствах, Госдуме, Мосгордуме, в общем, разного рода присутственных местах. И вот там всегда очень подозрительно относятся к попытке оформить пропуск на загранпаспорт – начинают утверждать, что он не удостоверяет личность (хотя это неправда). Обычно проблемы удавалось решить, но, например, в Мосгордуму меня пару раз не пустили.

Схожая ситуация и с почтой – я, как и все, иногда что-то покупаю в интернет-магазинах. Так как в загранпаспорте не указана прописка, каждая попытка получить заказ превращалась в лотерею – добрая почтальонша не обращала внимания на тип паспорта, а злая требовала именно гражданский. К счастью, обычно ей хватало старого скана паспорта, который я закачал в память телефона и показывал ей.

Проблемы возникали и с получением гонораров – в некоторых изданиях оказались ужасно въедливые бухгалтерии, которым загранпаспорт никак не подходил. В журнале «Сноб», например, бухгалтерия по электронной почте потребовала у меня письменного объяснения о том, почему у меня нет паспорта! Кажется, пару гонораров я так в итоге и не получил.

Но по-настоящему непреодолимой преградой стал для меня обычный банкомат, где я забыл карточку. Родной банк никак не соглашался вернуть мне ее, пока я не предъявлю именно гражданский паспорт. Из-за этого пришлось его восстановить (через месяц я забыл вытащить его из кармана джинсов и постирал в машинке, после чего год ходил с расплывшимся и расклеившимся паспортом, но это уже другая история).

В общем, вывод можно сделать такой – если вы не собираетесь регулярно ходить в Мосгордуму и будете внимательны с банкоматами, то прожить на одном загранпаспорте можно и год, и десять лет.

Действительно ли ежи носят еду на спине?

МАКСИМ ТИХОНОВ

Зоолог

Ежи могут унести на иголках небольшие кусочки грибов или ягоды. Но это ни в коем случае не значит, что они носят на спине еду: специально ежи этого делать не в состоянии. Иголки у ежей растут таким образом, что на них могут удержаться только очень легкие предметы, – например, листья деревьев, маленькие веточки, малюсенькие кусочки пищи. Все это зацепляется за иголки случайно: намеренно ежи ничего на спине не носят. Да и съестные запасы они не делают, ведь в этом просто нет необходимости, – зимой ежи впадают в спячку.

Какие коктейли вы делаете для себя или гостей дома?

МИХАИЛ ИДОВ

Писатель, журналист, сценарист

Я довольно быстро понял, что если начать выделываться перед гостями и готовить что-то сложное, то вы накажете сами себя: проведете весь вечер в качестве бармена и пропустите собственную вечеринку. Поэтому я обычно делаю простые понятные коктейли, которые легко масштабируются – в смысле, их одинаково легко сделать как порционно, так и ведром: например, вариации на тему негрони (крепкое-сладкое-горькое) или маргариты (крепкое-кислое-триплсек). Или Dark&Stormy, который вообще, строго говоря, не коктейль (всего два ингредиента – темный ром и имбирное пиво), но идет на ура.

Зачем вообще нужны послы в эпоху скайпа, электронной почты и видеоконференций?

АЛЕКСАНДР ЯКОВЕНКО

Посол России в Великобритании, заместитель Министра иностранных дел Российской Федерации в 2005–2011 годах

Когда 170 лет назад в Форин Офис пришла первая международная телеграмма, тогдашний министр иностранных дел лорд Пальмерстон воскликнул: «Господи, это же конец дипломатии!» Как вы знаете, дипломатия не умерла, а только адаптировалась и приспособила новые технические средства для своих нужд. То же происходит и сейчас. Мы используем технические средства для решения рутинных вопросов, работы со СМИ и общественным мнением. Но личные контакты ничем заменить нельзя. Впечатление от персонального знакомства, конфиденциальные переговоры – здесь альтернативы не существует. Поэтому роль посла в XXI веке несколько другая, чем в XVIII, не из-за появления телеграфа или Интернета, а из-за упрощения личных контактов между лидерами государств. Но для принятия решений всегда нужны эксперты и аналитики, то есть дипломаты.

Что делать в Петербурге, когда есть несколько свободных часов?

МАРИЯ МАКСАКОВА

Оперная певица, солистка Мариинского театра

Петербург – это город, в который я еду всегда с особой радостью. С 2009 года я солистка Мариинского театра. Моя жизнь в Питере отличается от моей жизни в любом другом городе. Я ощущаю себя там частью, звеном какого-то выдающегося механизма. В любом другом городе, в том числе и в Москве, у меня очень много разных дел, работа в Думе – калейдоскоп событий, людей. И всё моё время кажется изодранным в клочья, я всё время тороплюсь. А будучи по натуре перфекционистом, – разрываюсь.

В Питере наступает созидательная пора творчества. Репетиция – не только когда я стою и пою. Мне надо подождать, пока отрепетируют партнёры, пока какие-то другие сцены отрепетируют, и это создаёт такие пузыри счастья во времени. Все понимают, что я не могу никуда уйти, но это не значит, что я не могу поразмышлять, почитать, внимательно клавир посмотреть… Я люблю расти и учиться. И в Питере я чувствую, как наполняюсь. Во всех остальных местах я растрачиваю то, что там набираю. Вся красота города становится волшебной декорацией к моей особенной жизни и состоянию там. Это очень хорошо организованное пространство. Я там хожу всегда пешком. Питер изначально строился продуманно – всё в шаговой доступности. И даже если вам надо пройти километр или два, то это будет приятная прогулка. Особенно летом.

Обычно от Театральной площади я иду по Большой Морской, очень люблю площадь Исаакиевского собора, иногда выхожу на Дворцовую через арку, иногда иду прямо на Невский. Сама перспектива Невского проспекта совершенно уникальна своим великолепием, длиной, размахом. Ещё очень люблю Сестрорецк, я вообще очень люблю места у большой воды. А тут ещё этот особый колорит северного моря вблизи города. Почти скандинавская красота. Последнее время к числу излюбленных маршрутов прибавилась Садовая улица – обожаю там гулять в компании любимого Дениса Николаевича, мимо знаменитого Суворовского училища, которое находится в Воронцовском дворце, построенном великим архитектором Растрелли. (Вороненков Д. Н. – супруг Марии, почетный выпускник Суворовского училища. – Прим. ред.)

Когда я не работала в Питере, а просто приезжала туда, то очень любила Эрмитаж, но со временем больше полюбила Русский музей. Ещё в Инженерном замке бывают совершенно потрясающие экспозиции. Вообще в Петербурге трудно назвать какие-то особенные места. Там куда ни поверни голову – всё прекрасно. Мне кажется, что сейчас разведаны уже абсолютно все маршруты: Петербург Пушкина, Петербург Достоевского… Есть одно место, о котором многие, наверное, знают, но я всё-таки о нём скажу – театр во дворце Юсупова на Мойке. Это миниатюрный театр, который Юсупов сделал для себя. Это настоящее барокко, которое со временем было перестроено в рококо. Убранство этого театра, очарование миниатюры – всё то же самое, что в лучших театрах Европы или в том же Мариинском, только очень маленькое, крошечное. Это Домашний театр. Мне безумно нравится это место своим неожиданным обаянием.

Если бы у меня было в Питере несколько часов и не было бы никаких дел, я бы не смогла не пойти в театр. Вид с исторической сцены Мариинского театра в зал – один из самых завораживающих. А ещё пошла бы в сквер перед Александрийским театром.

Практически весь май и июнь я была в Питере. И это такое ощущение полёта, музыки и счастья… Музыкой город пронизан насквозь. И архитектура вся музыкальна, потому что она вся очень гармонична. И сама музыка – она омывается морями, этой замечательной рекой, этими каналами, этими мостами.

Почему когда надо делать что-то – уроки или работу, – даже инструкция на аэрозоле становится безумно интересной?

НАТАЛЬЯ КАРЛОВСКАЯ

Заведующая кафедрой общей психологии факультета психологии ОмГУ, автор работ по психологическим аспектам феномена прокрастинации

Цель сделать уроки или работу может вдохновлять или удручать. Часто мы концентрируем внимание в первую очередь на возможных негативных следствиях: что будет, если цель не будет достигнута? Чего мы лишаемся, пока занимаемся этим делом? И здесь предстоящее дело становится неприятным, отпугивает.

При этом мозг получает противоречивое послание – делать и не делать. Но затормозить важное в социальном контексте действие крайне трудно, поэтому энергия ищет выход в любой другой форме. Буквально во всём, что под руку попало: почистить аквариум, навестить бабушку, организовать уборку рабочего стола, прочесть инструкцию и т. д. Это называется «диверсия» – «уворачивание», «отклонение», (от латинского de – «от» + vertere, «поворачивать, менять направление»).

Речь идёт о прокрастинации, в основе которой лежит отчуждение от деятельности. То есть человек откладывает дело «на потом», так как оно вызывает у него эмоциональный дискомфорт. Прокрастинация известна среди психологов как «болезнь современности». За ней может скрываться, например, боязнь оценки, страх успеха или, наоборот, провала, перфекционизм и неуверенность в себе.

В зависимости от силы и давности прокрастинации возможны разные пути её преодоления. Чтобы справиться с ней в какой-то конкретной ситуации, можно поставить себе более неприятную цель, тогда вы начнёте заниматься первым делом, чтобы избежать второго: оформить отчет или помыть окна.

Где и как правильно гулять по Екатеринбургу?

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ

Продюсер ночного эфира на телеканале «Дождь» и ведущий программы «Мишанина» на радио «Серебряный дождь»

Я парень из самого центра Екатеринбурга. И все детство и юность прожил в хрущевской пятиэтажке на улице Малышева. Наши окна выходили в небольшой чудесный тополиный парк им. Энгельса, где постоянно устраивали эксперименты по детскому времяпровождению. То установят железную модель паровоза, то каменную башню, то каток зальют. А однажды, когда я ходил в первый или во второй класс, в парк привезли на тягаче настоящий Ту-134. В первый же месяц все, что можно было отодрать, было отодрано. Сидения лишились своей обивки, из кабины выломали датчики, все тумблеры своровали. И в один прекрасный день самолет кто-то поджог. Возвращаясь домой, я увидел у парка вереницу пожарных машин. За всем этим с восхищением и ужасом с балкона наблюдала моя мама.

Любимым местом прогулок всегда был знаменитый «променад». По центральной улице Екатеринбурга – проспекту Ленина – от бывшего Уральского политехнического института, в котором учился Борис Ельцин и в котором сформировалась группа «Агата Кристи», спускаешься к оперному театру и Уральскому государственному университету, а потом выходишь на центральную площадь 1905 года. Так гуляла вся молодежь. Нужно было обязательно выйти на променад, встретить всех знакомых и дойти до «Плотинки». Так называется перегороженное водохранилище реки Исеть, на которой стоит город.

Сейчас, когда приезжаю в Екатеринбург, я стараюсь дойти до моей родной английской школы № 13. Наши учителя были из того поколения белой эмиграции, которое выросло в Шанхае и с детства свободно говорило на русском, английском и китайском. В Россию они вернулись, вдохновившись победой в ВОВ и смертью Сталина, после чего их отправили жить на Урал.

Все мои друзья в Екатеринбурге – это музыканты: «Чайф», «Смысловые Галлюцинации», Саша Гагарин из группы «Сансара». Я руководствуюсь всегда их рекомендациями. Шахрин показал мне отличный Ben Hall, где мы смотрели выступление замечательной грузинской группы «Мгзавреби». Саша Гагарин открыл мне множество сегодняшних ночных клубов, а вкуснее всего мы ели в местечке под названием Double прямо рядом с площадью 1905-го года.

Возможна ли в России парламентская республика?

СТИВЕН КОЭН

Историк, почетный профессор Принстонского и Нью-Йоркского университетов

Я считаю, что парламентская республика представляет собой наиболее демократичную и репрезентативную форму правления. Однако она хорошо функционирует – и является стабильной – только в относительно небольших, гомогенных государствах с уже сформированной и давно существующей партийной системой, а также с высоким уровнем уважения к (честным) парламентским выборам и процедурам.

Россия сегодня не является таким государством. Она слишком большая и слишком разная (с экономической, этнической, конфессиональной и других точек зрения). А ее современная политическая история создала слишком много глубоких расколов в обществе, которые не могут быть решены одним лишь парламентом. Такая страна, так же как США, нуждается и в парламенте, и в сильном президенте как символе национального единства.

В данный момент для России, как и для всех других стран, главной целью должно оставаться сохранение баланса между тремя основными видами власти: исполнительной, законодательной и судебной. Сейчас в России такого баланса нет. Горбачев и впервые избранный при нем Верховный совет РСФСР начали создание парламента с полномочиями, подобными президентским, но эта попытка была остановлена Ельциным в 1993 году. После этого роль парламента уменьшилась, роль президента – увеличилась, а выборы стали менее честными (или стали заслуживать меньше доверия).

Но еще не поздно. Я никогда не стану давать России политических советов, но очевидно, что движение должно быть направлено в сторону расширения парламентских полномочий относительно президентских. Это может быть осуществлено с помощью конституционных реформ, лучшим образом сформированной системы политических партий, а также более конкурентных выборов.

Федерация также может являться формой устройства в парламентском государстве, и реформы Российской Федерации могут внести вклад в этот процесс.

Подобные цели, борьба и ход мыслей требуют терпения, умеренности, готовности к компромиссам – то есть качеств, которые – увы! – не присущи сегодня членам российской «несистемной» оппозиции или правительства.

Как пережить поражение любимой спортивной команды?

НИКИТА БЕЛОГОЛОВЦЕВ

Спортивный журналист

Начать стоит с того, что все команды делятся на те, которые проигрывают много и которые проигрывают мало.

Если болеешь за часто проигрывающую команду (например, за пермский «Амкар»), умение переживать поражение у тебя почти генетическое. Болельщикам таких команд легче: для них горечь поражения – это привычка, непосредственная часть эмоций, связанных со спортом.

Гораздо хуже тем, кто болеет за редко проигрывающую команду. (Здесь можно выделить отдельный подвид – команды, которые раньше проигрывали редко, а в последнее время – часто; в футболе к таким сейчас относятся, к примеру, «Ливерпуль» в Англии, «Атлетико Мадрид» в Испании или «Милан» в Италии. Мне в этом смысле особенно тяжело: я болею за эталонную команду из разряда тех, которые раньше всё выигрывали, а сегодня ничего не выигрывает – за московский «Спартак».)

Таким болельщикам приходится использовать всю гамму эмоций и переживаний по ходу сезона. Они возлагают все свои надежды на каждого нового тренера и пытаются культивировать в себе рациональное и спокойное отношение к команде. Для них быть и оставаться болельщиком – это своего рода спортивная кара.

Существуют некоторые утилитарные способы облегчить переживания при проигрыше любимой команды.

В первую очередь, было замечено, что если «Зенит» или «ЦСКА» во время матчей с другими европейскими командами начинают проигрывать, то в Твиттере резко увеличивается частотность использования названий других российских команд (скажем, того же «Спартака»). То есть болельщики начинают злорадствовать («ну и пусть «Зенит» проигрывает, зато «Спартак» вообще не прошел»).

Другой способ – сделать небольшую ставку (сто рублей, скажем) против своей команды. Тогда, если она проиграет, ты сам хотя бы выиграешь немного денег. Порой это тоже притупляет горечь поражения.

Сколько надо выпить «Кока-колы», чтобы разъело желудок?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по питанию, профессор Иллинойского университета

Вы можете выпить хоть океан кока-колы. Говорят, что в коле столько кислоты, что, помести в стакан с ней железный гвоздь, и он через несколько дней растворится. Это правда – гвоздь действительно растворится.

Но, если вы положите этот гвоздь в стакан с грейпфрутовым соком, ваш гвоздь растворится даже быстрее – грейпфрутовый сок кислотнее кока-колы. При этом никто не кричит о его вреде. Почему?

Здесь самое время вспомнить, что наш желудок – это кислая среда. Кислотность колы для желудка – детский лепет.

Я не говорю, что кока-кола – невредный напиток. Но вред наносит не его кислотность, а количество сахара в составе. Если вы выпьете океан колы, то получите много лишнего веса, но никак не дырку в животе.

Какие предпосылки были в обществе для появления социальных сетей, или они появились случайно и только благодаря технологиям?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Если верить нашим коллегам биологам и антропологам, то «прототипы» всех существующих сегодня технологических инноваций – от социальных сетей до Интернета в целом – легко обнаруживаются в животном мире. К примеру, три биолога из Стэнфордского университета в 2012 году показали, что подлинными изобретателями протокола TCP/IP следует считать муравьев. Отдельные особи играют роль «пакетов», скорость передачи пакетов напрямую связана со скоростью получения «подтверждений» – когда из какой-то зоны муравьи начинают возвращаться быстрее и приносить больше ресурсов, туда «посылается» больше новых особей, а если муравьи перестают возвращаться совсем, через 20 минут этот маршрут «закрывается» для рассылки.

Аналогичным образом биолог Дэвид Люссо из Абердина три года назад заявил, что нашел технологии, аналогичные Фейсбуку и Твиттеру, у касаток. Животные эффективно обмениваются сообщениями о еде и угрозах, активно используют «лайки» и «репосты», обеспечивая независимую оценку достоверности информации и ее оперативное распространение (есть ли у касаток свои «паблики», и «репостят» ли они смешные картинки, Люссо умолчал).

Наконец, английский антрополог Роберт Данбар показал, что количество эффективных контактов у высших приматов напрямую зависит от характеристик коры головного мозга – оно не может превышать 150 «собеседников». Это число (так называемое, «число Данбара») потом, разумеется, апробировали на фейсбуке. И, конечно же, пришли к выводу, что Фейсбук недалеко увел нас от обезьян: принцип менеджмента социальных связей в сети у нас точно такой же, как у наших далеких предков – в офлайне.

Впрочем, здесь я бы предостерег от чрезмерного доверия подобным исследованиям. Дело в том, что – аксиоматически – биология и антропология нацелены на поиск констант и инвариантов. Сама логика этих дисциплин заставляет ученых искать то общее, что объединяет муравьев и Интернет, приматов и Фейсбук, китов-убийц и читателей The Question. В противоположном углу ринга, к примеру, находятся представители социологической области STS (Science and Technology Studies). И если биолог верит, что социальные сети придумали обезьяны, то социолог технологий считает обезьяной любого, кто не зарегистрирован в социальной сети.

Как получить мишленовскую звездочку в России?

АНДРЕЙ ДЕЛЛОС

Ресторатор, основатель кафе «Пушкин»

Я, скромно потупив глазки, скажу, что я первый и единственный русский ресторатор с мишленовской звездой. Правда, звезда за мой ресторан не в России, а в Нью-Йорке, Betony. Он привлек к себе огромное внимание, когда New York Times дал ему 3 звезды. Тогда Мишлен проявил невероятную гибкость и ресторану с русскими корнями всё-таки дал звезду.

А получить мишленовскую звезду в России надежды нет практически никакой. На то есть две причины. Во-первых, Мишлен – это всё-таки политика, а, как вы понимаете, Россия сейчас не очень популярна в мире по известным причинам: холодная война.

Но есть еще другая причина. Мишлен – это всё равно про продвижение французской идеологии. Гастрономическая французская кухня, наверное, лучшая кухня в мире, и у нас она забыта. Потому что французские рестораны в России, которых было невероятное множество, не пошли.

Французы, конечно, за всё за это вкупе находятся на нас в некоторой обиде. Они приезжали, аккуратно посмотрели, сделали какие-то свои выводы и уехали. Было это, когда в мире всё было ещё симпатично, без конфликтов, это было больше двух лет назад. Поэтому если они даже в мирное время нас не замечали, то, наверное, в сегодняшнее неприятное – тем более. Об этом надо на ближайшее время забыть.

Что означает для человечества обнаружение живой воды на Марсе?

СЕРГЕЙ БОГАЧЕВ

Физический институт имени Лебедева РАН, астрофизик

Есть два объекта на данный момент, которые человечество способно колонизовать, – это Луна и Марс. Если сравнивать две космические программы – российскую и американскую, то приоритеты совершенно разные. Для нас – это Луна, а для США (NASA) – это Марс. И главный вопрос для всех: как колонизировать?

На Луне нет определенных материалов (например, кислорода и воды), необходимых для того, чтобы начать колонизацию, но она находится ближе. Марс же находится дальше, но там есть определенное количество кислорода, а теперь и вода. Этот факт будет иметь огромное значение с точки зрения колонизации. NASA удалось доказать, что кислород и воду (основные ингредиенты) возить туда не надо, они там уже есть.

Что изменилось в русской грамматике за последние 20 лет?

ИРИНА ЛЕВОНТИНА

Кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник Института русского языка им. Виноградова

1. Пожалуй, самое важное грамматическое изменение – это ослабление роли словоизменения. Все больше появляется конструкций, где связь не выражается формами слова: «пемолюкс гель сода эффект», «актимель малина-клюква» или «со вкусом йогурт».

2. Это явление (оно называется тенденцией к аналитизму) отмечается в русском языке уже давно, но в последние десятилетия стало очень заметным. Как в свое время возмущали Ахматову фразы типа «живу в Кратово» вместо старого «живу в Кратове»! Теперь «в Кратово», «в Останкино» стало нормой, а старые формы («в Кратове», «в Останкине») уходят, как мы ни стараемся их сохранить.

3. Разрушается склонение числительных. Появляются автоматизированные формулировки родом из Интернета: «живет в Москва», «в отношениях с Иван Петров».

Как медицинское сообщество относится к Елене Малышевой?

ЕВГЕНИЙ ПАШНИН

Выпускник ФФМ МГУ, ординатор-психиатр

Однажды курсе на третьем Елена Малышева пришла к нам на факультет, чтоб завербовать студентов для съемок N-ного количества эпизодов «Жить здорово». Я пошел, потому что было очень интересно – «Останкино», настоящая студия, камеры, у-у-х! Нельзя пропустить такой экспириенс.

Побывать я там успел спинным мозгом, отвечающим за эрекцию, сперматозоидом и по случайности не оказался в той самой поющей мошонке, но это не главное. Главное – я УВИДЕЛ. Увидел, что редакторы программы, которых Елена тщательно отбирает, должны владеть английским языком и навыками поиска в научных базах типа PubMed.

И увидел, что за всеми мошонками, вагинами и обрезанием свитера стоит одна простая, но хитрая идея – «это должно стать вирусным видео, нужно, чтоб как можно больше людей увидело ЭТО!». Идея простая, потому что все в интернетах так хотят делать. Хитрая, потому что плевать, что половина всей страны ржет и брызжет слюной – ведь вторая половина в этот момент узнает, что вообще такое обрезание.

Так что, в общем, пофиг, как медицинское сообщество относится и будет относиться к Елене Малышевой, пока она делает, что задумала, – борется с медицинской и бытовой необразованностью.

Да, ляпы и неточности есть. Но темп съемок (да и подготовки к ним) действительно бешеный. И причиняют эти недочеты на порядки меньше вреда, чем «вирусные видео» приносят пользы.

Каким образом телеканалы получают свои доходы от количества зрителей и кто за это платит?

АЛЕКСАНДР ВИНОКУРОВ

Предприниматель, владелец телеканала «Дождь»

Чаще всего за количество зрителей платят рекламодатели. Есть специальные компании, которые измеряют аудиторию и определяют, сколько человек посмотрело конкретную программу. Рекламодатель платит за так называемый один «контакт» с аудиторией. Соответственно, чем больше аудитория, тем больше получит телеканал. Все большие эфирные каналы работают таким образом. Отсюда и берется погоня за рейтингом.

Что касается ротаций, то весь контент, который появляется на канале, тем или иным образом оплачен. Если вы смотрите зарубежный кинофильм или сериал, то телеканал отчисляет процент его правообладателю. Эти деньги получает не сама, например, Скарлетт Иохансон, которая уже получила свой гонорар, а компания-производитель фильма.

Как правильно питаться, чтобы не было живота?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по питанию, профессор Иллинойского университета

Сейчас все вдруг помешались на том, что, чтобы здорово питаться, нужно считать все калории, которые вы съедаете. Я уверен, что считать калории – совершенно неправильно. Вся эта математика лишает вас радости от еды. Еда должна приносить радость – это нормально, в этом нет ничего постыдного. Веками предки никакие калории не считали и, надо сказать, куда меньше страдали ожирением, чем мы, которые помешаны на этих подсчетах.

Чтобы оставаться в форме, не нужно ничего считать и ни в чем себе отказывать – просто следите за тем, что попадает вам в рот, и не переедайте. И помните несколько правил.

1. Уберите еду подальше. Мы часто съедаем лишнее просто потому, что еда нас окружает. На каждом углу лежит булочка и кричит: «Съешь меня!» Окей, вы не может избавиться от автомата со сладким на работе, но хотя бы дома избавьте себя от постоянных соблазнов. Вся еда должна лежать за закрытыми дверцами холодильника и шкафа, а не разбросанная по столешнице.

2. Поменяйте огромные тарелки на поменьше. Последние пару десятилетий производители посуды делают тару все больше и больше. Наши порции становятся больше. А мы по привычке нагружаем тарелку доверху – потому что так веселее. А вы купите себе посуду и стаканчик поменьше – и нагружайте себе доверху на здоровье.

3. Не ходите на обед с обжорами. Исследования показывают, что мы едим примерно столько же, сколько и другие за столом.

Не ходите на обед с теми, кто заказывает по 4 порции еды, иначе не заметите, как будете повторять это поведение. То есть насыщение у вас наступает после двух порций, но вы за компанию еще будете съедать две лишние порции.

4. Не надо отказываться ни от какой еды. Мне иногда говорят: «Я сел на такую крутую диету. Теперь больше никогда не буду есть шоколад». И я спрашиваю: «А какая у вас любимая еда?» – «Шоколад». – «А о чем вы думаете весь день с тех пор, как сели на эту диету?» – «О шоколаде». – «А что вам снится?» – «Шоколад».

И все заканчивается тем, что спустя неделю воздержания человек срывается и съедает двухмесячную норму шоколада.

5. Всегда берите детскую порцию сладкого. Не надо отказываться от вкусного, но помните про чувство меры. Я вот очень люблю молочный коктейль. Дайте мне ведро коктейля – я выпью его целиком. Пока меня не остановят, буду пить, пить, пить. Поэтому, чтобы получить удовольствие, но при этом не навредить здоровью, всегда берите детскую порцию десерта. Или меня спрашивают: «Как часто можно есть картошку фри?» Конечно же, она не полезная – ведь она соленая и жирная. Но если вы хотите съедать по детской порции фри каждое воскресенье, почему нет? Сделайте это своей традицией. Ничего страшного не случится, если вы будете каждое воскресенье есть немножко фри. Главное, чтобы у вас в течение недели было здоровое питание, и тогда можно смело себя немножко побаловать в воскресенье. При этом важно – не держите дома бесконечные запасы любимой еды. Потому что, если вы откроете огромный пакет жареного арахиса, вы его съедите целиком и не моргнете. Следите за тем, чтобы ваша любимая еда была дома только в маленьких порциях.

6. Ешьте только когда голодны. Не голодны – не ешьте. Встали в 6 утра голодным – поешьте. Встали в 6 утра, но до полудня не лезет в рот кусок – так и не пихайте его тогда. Нет никакого единого правила, сколько раз в день нужно есть. У всех метаболизм работает по-разному. Есть люди, которые хотят есть 8 раз в день крошечные порции. Есть те, кто не завтракает, потом ест огромный обед и ужин пропускает. И тот, и другой варианты допустимы. Выбирайте тот режим, который вам по душе, и никого не слушайте.

7. Не ешьте за 4 часа до сна. Если поесть перед сном, организм не успеет разобраться с вашей едой. И вместо того, чтобы пойти вам на пользу, еда пойдет во вред. Когда ложишься на полный желудок, через какое-то время начнет барахлить пищеварительная система, и сон не всегда хороший с забитым желудком. Здесь бывают исключения. Есть целые нации, которые не следуют этому правилу, – испанцы, итальянцы. При этом нация в целом в отличной форме. Но, возможно, там секрет успеха кроется в том, что они везде ходят пешком, а еще, кроме позднего ужина, почти ничего не едят. Один итальянец мне рассказывал: «На завтрак я ем полтостика с чайной ложкой варенья, на обед салатик, а вот ужинаю я как следует».

8. Старайтесь, чтобы в каждый прием пищи у вас были и углеводы, и белок. Есть одни углеводы не очень полезно, одни белки – не очень сытно. Кто-то говорит о том, что лучше не мешать белки с углеводами, но я считаю, что если вы себя хорошо чувствуете, то мешать можно все, что пожелаете. Если у вас бывает вздутие живота или отрыжка после каких-то комбинаций – тогда другое дело. У некоторых, когда белок смешивается с большим количеством воды и сахара, может вздуться живот – белок вместо того, чтобы перевариваться, начинает бродить. Такое может случиться, если поесть говядины с арбузом. Но это далеко не у всех так. И если у вас ничего не вздувается – мешайте что хотите.

9. Радикальные шаги типа диет не помогают. Потому что действие диеты продлится, если повезет, только пару дней после того, как вы ее закончите. То есть походите один день в бикини красиво, а дальше эти 3 кг к вам уже вернутся. Если хотите долгосрочного эффекта, лучше измените что-то не так радикально, как при диете, но зато долгосрочно. Скажем, многие люди набирают большую часть своих лишних калорий, сидя перед телевизором. И вы скажите себе: «Больше не ем перед телевизором». И каждый раз для того, чтобы что-то погрызть, вам придется вставать с дивана и идти на кухню. Это, казалось бы, мелочь, но спустя пару месяцев вы заметите, что у вас уйдет пара «ТВ кг».

10. Выбирайте ту еду, которую меньше всего успели обработать. После каждой обработки еда теряет немножко своих полезных свойств. Поэтому свежая морковка лучше, чем морковка из банки. Но морковка из банки лучше, чем жаренная морковка из банки. А жаренная морковка из банки лучше, чем продукт со вкусом морковки, и так далее. Вывод такой: пытайтесь брать только натуральную еду, но если такой под рукой нет, то выбирайте меньшее из зол.

Если следовать этим правилам, вы будете в хорошей форме. Как понять, какой вес для вас правильный? Вообще, исследования страховых компаний указывают на то, что продолжительность жизни худых дольше, чем тех, кто потолще. Для того чтобы понимать, кто «худой», а кто «потолще», по крайней мере в США все пользуются индексом массы тела (BMI). Высчитать свой индекс очень легко: возьмите свой вес и поделите его на свой рост, возведенный в квадрат. Скажем, у вас рост 180, вес 70 кг. Нужно 1,8 умножить на 1,8 (3,24). А затем 70 поделить на 3,24. Получится 21,6–это и есть ваш индекс. Считается, что хороший вес – это когда ваш индекс массы тела 18,5 – 24,99. В Америке сейчас средний индекс массы тела по стране – 35, то есть все очень плохо. В России пока все не так плохо, но вроде вы стремительно нас догоняете.

Что будет, если поднести включенный пылесос к глазу?

ФЕДОР АНИСКИН

11 лет

У нас дома слабый пылесос, я видел, как мама трет одно и то же место на ковре и ничего не происходит, поэтому я решил это сделать. Сначала я хотел поднести его целиком, но на этой швабре было много пыли, а у меня аллергия на пыль, поэтому я отсоединил швабру и взял трубу. Я подумал, что труба лучше, потому что если швабра засосет веко – мне будет больно.

Я хотел посмотреть в нее как в подзорную трубу, но шланг был очень короткий, поэтому я встал на колени и опустил туда голову.

Сначала было щекотно, потом, как будто магнит, стало тянуть туда внутрь. Потом я приставил туда глаз и стал орать. В обоих глазах были как будто взрывы, ничего не было видно даже вторым глазом. Я не помню, сколько прошло времени, но помню, как мама сначала пыталась меня оттянуть, а потом стала плакать. Потом прибежал папа и выключил пылесос. Почти месяц я ходил с опухшим глазом и фингалом. Папа сказал, что если я еще раз так сделаю, он засосет мне голову через шланг.

Как начать разбираться в вине?

ЮЛИЯ ТАРНАВСКАЯ

Винный критик

Самое простое правило такое: нужно вино просто пить и интересоваться им. Известный анекдот гласит, что у сомелье должно быть два главных свойства: первое – хорошая память, второе не помню.

Но на самом деле нужно просто хотеть разбираться в вине. Когда ты пьешь вино, цель не убраться и не уйти куда-то за черный экран, а цель – получить удовольствие. Удовольствие ты можешь получать совершенно разным способом. Что касается вина, то здесь – просто внюхиваясь в него, пытаясь для себя обозначить какие-то слова. В русском языке вообще очень мало слов для объяснения чувств – любых: для разговоров о сексе, для разговоров о вине, для описания каких-то своих переживаний. У нас в этом смысле язык не то чтобы бедный, отнюдь, просто у нас нет привычки об этом говорить. Точно так же, как про еду мы можем сказать «вкусно», или там «пересолено», или там «мясо суховато». Но на самом деле ведь есть очень много всяких нюансов и градаций. И когда ты понимаешь, что это вино сделано руками, что в него люди вкладывали зачем-то не только деньги, но и душу и тратили на него какие-то силы серьёзные, ты начинаешь хотеть понять, чего ради они это всё делали.

И, собственно, разбираться в вине можно только одним способом: это когда ты его пьешь и пытаешься его понять. В этом смысле ужасно интересно пить много разных вин. Может, не помногу, не по целой бутылке. Вот у меня здесь, например, в «Жан-Жаке» довольно часто, даже когда заказывают вино по бокалам, я приношу им сразу несколько вариантов и мы вместе пробуем, и они понимают, что вот сегодня вечером им приятнее пить чилийский шардоне, тогда как вчера у них было совершенно другое настроение и они с удовольствием выпили бокал какого-нибудь испанского вердехо. И чем больше ты пьешь, тем больше ты понимаешь, в какую сторону тебя клонит, что тебе приятно в вине. Некоторые любят истерику: такую, например, как шабли, как Красовский; есть люди, которым нравятся в вине цветочные оттенки; а есть те, кому хочется, чтобы вино совсем никак не выступало, а было просто таким бодрящим сопровождением к еде, стало быть, было максимально нейтральным. Но всё это про вино ты можешь понять только тогда, когда пробуешь.

Понятно, что про вино написано довольно много книг. К сожалению, на русском они все наукообразные и довольно занудные, читать их не очень интересно. Но это то же самое, что с ресторанами: ты ходишь в какие-то места и потом рассказываешь о них друзьям. Точно так же и про вино интересно рассказывать: «Вот я пил такое, там были такие вишневые оттенки, название я не запомнил, но вот сфотографировал на айфон этикетку, смотри».

Ещё, чтобы в вине разбираться, хорошо вообще в принципе всё нюхать и запоминать запахи: вот так пахнет кофе, вот так – гиацинты. Для сомелье даже существуют специальные маленькие наборы ароматов, и в музеях вина есть такие кабинки, куда входишь, а там, например, запах серы, или кожи, или табака. И потом их можно найти в вине.

Если денег немного, ничего страшного в этом нет. Нужно начать с каких-то сортовых вин, которые бывают совсем недорогие. За 300 рублей можно купить отличную бутылку в супермаркете. Просто вы будете знать, что мерло – чуть более фруктовое и шелковистое, чем, например, каберне совиньон, в котором присутствуют тона потяжелее. Пино нуар – совсем иной. Для того чтобы научиться разбираться в вине, не нужно быть миллионером. Конечно, это помогает, как и во всем. Другое дело, что, увидев какое-нибудь красивое платье на показе Dries van Noten, можно потом попытаться с подружкой себе такое сшить, а вот вино вряд ли такое скроите.

Какой завтрак в постель идеальный после первой ночи с девушкой?

АЛИНА КРАСНОВА

Редактор сайта Cosmo.ru и автор рубрики «Секс» мужского журнала FHM

Это должно быть что-то, что девушка может съесть сексуально, сохранив свой образ роковой соблазнительницы. Каша, как легко догадаться, под определение не подходит. А вот йогуртом можно накормить друг друга с ложки, не вылезая из постели и даже продолжив то, чем вы занимались ночью.

Но в холодильнике мужчин йогурт, как правило, – редкая находка. Поэтому, если вы не готовились к приходу дамы заранее и не скупили фруктовые творожки со всеми вкусами, поджарьте тосты (кулинарный секрет: перед обжаркой смочите хлеб в подсоленном молоке, так будет мягче и сочнее).

Идеальный «гарнир» – что-то сладкое. Сгущенка, Nutella или варенье. И, нет, кусок вареной колбасы на ломте батона – это не то же самое, что поджаренный тост с джемом, даже не пытайтесь мухлевать. Во-первых, «советский» бутерброд – это некрасиво, а во-вторых, девушка оценит время и силы, которое вы потратили на приготовление завтрака (к тому же мужчина на кухне – это просто сексуально).

Если предлагаете фрукты, порежьте их, чтобы девушка элегантно поедала ломтики яблока или груши, а не откусывала от целого фрукта, пачкаясь в соке. И, конечно, контрольный выстрел – свежесваренный кофе или заваренный чай с лимоном (кстати, многие девушки любят чаи с травами или фруктами, но выбор аромата не принципиален и остается за вами). Растворимый порошок и пакетики оставьте для холостого похмельного утра.

Насколько велик риск для человечества погибнуть от старого неизученного вируса, проснувшегося в результате таяния льдов?

ДМИТРИЙ ТРОЩАНСКИЙ

Доктор исторических наук, врач-инфекционист

Риск ничтожно маленький по двум причинам.

Первая. Предположим, это вирус, с которым человечество уже сталкивалось. Тогда у некоторого количества людей осталась «иммунологическая память», а значит, с большой вероятностью с этой проблемой удастся справиться. То есть, может, кто-то и погибнет, но не все человечество.

Вторая. Если же вирус столь древний, что никто из людей с ним ещё не сталкивался, то вероятность, что ледовый вирус «подойдет» под наш организм, тоже микроскопическая. Чтобы массово поразить человечество, вирус должен как следует адаптироваться к нашим механизмам защиты. Только тогда он сможет успешно проникать, обходить все барьеры, активно размножаться, эффективно передаваться следующему индивиду и уничтожить нас как вид. Но на это уйдет не меньше миллиона лет хорошей адаптации.

Так что не бойтесь растаявших вирусов, бойтесь лучше биотеррористов. То, что они сотрут нас в пыль, сегодня куда более вероятно.

Какие книги любили почитать серийные убийцы?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Со времен убийства Джона Леннона пошло поверье, что убийцы любят «Над пропастью во ржи» Сэлинджера: именно ее читал Марк Чепмэн на месте убийства. Эта же книга была найдена в номере Джона Хинкли, который пытался убить Рональда Рейгана. Убийца актрисы Ребекки Шеффер Джон Бардо тоже прихватил с собой роман Сэлинджера на место преступления. Скорее всего, последние двое подражали Чепмэну. Но они не были серийными убийцами.

Согласно агенту ФБР и писателю Роберту Ресслеру, которого часто называют автором термина «серийный убийца», такие преступники любят читать про других серийных убийц, набираясь опыта и вдохновения. Один из маньяков, на основании интервью с которыми Ресслер сделал такой вывод, впоследствии это опроверг. Однако известно, что четверо серийных убийц (двое из них были подельниками) любили «Коллекционера» Джона Фаулза – роман о маньяке, который коллекционировал бабочек, а потом решил добавить к своей коллекции живую девушку; когда девушка умирает, он собирается совершить новую попытку.

Чикатило любил читать официозную советскую литературу:

«Молодую гвардию» Фадеева, «Подпольный обком действует» Федорова, «Плавни» Крамаренко. Василий Филипенко собирал книги по искусству. Сергей Ряховский зачитывался классической фантастикой: Брэдбери, Азимовым, Шекли, Гаррисоном. О «битцевском маньяке» Пичушкине известно, что в тюрьме он читает художественную литературу, без уточнений.

Убийца и осквернитель могил Эд Гейн любил книги по анатомии и о зверствах нацистов. Знаменитый Джон Уэйн Гэси читал книги о гомосексуальности, а в тюрьме изучал право в надежде на помилование; своим жертвам, впрочем, он читал вслух Библию. Любил Библию и один из самых известных американских серийных убийц Гэри Риджвей. Совершеннейшее чудовище Тед Банди признавался, что выискивал в детективах и триллерах сцены насилия, но потом говорил, что, напротив, никогда их не читал.

Словом, в тюремной библиотеке маньяки найдут что почитать.

Чем хорош Новосибирск, что там посмотреть?

ТИМОФЕЙ КУЛЯБИН

Главный режиссёр театра «Красный факел»

Новосибирск – странный город. Город без лица. Он очень молодой, ему чуть больше 100 лет, он всё время движется. Здесь происходит много интересных культурных, социальных и музыкальных, научных событий. Он стремится быть прогрессивным. Сюда можно приезжать с периодичностью раз в пару лет, и всё время будешь что-то новое встречать. Мне кажется, в нём нет места, куда можно было бы прийти, чтобы проникнуться духом Новосибирска. Он всё время меняется, его образ не зафиксировать. Так сложилось, что люди здесь надолго не задерживаются: сюда приезжают и уезжают – очень большой поток поселенцев. Этот город как река. Я не могу о нём составить статичное впечатление, несмотря на то что так долго живу здесь.

Новосибирск – мой дом. Здесь мой театр, мои родители. Когда люди говорят «Новосибирск», я сразу представляю здания театров: «Красного факела», исторического, одного из самых красивых в городе, и театра Оперы и балета, самого большого театрального здания в России.

Всё-таки это город образованный, а не промышленный с градообразующим предприятием из серии – сталелитейный завод. Здесь много интеллигенции. Новосибирск в первую очередь город ученых, здесь больше пятидесяти вузов. Он был построен как мост через реку Обь, а потом с появлением академгородка основной прерогативой живущих здесь была наука. Это город учёный, я бы даже сказал, либеральный, свободный. К сожалению, до недавнего времени.

Моя любимая улица – улица Ленина. На ней я живу и работаю.

Чаще всего на ней же гуляю вечерами. Здесь даже есть музей Кирова. Он очень маленький, и никто не знает, что он есть. Я просто живу напротив этого странного места. Это маленькая избушка, там пару дней когда-то поспал Киров. А теперь это музей. А внутри музея стоит, кажется, даже не бюст, а его скульптура в полный рост.

Очень люблю Заельцовский парк. Летом там можно кататься на велосипеде и даже позагорать, спортом позаниматься. Там есть детская железная дорога, очень красивое место. РЖД принадлежит это всё. Я там часто люблю бывать.

У нас есть прекрасный зоопарк, один из лучших в стране. По дороге в академгородок есть железнодорожный музей под открытым небом: там вагоны, составы всякие от самых-самых первых до последних. Можно сесть на речном вокзале на катер и прокатиться по реке: есть два маршрута и вверх, и вниз по течению, на разные острова. Я вот только в позапрошлом году это первый раз сделал. Город совершенно по-другому открывается, когда видишь его с воды.

Для пеших прогулок я сам больше всего люблю тихий исторический центр: от площади Ленина и к храму Александра Невского. Но если идти не по главной улице, а сворачивать во дворы, переулки. Там очень тихо, очень чисто. Это самый центр города, но там сохранилось ощущение старины. А бывает, зайдёшь во двор. Стоишь, а перед тобой пять зданий, совершенно разных. Город вообще очень эклектичен: здесь намешана современная архитектура, остатки зодчей, и советская.

Был ли сам Фрейд влюблен в свою маму?

ФЕЛИКС ДЕ МЕНДЕЛЬССОН

Профессор кафедры психоаналитических исследований Венского Частного университета Зигмунда Фрейда

Я думаю, что Фрейд очень хотел бы любить свою маму, но это было сложно. Она была в трауре по его младшему брату Юлиусу, который умер совсем маленьким, и потому она была очень в себе и труднодоступной в эмоциональном плане.

Эротические отношения у него скорее были с няней, которая кормила его грудью. Про это мы знаем только из редких отрывков его воспоминаний. Но исходя из них очевидно, что он был очень привязан к своей няне, она удовлетворяла все его физические потребности, пока он был маленьким ребенком (до 3–4 лет). По Фрейду, у детей тоже есть сексуальные потребности, даже малыши во время физического контакта испытывают сексуальные фантазии (см. «Три очерка по теории сексуальности»). Я не думаю, что между ними прямо что-то неприличное было. Впрочем, я свечку не держал, а подходы к воспитанию детей того времени очень разнятся от сегодняшних.

Но с няней он был рано разлучен, поскольку его семья переехала в Вену. Поэтому в поисках идентификации он скорее оглядывался на своего отца. В то время большинство пациентов, как мужчин, так и женщин, черпали идеи для идентификации скорее у отцов, чем у матерей, – это было время, когда мамам доставалось мало уважения и почета, поскольку у них не было возможности профессионально расти и покорять мир. Но как хорошо, что времена поменялись и теперь мы все очень любим своих мам!

Как вызвать министра культуры РФ В. Р. Мединского на дуэль?

АЛЕКСЕЙ ВОСТРИКОВ

Автор «Книги о русской дуэли»

Никак, потому что, во-первых, дуэль возможна только между дворянами, а мы не дворяне – ни я, ни Мединский, ни неизвестный мне автор вопроса (что бы мы ни говорили о своем самосознании); дуэль регулируется в первую очередь общественным мнением (дворянским), какового (впрочем, никакового) у нас нет.

Во-вторых (хотя обычно говорят, что и во-первых достаточно), вопрос подразумевает, что мне и так понятно, за что автору хочется вызвать Мединского на дуэль; но дуэль в дворянском обществе есть способ разрешения ЛИЧНЫХ конфликтов, а никак не общественно-политических; так что если упомянутый персонаж на ногу наступил и не извинился, тогда есть предмет для разговора, а так – нет; но даже если была какая-то личная обида, то надо бы подождать, пока министр окончит службу государеву (как это случалось в русской истории – выходите в отпуск или в отставку, поезжайте за границу и там занимайтесь своим point d’honneur); когда Мединский уйдет в отставку – желающие будут?

И может быть, в-третьих, делая вызов, обиженный показывает, что он РЕАЛЬНО (а не метафорически) жить не может с такой обидой и готов поставить жизнь и благополучие свое и своих родных на барьер – во имя чести (той самой, условной дворянской). В Японии в аналогичных ситуациях делали харакири на пороге обидчика. Не думаю, что автор вопроса к этому готов.

Почему глаза не мерзнут?

СЕРГЕЙ ВОЛКОВ

Врач-невролог Института хирургии им. А. В. Вишневского

Заморозить глаза сложно, поскольку мы – животные теплокровные и глаза снабжаются этой кровью, а следовательно, нагреваются. Защищены они со всех сторон. Сзади – стенками глазницы, ретробульбарной клетчаткой и глазодвигательными мышцами. Спереди – веками и конъюнктивальным мешком, в котором в норме постоянно присутствует слеза.

Соленая жидкость замерзает при гораздо более низкой температуре, чем вода (по той же причине зимой посыпают дороги солью). А веки и сохраняют слезу, и способствуют равномерному смачиванию ею открытых частей глазного яблока, и согревают его. У народов, живущих в условиях открытых, зачастую холодных и заснеженных степных пространств, веки могут иметь более толстую жировую прослойку.

Что на самом деле происходит в Бермудском треугольнике?

БЕНДЖАМИН РАДФОРД

Исследователь паранормальных явлений

Впервые про Бермудский треугольник заговорили после того, как Чарльз Берлиц выпустил в 1974 книгу «Бермудский треугольник», где связывает пропавшие самолеты и судна с Атлантидой. Книга стала бестселлером.

К сожалению, почти вся книга – вранье. Она забита до отказа ошибками и ненаучным притягиванием фактов за уши. В общем, красивая легенда о таинственном Бермудском треугольнике появилась на свет только потому, что Берлиц не умел работать с фактами.

Позже журналист Ларри Куш вывел Берлица на чистую воду, доказав, что ничего таинственного в той зоне нет. В своей книге «Тайна бермудского треугольника раскрыта» Ларри Куш сообщил, что некоторых «таинственно исчезнувших кораблей и самолетов» не существовало ни на каких бумагах, ни в каких отчетах – они существовали только в воображении Берлица. Какие-то из самолетов и кораблей действительно существовали, но в их случае Берлиц забывал уточнять, что они «таинственно исчезали» во время штормов. Другие судна из его книги тонули далеко за пределами треугольника.

Правда в том, что корабли и самолеты в той зоне пропадают не чаще, чем в других местах на Земле.

Любое ли имя зарегистрируют моему новорожденному ребенку? Например, Зевс или Козявка?

ЕВГЕНИЯ СМИРНОВА

Консультант Управления ЗАГС Москвы

Имя ребенку присваивается по соглашению родителей. Надеюсь, что родители ребенка, которые задают этот вопрос, при этом понимают, что ребенок – это личность, которая имеет право на сохранение своего достоинства, и ничто не может быть основанием для умаления достоинства личности ребенка.

Попытайтесь понять, что ребенок – это человек, который живет в обществе. А после этого представьте в нашем русскоязычном обществе человека с именем Козявка. Кстати, приведу вам хороший пример. Несколько лет назад в Москве ребенок был назван именем Свастика. Для нас – странно, необычно, вплоть до плохо и ужасно. НО. Это имя было присвоено ребенку гражданами Непала. У непальцев со свастикой совсем другие взаимоотношения, чем сложились в нашей истории. Для непальцев свастика – это символ света, добра, совершенства, и именно этот смысл вкладывали в своего ребенка граждане Непала, когда называли своего ребенка Свастикой. И наверняка родители со своим ребенком уже давно уехали жить на родину, и, может быть, каждый третий ребенок в Непале носит имя Свастика.

Как стать хорошим кинокритиком?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Ну начать стоит с понимания того, что никто не знает, кто такой хороший кинокритик, – у каждого свои критерии, и они крайне субъективны. То, что кинокритик пишет или рассказывает о кино, должно совпадать с тем, что ты видишь на экране и чувствуешь по этому поводу. Если оно совпадает, то кинокритик для тебя хорош, даже если он высказывается не очень изысканно. Самое главное, что ты с ним совпадаешь и он помогает тебе находить те фильмы, которые тебе понравятся. И, наоборот, кинокритик, который невероятно изысканно пишет, который смотрел все фильмы на свете, если он хвалит то, что тебя возмущает, или, наоборот, ругает те фильмы, которые приводят тебя в экстаз, – ты никогда не назовёшь его хорошим. Понятие вкуса нам всем кажется безусловным, но на самом деле оно относительно.

Если же исходить из профессиональных составляющих, в моём представлении хороший кинокритик – это человек, который добросовестно следит за кинопроцессом. Лично для меня кинопроцесс складывается из нескольких потоков:

1. Поток важнейших мировых фильмов – он состоит из лидеров проката (как хороших, так и плохих), – то, что смотрит весь мир.

2. Поток, который высоко оценивается профессиональным сообществом, – это фильмы, которые побеждают на международных фестивалях. Понятно, что эти два потока друг с другом не совпадают.

3. Есть ещё и третий поток – это национальный кинематограф.

Российский национальный поток крайне редко одерживает победы, не только на международных кинофестивалях, но и в рамках российского бокс-офиса. Несмотря на это, он для нас важен, потому что он отражает ту жизнь, которой мы живём.

Так или иначе, эти три потока обязательны для кинокритиков, так сказать, общего профиля, к которым я себя отношу. Кроме того, можно выделить и ещё один специальный поток. Есть кинокритики, специализирующиеся на определённом жанре, тематике или национальном кино других стран. В этом случае профессионализмом будет отслеживание того потока, по которому ты считаешься специалистом.

Проверяют ли шахматистов на допинг?

НИКИТА КАМАЕВ

Исполнительный директор Национальной антидопинговой организации (РУСАДА)

Действительно, у всех соревнований, которые проходят под эгидой Международной шахматной федерации, в регламенте имеется положение о допинг-контроле. Поэтому антидопинговые мероприятия в шахматах проводятся так же, как и в других видах спорта. Процедура проверки в соответствии с кодексом WADA стандартная. Есть несколько типов допинг-контроля: соревновательный, внесоревновательный и внезапный. В шахматах, как правило, проводится контроль в рамках регламента конкретных соревнований. По завершению турнира тестируются победители и определенное количество спортсменов. Наказание особенное для шахмат тоже никто не придумывает. Как в уголовном кодексе: за определенное нарушение – определенная статья. Но только в том случае, если по итогам проведенного расследования вина спортсмена будет полностью доказана. Могу сказать, что в России случаев нарушения антидопинговых правил шахматистами не было, однако в мире подобные прецеденты имели место. Если я не ошибаюсь, это случилось в Латинской Америке на отборочном турнире за звание чемпиона мира. В расследовании фигурировали, конечно, не гормоны роста и не стероиды, а стимуляторы, кажется, каннабиноиды.

Где, кроме России, растет береза?

ТОНИ КИРКХАМ

Заведующий лесопитомника королевских ботанических садов Кью

Вообще-то березы растут по всему северному полушарию. То есть во всех странах от Африки до Арктики.

Как Бродский относился к Солженицыну?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Проблеме «Бродский и Солженицын» посвящено много работ, назову в первую очередь статью Льва Лосева «Солженицын и Бродский как соседи», вошедшую в одноименную книгу. Отношение Бродского к Солженицыну с течением времени менялось. Он, разумеется, горячо приветствовал появление «Архипелага ГУЛАГ» и написал о нем статью, но к фигуре Солженицына как политика относился скептически. К 1990-м он пересмотрел и некоторые свои взгляды на солженицынскую эстетику. Позволю себе две длинные цитаты из двух интервью Бродского.

Из интервью 1978 года:

«– Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, которая его окружает?

[Долгое молчание.] – Ну хорошо, давайте поговорим об этом.

Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из величайших людей… одним из величайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его совершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И потом, что еще за легенда? У него есть биография… и все сказанное им… Достаточно, или вы хотите услышать что-нибудь еще?

– Продолжайте, пожалуйста.

– Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. Не думаю, что подобные характеристики… они даются только потому, что эти люди основывают свое мнение на основе эстетических представлений, унаследованных из литературы XIX века. Творчество Солженицына нельзя оценивать исходя из этих представлений, так же как их нельзя оценивать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шестидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает.

Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не с целью создать некие новые эстетические ценности. Он использует литературу, стремясь к древней, первоначальной, ее цели – рассказать историю. И, делая это, он, по-моему, невольно раздвигает пространство и рамки литературы. С самого начала его писательского пути – настолько, насколько мы могли следить за последовательностью его публикаций, – наблюдается явный процесс размывания жанра.

Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня…», да? Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому корпусу», да? А потом к чему-то, что не роман, не хроника, а что-то среднее между ними – «В круге первом». И наконец, мы имеем этот «ГУЛАГ» – новый тип эпоса. Очень мрачного, если хотите, но это эпос.

Я думаю, что советская система получила своего Гомера в случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно сказать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь собачья… О любом писателе».

А вот из интервью начала 1990-х:

«– Солженицын считает, что Россия выступает хранительницей определенных ценностей, преданных Западом.

– ‹…› Если поднести микрофон Солженицыну, он выложит тебе всю свою философию. Думаю, что это колоссальный моветон.

Дело писателя – создавать художественную литературу для развлечения общественности. Писатель может вторгаться в государственную политику только до той степени, до которой политика государства вторгается в сферу его профессиональной деятельности. Если государство начинает тебе диктовать, что ты должен писать, – можешь на него огрызнуться. Не исключено, что мое отношение к этой проблеме определяется тем, что я пишу стихи. Если бы я писал прозу, возможно, я рассуждал бы иначе. Не знаю. То, что говорит Солженицын, – монструозная бредятина. Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изменен на плюс.

– Но у него очень глубокие корни в российских традициях.

– Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 150 лет.

Согласен, что для Солженицына этого достаточно, однако…‹…›

– Я читал, кажется в «Литературной газете», статью, в которой тебя противопоставляют Солженицыну. Два Нобелевских лауреата пошли в противоположных направлениях. Солженицын пишет на прекрасном русском языке, а Бродский пишет по-английски.

– Во-первых, о Нобелевской премии… Думаю, ты знаешь, в какой степени она зависит от случайности. Так что из нее самой не так уж много вытекает. А уж если человек искренне считает, что ее заслужил, то это полная катастрофа. С другой стороны, я понимаю отношение к этой премии тех, кто пишет в «Литературной газете». Что касается языка Солженицына, могу сказать лишь одно: это не русский язык, а славянский. Впрочем, это старая история. Солженицын – прекрасный писатель. И как каждый знаменитый писатель, он слышал, что у такого писателя должен быть собственный стиль. Что выделяло его в 1960–70-х годах? Не язык, а фабула его произведений. Но когда он стал великим писателем, он понял, что ему должна быть присуща своя собственная литературная манера. У него ее не было, и он поставил задачу ее создать. Стал использовать словарь Даля. Хуже того, когда он писал «Красное колесо», он узнал, что уже был подобный писатель, Джон Дос-Пассос. Предполагаю, что Солженицын его никогда не читал – если и читал, то в переводах. Что сделал Солженицын. Позаимствовал у Дос Пассоса принцип «киноглаза». А чтобы кража не бросалась в глаза, стал излагать тексты, в которых он применял этот принцип, размером гекзаметра. Вот все, что я могу тебе сказать о языке Солженицына».

Сколько стоит принять ванну с шампанским?

ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО

Журналист

Объем стандартной ванной – 196 литров. Отсюда надо вычесть объем тела. Рассчитывается так: 1 кг равен примерно 1 л. Предположим, что среднестатистическая девушка весит 55 кг. Это значит, что вам потребуется 141 литр шампанского. Стандартный размер бутылки – 0,75 л. Значит, понадобится 188 бутылок. Можем округлить до 190 (тем более что, наверное, не все собирается погружать голову). Теперь нужно исходить из вашего бюджета.

Бюджетный вариант: ванна с «Абрау-Дюрсо» (в среднем 300 рублей за бутылку) – 57 000 рублей. Но его некорректно называть шампанским, потому что оно не из Шампани. Это игристое.

Роскошный вариант: ванна с шампанским «Кристаль» 2006 года (13 000 рублей за бутылку) – 2,47 млн рублей.

В магазине Simple wine цена за бутылку шампанского из Шампани начинается от 2490 рублей. Это значит, что дешевле, чем за 473 100 рублей, покупаться не получится.

И надо иметь в виду, что чем больше девушка, тем меньше нужно налить шампанского в ванну.

Это правда, что я умру, если искупаюсь в ванне с шампанским?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по вопросам питания, профессор Иллинойского университета

Вот если вы выпьете ванну шампанского, то да, вы либо сильно заболеете, либо умрете (зато перед смертью вам будет очень весело). Но если вы просто посидите в такой ванной, с вами ничего не случится. Может быть, алкоголь и проходит через кожу, но только чуть-чуть, у вас даже опьянеть не получится. Поэтому советую вам прихлебывать по чуть-чуть, пока лежите в ванной, для лучшего результата.

Верна ли теория шести рукопожатий?

ВАЛЕНТИНА КУСКОВА

Руководитель международной Лаборатории прикладного сетевого анализа НИУ ВШЭ

Если вдуматься, то слово «теория» как раз и означает факт того, что мы не знаем точного ответа. Более интересным вопросом является другой – а действительно ли «рукопожатий» – шесть?

Научные исследования по этому вопросу активно проводились в 1950–1960 годах. Наибольшую известность получила диссертационная работа Майкла Гуревича из MIT, который посчитал, что все население США знакомо друг с другом через трех человек.

Психологи Стэнли Миллгрэм и Джеффри Треверс в своей работе показали, что среднее число «звеньев» равно 5,2. В 2007 году Лескович и Хорвитс проанализировали 30 миллиардов мгновенных сообщений среди 240 миллионов человек и нашли, что пользователей Microsoft Messenger разделяют так же примерно шесть звеньев.

Миланский университет совместно с Фейсбуком проанализировали данные этой платформы и нашли, что среднее число звеньев в Фейсбуке – около 4,7.

Почему у балерины не кружится голова, когда она крутит фуэте?

ЗЛАТА ЯЛИНИЧ

Балерина Мариинского театра

Потому что балерина умеет держать точку. Держать точку – это значит зацепиться за одну точку глазами и после каждого вращения снова ловить ее. Это не сразу получается, но после долгих тренировок голова перестает кружиться.

Что ждет от потенциального стажера работодатель?

АЛЁНА ВЛАДИМИРСКАЯ

Создатель хантингового агентства Pruffi

Работодатель должен понимать, что вы знаете, куда идете, то есть вы в ответе должны сформулировать, кто вы и почему хотите работать именно в этой компании. Надо дать понять работодателю, что:

1 вы готовы много работать. Работа стажера – работа скорее за опыт, нежели за деньги. Понятно, что в этом случае идет речь о не слишком большом сроке;

2 у вас есть какой-то опыт. Стажерская работа предполагает не столько инициативу (она там тоже может присутствовать), сколько послушание в учении и исполнение того, что нужно компании, что вы готовы это делать, делать минимально адекватно. Никто не ждет от вас большого опыта, понимая, что его нет.

Предполагается, что вы понимаете, что и как вы будете делать, и готовы тратить для этого больше времени, чем положено по трудовому законодательству. Должно быть понятно, что вы не просто веером раскидываете резюме, а что целенаправленно идете работать в эту компанию.

Что полезнее для пищеварительной системы – вино или пиво?

МАРИНА ПАНЧУК

Гастроэнтеролог

Полезнее всего водка, а также виски, текила и другие крепкие, чистые напитки без примесей. Вино, пиво, вермуты и всякие шипучки вызывают брожение и чрезмерную выработку соляной кислоты, что в свою очередь часто приводит к обострению хронических заболеваний, таких как гастрит или панкреатит. Поэтому если у вас проблемы с ЖКТ, но очень хочется поддержать шумное застолье и выпить вместе со всеми – пейте водку или виски.

Какой самый велосипедный город России?

СЕРГЕЙ НИКИТИН

Основатель проекта «Велоночь»

В Майкопе довольно развита велосипедность. Там велосипед является средством повседневного и повсеместного использования всех людей без исключения. Этим он и отличается от других городов. На велосипеде – по крайней мере несколько лет назад – ездил мэр города. То есть велосипед стал действительно всеклассовым способом передвижения. Неважно – влиятельный и богатый ты или нет – ты будешь ездить на велосипеде, потому что так принято.

Как моются в невесомости?

АНДРЕЙ БОРИСЕНКО

Летчик-космонавт, Герой России

Ни душа, ни бани, ни других наших земных устройств в космосе, конечно, нет: в условиях невесомости использовать льющуюся воду невозможно, поэтому космонавты протираются полотенцами, смоченными либо просто водой, либо травяным раствором. Мылом мы там не пользуемся, потому что его же надо как-то смывать. А как? Зато есть шампунь, разработанный специально для космических путешествий. Для пользования им голова должна быть влажной: ее можно немного смочить водой пальцами, или она естественным образом намокает после занятий спортом. Тогда надо взять немного этого шампуня, втереть его в волосы, подождать минуту и вытереть насухо. Уж не знаю, насколько голова становится чистой, но по крайней мере выглядит прилично и неприятных ощущений нет. Кстати, я видел такой шампунь как-то в магазине: наш шампунь для полетов на земле продают для лежачих больных.

Почему тошнит от стихов Валерия Брюсова?

РОМАН ЛЕЙБОВ

Филолог, доцент факультета философии Тартуского университета

Идиосинкразии к поэзии, конечно, индивидуальная штука: иных от Бродского колбасит, а иных – плющит.

С Валерием же Яковлевичем такая история: многие поэты-современники ставили его чрезвычайно высоко, но делали это при жизни Брюсова как-то подозрительно легко, без ревности что ли. Конечно, за этим стоит уважение к титаничности трудов Брюсова (в одиночку породил символизм! маститый критик! организатор литературной жизни! редактор! историк литературы! романист! строитель жизни! любовник многих дам и некоторых животных!). Но мне кажется, что одновременно где-то на заднем плане у всех (даже у бесспорных учеников – Гумилева и Ходасевича) мелькает снисходительность (титан-то титан, но меч – картонный, у нас будет все по-честному, без клюквенного сока). Отчетливую сконструированность современники прощали (потому что Брюсов и правда был титан и много чего придумал), а нам заслуги организатора и титана уже не так важны, отчасти они заслонены довольно постыдным сотрудничеством героя труда с большевиками, отчасти – просто стерлись из памяти. Гимназическая вторичность, провинциальная старательность и смешная любовь к литературным иерархиям (а не к словам самим по себе и смыслам, стоящим за ними) вышли на первый план.

Но все равно Вячеслава Иванова как поэта, по-моему, не превзойти по части тошнотворности.

Как детёныш утконоса кушает молоко из маминой груди и удобно ли делать это клювом?

НИКОЛАЙ ДРОЗДОВ

Зоолог, автор и ведущий телепрограммы «В мире животных»

У утконоса очень мягкий клювик, и он не сосет, а слизывает молоко с маминого живота. Дело в том, что у утконосов-мам нет молочных желез: у этих животных только их прообраз, а молоко выпотевает на голой части брюшка. И вот мама лежит на спине, а малыш ползает по ней и слизывает молоко. И все это происходит в норе, которую любящий супруг вырыл для свой семьи на берегу реки.

Почему россияне переодеваются в спортивные костюмы в поездах дальнего следования?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Поезд дальнего следования – очень специфический «фрейм коммуникации». Правила поведения здесь близки к правилам поведения в коммунальной квартире, но существенно от них отличаются. Объединяет их то, что в обоих случаях мы имеем дело с «полупубличным» пространством – пространством, которое не является ни публичным (улица), ни приватным (квартира) в полном смысле слова. Ключевое же отличие состоит в «практиках инхабитации», тех множественных незаметных действиях, которые совершают обитатели для временного присвоения и обживания занятой территории. (Например, протирание влажными салфетками некоторых поверхностей в купе, затыкание щелей в раме невостребованной частью постельного комплекта, расстилание салфетки на столе, раскладка постельного белья на полке как знак того, что она с этого момента перестает быть общественным пространством, и т. д.). Поведение в купе поезда дальнего следования предельно ритуализировано и регламентировано: есть распространенные способы вступления в коммуникацию (предложение присоединиться к трапезе) и допустимые возможности ее избегания (которых у обитателей верхних полок всегда больше). В отличие от купе пространство плацкартного вагона требует куда больших «инвестиций» для поддержания фрейма полуприватного взаимодействия.

Одежда – один из самых простых способов «кодирования» места. По мере того как 90-е годы уходят в прошлое, спортивный костюм перестает быть частью фрейма публичного пространства: появление в нем на центральной улице города, скорее всего, приведет к нежелательной для его носителя категоризации («быдло вылезло за пивом»). Хотя в отдельных дворах и районах спортивная униформа все еще весьма распространена, это скорее свидетельство того, что подобные дворы и районы воспринимаются их обитателями как не вполне публичные территории. С другой стороны, спортивный костюм не стал инструментом чисто функционального кодирования – он не был заточен в спортзалы и фитнес-центры, не ассоциируется исключительно с занятиями спортом. Культурная биография спортивного костюма в России еще ждет своего исследователя, пока же сама эта форма одежды была оттеснена в зону полуприватного мира. Соответственно, спортивный костюм сегодня – такая же полупубличная униформа, как купе поезда – полупубличное пространство. Чем, видимо, объясняется их избирательное сродство.

Ну а еще это просто удобно.

Можно ли косточку от абрикоса так посадить, чтобы дерево выросло прямо дома?

ВЛАДИМИР КОЛЬЦЕВЫХ

Потомственный агротехник, член союза садоводов России

Конечно, при Петре Первом же выращивали, чтобы он мог абрикос съесть, когда захочет, и вы сможете. Соберите побольше косточек. Вам понадобится горшочек, лучше квадратный: тогда можно сразу 10 в ряд поставить и получится компактнее, чем с круглым горшком. Пусть он будет литра на три, а грунт пусть будет хороший, водородный. Плотно уложите грунт, потом косточку положите и на 5 см её присыпьте. Поливайте только по надобности, а весной у вас уже росток взойдет. Правда, первый фрукт будет не раньше, чем года через четыре.

Я бы посоветовал весной всё-таки пересадить дерево на дачу, чтобы у него корни росли мощные, но если вы непременно хотите, чтобы абрикос жил в квартире, это тоже можно. Только помните, если вы решите сделать ваше дерево домашним: ему нужна подкормка минералами. И вот ещё что: абрикос – культура листопадная, значит, теперь раз в год в вашей квартире будет листопад.

Дома можно вырастить всё что угодно: черешню, сливу, яблоню, чернослив. Арбуз, если захотите, тоже не проблема никакая. Я – потомственный садовник, у меня ещё предки были садовниками, у них, правда, были гектары земли, я-то по сравнению с ними просто фанат-неформал, но за 30 лет я дома пересажал всё – от яблони до кедра – и всё росло в моей квартире. Просто не забывайте для каждого вида воссоздавать естественную среду обитания. Изучите, сколько света, влаги любит ваш фрукт, какое питание ему нужно. Если ваш фрукт очень любит свет, а вы живете на севере, не страшно, просто заведите для него лампочку, чтобы он думал, что рядом солнце.

Почему фильм «Гражданин Кейн» считается одним из лучших фильмов в истории?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Существует целая комбинация факторов, почему этот фильм считается величайшим фильмом в истории. Почему «Гражданин Кейн» просто великий фильм, ответить несложно – это картина является дебютным фильмом молодого актёра и режиссёра, который, написав самостоятельно сценарий и сам сняв этот фильм, ещё и проявил удивительную творческую зрелость. Он изобрёл огромное количество новаторских приёмов и при этом затронул важнейшую для Америки тему, связанную с капитализмом и потерей своего Я, своей души. Время, когда это было сделано – рубеж 40–50-х годов, – было поворотным для кинематографа временем переосмысления себя после Второй мировой войны. Именно тогда впервые на режиссёра стали смотреть как на автора. Уэллс стал таким архетипическим «автором», хотя понятно, что даже в Америке уже были авторы: это и Чаплин, и Хичкок, и Форд. Но этот фильм был воплощением «авторского», он не мог быть сделан другим режиссером, он отражал его самого, но одновременно говорил со всей нацией. Именно это общественное значение «Гражданина Кейна» вкупе с его художественными достоинствами привело к тому, чтобы его признали величайшим фильмом всех времён и народов, а если однажды фильм таковым признают, то очень трудно уже свернуть с этого пути – каждый следующий опрос только помогает ему набрать очки. Сейчас мы наблюдаем подобное с фильмом Альфреда Хичкока «Головокружение», чему я очень рад. Но я бы не признал ни один из этих фильмов величайшим, хотя они оба мне очень нравятся. Может быть, назвал бы «Слово» Дрейера, но точно не один из этих двух.

Есть ли свой фольклор у работников ЗАГСа?

ОЛЬГА РЕБРОВА

Бывший сотрудник ЗАГС, пенсионерка

Конечно, есть. Про нас же миллион анекдотов! Ну, например, такой «сотрудница ЗАГСа – настоящая волшебница: всего одно заклинание, и самая прекрасная девушка в мире превращается в обычную жену». Но это то, что про нас люди говорят, а собственный фольклор у нас в основном состоит из смешных и необычных фамилий, рассказы о которых передаются «из поколения в поколение». Я знаю историю о браке между Ольгой Московской и Олегом Подмосковным, мне ее рассказала начальница, когда я только пришла работать в 1967 году, а ей – ее начальница в конце сороковых. Вроде как эти двое женились в начале 1930-х. Точно так же ходят истории о Беленькой и Черненьком, о Тяжелоруковой и Битом, о Кошкиной и Мышкине. Я сама женила Юлию Короткую и Александра Длинного, девчонки в ЗАГСе до сих пор вспоминают. Точно так же вспоминаем и передаем, что называется, из уст в уста нелепые имена, под которыми родители записывают детей. Я сама ругалась с папашей, который хотел назвать дочь Катастрофой. Не дала. Говорят, он в другом отделении зарегистрировал-таки…

Ну и самое важное: сотрудников в ЗАГСе много, работы разной полно. Так вот девушек, которые ведут церемонии, между собой мы часто называем феями. Ну потому что они одеты красиво и говорят так специально тоненько. Так и говорим: «пойду поработаю феей». Чем не фольклор?

Чем с точки зрения современной науки является депрессия и какие есть современные способы ее лечения?

ИЛЬЯ ПЛУЖНИКОВ

Клинический психолог, доцент кафедры нейро– и патопсихологии факультета психологии МГУ

Поскольку депрессия является психическим расстройством, природа которого складывается из взаимодействия биологических, психологических и социальных факторов, лечение этого патологического состояния также предполагает комплексный подход.

Во-первых, это психофармакотерапия с назначением пациенту как антидепрессантов различных фармакологических групп (например, трициклических антидепрессантов или селективных ингибиторов обратного захвата серотонина), так и других препаратов (транквилизаторов, нейролептиков, стабилизаторов настроения, снотворных средств). Во-вторых, в случаях, когда лекарства не помогают (резистентность к фармакотерапии), используются другие вполне безопасные и доказавшие свою эффективность методы лечения – электросудорожная терапия и транскраниальная магнитная стимуляция. В-третьих, это, конечно же, психотерапия (индивидуальная, групповая, семейная) с использованием методов, разработанных в когнитивной, поведенческой, психоаналитической психологии.

Доказано, что отношения между врачом и пациентом, а также его вера в лечение – значимый фактор, способствующий выходу из депрессии.

Почему «Улисс» считается одним из главных романов XX века и нужно ли читать «Одиссею», чтобы его понять?

МАРИЯ СМИРНОВА

Литературовед, создатель блога о литературе Skippy Reads

Нужно или не нужно читать «Одиссею» для лучшего понимания «Улисса» – универсального ответа на этот вопрос, на мой взгляд, не существует. По большому счету, вполне можно обойтись и без «Одиссеи», и даже без комментария переводчика. Безусловно, литературный и исторический контекст в случае с «Улиссом» играет важную роль, однако Джойс ведь писал книгу не только для того, чтобы козырнуть своим знанием классики, побухтеть на тему сиротской судьбы Ирландии и высмеять чем-то обидевших его знакомых. Несмотря на непростой нрав писателя, не поддающийся в общем-то сомнению, «Улисс» – это книга не о том, какой Джойс умный, начитанный, наблюдательный, дотошный. И язвительный. И злой. И классный. О чем она?

Курсе на третьем университета я начала ходить на спецсеминар по американской литературе, в рамках которого мы проходили в том числе «Лолиту» Набокова. Вел занятия мой любимый, замечательный научный руководитель Павел Вячеславович Балдицын, который задал нам, студентам, простой вопрос: «О чем эта книга?» И мы с высоты своего юношеского литературоведческого максимализма начали изгаляться ко во что горазд. Приплели и проблему нравственности общества, и конфликт отцов и детей, и даже Богородицу с непорочным зачатием (хотя, казалось бы, она-то тут при чем). В конце концов ПВ надоело слушать эту мутоту, и он, хлопнув книжкой по столу, сказал: «Да нет же! «Лолита» – это книга о любви!»

Так вот «Улисс» – это тоже книга о любви. Великая книга о любви. О любви к женщине, о любви к городу, о любви к миру вокруг. Последнее «Да» Молли Блум адресовано не только любовнику: оно адресовано огромной, бесконечной жизни, которая вспыхнула в чреве Молли, сжавшись до размеров одного-единственного дня. И чтобы услышать это «Да», не нужны ни Гомер, ни Хоружий.

В то же самое время, на мой взгляд, читать «Улисса», имея хороший литературный бэкграунд, попросту интереснее. И под бэкграундом я подразумеваю не только «Одиссею». Во-первых, начинать знакомство с Джойсом лучше, конечно, не с «Улисса», а с «Дублинцев». Они, несмотря на кажущуюся незатейливость, написаны гораздо более искусно, чем крупная проза Джойса. Собранные в «Дублинцах» рассказы дают о нем представление скорее как о писателе натуралистического и символистского толка и, в отличие от «Улисса», не потрясают нагромождением деталей и смыслов. Воннегут неспроста сказал, что его любимая строка у Джойса – из рассказа «Эвелин»: «Она устала». Для меня рассказ «Земля» – один из лучших образцов малой прозы в мировой литературе.

За «Дублинцами» хорошо было бы прочитать биографию писателя – в серии ЖЗЛ вышла вполне приличная, авторства Алана Кубатиева. Фрагментарный литературоведческий анализ в ней, по моему мнению, оставляет желать лучшего, однако о жизни, окружении и личности Джойса она дает хорошее представление. Без этого понять, из чего родился «Улисс», увы, невозможно.

Ну а непосредственным предисловием к «Улиссу» станет, разумеется, «Портрет художника в юности», в котором показано религиозное, философское, интеллектуальное и нравственное становление Стивена Дедала. В «Улиссе» есть множество отсылок и к «Дублинцам», и к «Портрету», и к событиям, которые случились в жизни самого Джойса. И не только к ним.

Так называемые революционные, фактически приравнивающиеся к манифестам, литературные произведения, как правило, либо аккумулируют в себе черты уже существующего, но формально никем пока не открытого литературного направления – как, например, было в случае с романами Стендаля и Бальзака, которые писали в жанре реализма, того не подозревая; самые строптивые, вроде Золя, еще и придумывают ему название. Либо предвосхищают литературное направление, которому только суждено появиться, – как было, в частности, с поэзией Верлена и Рембо: символизмом она, строго говоря, не была, но подтолкнула целый пласт поэтов к тому, чтобы он таки родился.

Уникальность «Улисса» в этом смысле заключается в том, что он сделал и то, и другое одновременно – продемонстрировав при этом грандиозный размах: собрал в себе литературный опыт не только предшествующих столетий, но и последующих. Одного, во всяком случае, точно – дальше уже время покажет. Именно поэтому мы и называем «Улисс» одним из главных романов не только XX века, но и последнего тысячелетия. Читая «Улисса», каким-то чудом находишь в нем аллюзии не только на Шекспира и Гомера, но и на Фолкнера, Памука, Ерофеева и бог знает кого еще. Такое вот невероятное путешествие во времени – длиной, напомню, всего в один день.

К слову о Ерофееве. Как-то раз, читая по двадцатому кругу «Москва-Петушки» и топчась на отрывке про Горького и его волосатые ноги, я вдруг споткнулась о фразу: «Публика – смеялась» и внезапно поняла, что она является отсылкой к первому предложению рассказа Горького «Мальва». В этот момент мне показалось, что неохватная громада мировой литературы лежит вот здесь, у меня на ладони. И это чувство было не самолюбованием, а до дрожи пробирающим ощущением того, что между мной и всеми писателями мира на мгновение установилась непостижимая, невидимая связь.

«Улисс» полон таких волшебных озарений. Создавая «Улисса», Джойс, в конце концов, стремился потешить не только свое, но и ваше тщеславие, сделать вас участниками игры, показать, что литература – это не просто страницы, обложки и слова-слова-слова, а удивительное таинство. Так что читайте «Улисса», читайте Гомера, читайте Шекспира, читайте Ерофеева. Просто читайте. Это – огромное счастье.

Есть ли хорошие книги по истории России девяностых (90-х) годов?

АНДРЕЙ ТЕСЛЯ

Доцент Тихоокеанского государственного университета

У нас, в России, очень слабы традиции «современной истории» – в отличие, например, от Великобритании – историки предпочитают держаться на дистанции от современности, нередко насыщая собственные тексты аллюзиями, относящимися к текущему моменту, но избегая говорить о современности непосредственно – или же, если позволяют себе последнее, то уже прямо выступают как публицисты. Поэтому выбор работ по современной истории не очень велик – в отличие от многочисленных материалов.

Из числа обзорных можно назвать полуофициозную (со стороны «либерального» лагеря) «Историю современной России. Десятилетие либеральных реформ. 1991–1999 гг.» (Р. Г. Пихоя, С. В. Журавлев, А. К. Соколов). Сходная, но более объемная трактовка дана в трехтомнике «История новой России. Очерки, интервью», вышедшем в 2011 г. под ред. П. Филиппова.

Из несколько более дистанцированных работ может быть любопытна недавно переведенная на русский биография Ельцина, принадлежащая Тимоти Колтону (М.: КоЛибри, 2013).

А для воспоминания/знакомства с «воздухом эпохи» хорошо для начала прочесть «Исповедь на заданную тему» Б. Н. Ельцина, «Хождение во власть» А. А. Собчака и, например, мемуары А. В. Коржакова («Борис Ельцин: от рассвета до заката», 1997) или В. В. Костикова («Роман с президентом», 1997) – за счет прошедшего времени они говорят гораздо больше, чем планировали их авторы.

Правда ли существовал закрытый бордель для нацистского руководства?

МАТТИАС УЛЬ

Доктор исторических наук, сотрудник Германского исторического института в Москве

В Третьем рейхе действительно существовал бордель для нацистской верхушки и важных иностранных гостей. Так называемый салон Китти находился в Берлине-Шарлоттенбурге на Гизебрехтштрассе 11. С 1939 по 1942 год его курировала служба безопасности рейхсфюрера СС.

Идея создания борделя для общественных деятелей, дипломатов и высокопоставленных нацистских функционеров принадлежала руководителю Главного управления имперской безопасности СС Рейнхарду Гейдриху, а в жизнь ее воплотил Вальтер Шелленберг. В стены борделя были встроены микрофоны, а в подвале была оборудована центральная станция, с помощью которой осуществлялось прослушивание и запись разговоров. К тому же Шелленберг отобрал 20 женщин легкого поведения, которые должны были интеллигентно выглядеть, знать несколько иностранных языков, разделять националистические убеждения и обладать ярко выраженными склонностями к нимфомании. Они проходили комплексное обучение шпионажу, чтобы как можно полнее «обработать» своих собеседников.

Среди тех, кого таким образом прослушали, были, к примеру, министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп, министр иностранных дел Италии Галеаццо Чиано, а также оберстгруппенфюрер СС Йозеф (Зепп) Дитрих. В салоне Китти проверяли прежде всего верных национал-социалистическому режиму функционеров. В 1942 году в дом, в котором находился салон Китти, попала авиабомба, и вскоре после этого он был закрыт службой безопасности СС.

Почему с похмелья всегда хочется какой-нибудь гадости – чебурек, шаурму, еду из Макдональдса и прочий фастфуд?

АЛЕКСЕЙ ХВОСТОВ

Нарколог

Алкоголь влияет на поджелудочную железу, и в организме резко возрастает количество гормона инсулин. Из-за такого переизбытка в крови точно так же резко падает уровень глюкозы, которая отвечает за нашу энергию. То есть из-за употребления алкоголя мы часто чувствуем себя уставшими, обессилившими. Отсюда и желание поесть, подсознательная потребность срочно восполнить энергетический запас. Поэтому-то хочется еды, которая даст нам энергию максимально быстро: то, в чем много углеводов. А это, как известно, все самое вредное: сладкое, жирное, жареное. Кстати, тот же механизм у объедания во время депрессий: человек ощущает упадок сил (связанный на самом деле с химическими процессами в организме) и пытается «заесть» свое расстройство.

Как служители РПЦ относятся к закону об оскорблении чувств верующих?

АНДРЕЙ КУРАЕВ

Протодиакон

По инициативе патриархии этот закон и был принят. Но я считаю, что это очень опасная вещь. То, что формально призвано защищать верующих граждан, на самом деле их самих превращает в угрозу для остального общества. И соответственно, способно породить и укрепить всплеск агрессии по отношению к ним. Потому что как только дано право на преследование во имя веры, то уже очень легко потерять берега, очень трудно остановиться. И внутри РПЦ в этом мнении я не одинок. Просто, может быть, я один из немногих, кто решается об этом публично говорить. Очень многие люди понимают, что закон о чувствах – это что-то очень странное, потому что сами чувства очень субъективны. Мои религиозные чувства сильно оскорбляют слова и действия спикеров Московской патриархии. Причем в почти ежедневном режиме. Но какой суд со мной согласится? Или любой суд должен автоматически стать заложником любого, кто сказал «мои чувства оскорблены!»? Это же только его чувства, этого никто проверить не может, и суду придется всякий раз верить на слово. А какая объективная проверка здесь может быть?

Никакой.

Могу ли я в магазине с самообслуживанием почистить банан и попросить взвесить его без кожуры?

АНАСТАСИЯ ЛУКЬЯНОВА

Студент-юрист

Сделка, которую вы собираетесь совершить, купив банан, – розничная купля-продажа. Смотрим положения о розничной купле-продаже (481 ГК):

«Если иное не предусмотрено договором купли-продажи и не вытекает из существа обязательства, продавец обязан передать покупателю товар в таре и (или) упаковке, за исключением товара, который по своему характеру не требует затаривания и (или) упаковки».

Кожура – это тоже упаковка, просто природного свойства. Также из обычая определено, что бананы в сыром первозданном своем виде продаются только в кожуре – если вдруг будет суд (повышаем градус абсурда), то магазин будет апеллировать этим.

То, что предлагаете вы – это то же самое, если бы вы хотели купить стаканчик йогурта без самого стаканчика – открыли бы его и вылили в свой пакетик и так бы отнесли на кассу.

Предварительно, к слову, спросила у своей преподавательницы по гражданскому. Та долго смеялась и ответила то же самое.

Каково это – жить с глухим котом?

ЛЕНА КОНЧАЛОВСКАЯ

Сооснователь издательства Badpaper.de

Лучше, чем супер! Когда я брала кота-альбиноса из приюта, я немного переживала, что он глухой, – боялась, что он будет все время орать и не давать спать, ведь он не слышит не только вокруг, но и сам себя. Да и вообще, как с ним дружить, если он не слышит? Но на деле все оказалось куда веселее. Во-первых, так как он из приюта и немало в жизни повидал, он очень ласковый и благодарный. Во-вторых, если он не слышит, это не значит, что он не может общаться. Он, как и другие коты, мяукает, но мяукает он только по делу – когда голоден, когда надо включить воду в раковине, чтоб он попил, или когда ему хочется немножко пообниматься.

А преимуществ у него гораздо больше, чем у котов, которые слышат. Например, он ничего не боится. Вот примет он ванну, а его после можно феном сушить – он же не слышит звука, не боится, а нежиться под теплым воздухом приятно. Или можно спокойно пылесосить, он на диване сидит, следит, чтобы хорошо все убирали.

У нас дома часто бывают гости, а еще мы любим праздновать дома дни рождения с размахом – человек на 50–100. Музыка грохочет, соседи стучат по батареям, все танцуют, смеются, а кот, как ни в чем не бывало, спит себе на диване, никого не трогает.

Из-за того, что он ничего не слышит, ему не очень интересно играть, он не понимает, зачем ты суешь ему какую-то бумажку в морду или искусственную мышь. Кошки в игре все же больше реагируют на шорохи, звуки, поэтому это не по его части, он обниматься любит, рядом сидеть, наблюдать за всем.

Иногда только страшно, вдруг он убежит куда-нибудь случайно, а ты его потом никак не позовешь, не покискискаешь. Поэтому он у меня ходит в ошейнике с медальончиком с моим номером телефона. На всякий случай.

Зато он, когда везешь его к врачу, например, или еще куда, совсем не нервничает, в окно смотрит или гуляет по салону машины. Другие коты иногда пугаются и долго после поездок не могут прийти в себя. А этому все пофигу. Кстати, зовут его просто Кот.

Конечно, иногда ляжешь спать, а кот все не идет и не идет, а без него не спится и позвать его нельзя – не слышит. Обидно.

Как сделать фалафель в домашних условиях?

ПОЛИНА СИТКОВСКАЯ

Создательница киоска «Мой большой греческий фалафель»

Многие думают, что приготовить фалафель в домашних условиях довольно сложно, но это не так. Для этого не нужны даже какие-то особенные секретные ингредиенты.

Основа фалафеля – нут. В идеале нужно покупать сырой нут и замачивать его в воде 24 часа. Затем нужно перемолоть его в блендере. Добавьте булгур, специи и свежую кинзу. Из получившейся массы слепите шарики диаметром примерно по 5 см и обваляйте в муке. Жарьте во фритюре, если есть, если нет – разогрейте масло в глубокой сковородке и жарьте там.

Мой совет: экспериментируйте со специями, добавляйте чили, зиру, сладкую паприку или то, что нравится именно вам.

Как нужно тренировать память, чтобы все запоминать?

АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН

Интеллектуал

Я специально никогда память не тренировал, хотя довольно много помню. Но это не благодаря тренировкам. То, что человека реально интересует, запоминается без особых усилий. Я человек любопытный, поэтому много запоминаю.

Дело в том, что мозг фиксирует все, что через него проходит. Но фиксирует в такой форме, что проблема не том, чтобы запомнить… А в том, чтобы помнить. В том, чтобы нужные сведения всплыли в голове в нужный момент. Чем больше вы чем-то интересуетесь, тем чаще вы об этом думаете, тем легче оно вспоминается.

Как нужно ставить ноги, чтобы при ходьбе в сырую погоду не забрызгивать брюки?

СЕРГЕЙ ТАРАСОВ

Студент школы культурологии НИУ ВШЭ

Я бы сказал, что это комплексная проблема. С одной стороны, забрызгивание связано с походкой. С другой – с обувью, то есть формой и рисунком подошвы, высотой голени и так далее. Я много экспериментировал с решением этой проблемы и сделал вывод, что повлиять в этой ситуации можно только на обувь, но не на походку, так как сама походка во многом зависит от надетой в момент ходьбы обуви.

Можно заметить, как в зависимости от формы обуви меняется походка. Например, если взять абстрактные восьмидырочные Dr. Martens и завязать их до самого верха, то голень будет зафиксирована, соответственно, движение стопы по отношению к голени в этом случае будет минимальным. Если же завязать те же восьмидырочные Dr. Martens только на 6 дырок – ступня будет намного более подвижна. В первом случае на моих брюках оставалось намного больше грязи, чем во втором. Кроссовки (как и короткие ботинки в 3 дырки) в моем случае вообще брызгаются вперед, то есть забрызганным оказывается носок. При этом можно сказать, что обувь, закрепленная ниже лодыжек, дает ступне наибольшую свободу движения по отношению к голени. Timberland с тканевым верхом (то есть довольно свободно сидящие на ноге ботинки) при средней высоте голени вообще не оставляют брызг на моих брюках.

Что касается походки, мне представляется сомнительной возможность изменить её таким образом, чтобы избежать забрызгивания брюк. Если походку считать частью габитуса, то стоило бы обратиться к П. Бурдьё: «Поскольку габитус есть бесконечная способность свободно (но под контролем) порождать мысли, восприятия, выражения чувств, действия, а продукты габитуса всегда лимитированы историческими и социальными условиями его собственного формирования, то даваемая им свобода обусловлена и условна, она не допускает ни создания чего-либо невиданно нового, ни простого механического воспроизводства изначально заданного».

Конечно же, мы контролируем свою походку и можем управлять ею, но возможность воспитать в себе походку, которая оценивалась бы не по внешним критериям или критериям удобства, а по принципу «брызгает или не брызгает», принципиально меняет задачу. Возникает вопрос: как верифицировать правильность этой походки во время ходьбы, когда брызги не ощущаются на ногах? Постоянно останавливаясь, проверяя брюки и произвольно меняя походку в надежде не увидеть свежих брызг, – есть движение в неизвестном направлении, а значит, неэффективное движение (по утверждению Декарта, лучше медленно двигаться в верном направлении, чем беспорядочно бегать в разные стороны).

Таким образом, можно сделать вывод, что, несмотря на теоретическую возможность изменить собственную походку, лучше не идти в этом направлении, а сконцентрироваться на подборе обуви. К сожалению, я не могу предложить верного рецепта выбора небрызгающейся обуви, так как в той же степени, в какой обувь влияет на походку, походка влияет на то, брызгает обувь или нет, поэтому ответ не может быть универсальным. В соответствии со своим опытом я посоветовал бы обувь, которая относительно свободно крепится на лодыжке, не стесняя движения чрезмерно (то есть ботинки средней высоты, десерт буты и так далее), а также обувь с глубоким рисунком подошвы, однако, повторюсь, универсального решения проблемы здесь предложить невозможно.

Почему в бизнес-центрах не выключают свет на ночь?

ДМИТРИЙ ГРАНОВ

Президент компании ОАО «Сити» (управляющая компания «Москва-Сити»)

Существует такая теория, которая давно и не в России родилась, что, когда люди видят большие здания без света, у них создается ощущение, что на них наваливается грозная скала. Это вызывает у людей неприятные ощущения, вплоть до депрессии. Теория давно признана психологами. Поэтому мы просто используем всемирный опыт (так делают везде – от Манхэттена до Франкфурта): оставляем в небоскребах свет. Иногда выборочно по окнам, иногда используется специальное ночное освещение, но свет нужно оставлять всегда. Это знает любая управляющая компания. И у проходящих мимо людей сразу улучшается настроение. Что касается растений, то я, конечно, биолог, но здравый смысл подсказывает, что им от света только хорошо: чем больше света, тем больше жизни, тем более в наших краях, где света так не хватает.

До какого возраста можно поменять пол?

АНАСТАСИЯ БОРИСЕНКО

Пластический хирург, автор кандидатской диссертации «Операции у пациентов с женской формой нарушения половой аутоидентификации»

Чтобы поменять пол, нет никаких ограничений по возрасту. У меня самому старшему пациенту было 57 лет.

Сложность в другом: чтобы в России сменить пол, необходимо, чтобы тебе сначала поставили диагноз «транссексуализм». Это официальное заболевание, котируется по международной классификации болезней МКБ-10. Чтобы получить этот диагноз, нужно пройти комиссию, состоящую из психолога, психотерапевта, эндокринолога и других. Очень тяжело получить такой диагноз.

Только на основании диагноза транссексуалы имеют право оперироваться. Без этой бумажки ни в одном хирургическом отделении России им не сделают операцию по смене пола. Иначе пациент может на следующий день проснуться и сказать: «Что это вы мне тут отрезали» – и подать в суд.

Важно не путать транссексуалов с трансвеститами: у первых болезнь начинается ещё в утробе матери. Это не психи, у них всё в порядке с головой, кроме того что они отрицают свой пол. Это адекватные люди, я знаю транссексуалов, занимающих руководящие посты, знаю журналистов-транссексуалов.

Транссексуализм бывает двух типов: ядерный и латентный. Ядерный – это значит, что пациент просто физически не может жить в своем теле. Этот тип проявляется во время полового созревания. Это острый тип, с ним надо срочно работать, иначе больной может впасть в отчаяние и совершить суицид. Такие пациенты совсем молодые – им по 17, 18 лет.

А постарше пациенты – это те, у которых латентный тип. Это значит, что им в своем теле некомфортно, но это не смертельно для них. То есть подход: «Была бы возможность, поменял бы пол, но руки не доходят». Мы по возрастному признаку никому не отказываем. Просто им потом нужно всю оставшуюся жизнь провести на заместительной гормональной терапии, и на этом фоне могут усугубиться уже имеющиеся заболевания, как, например, сердечно-сосудистые. Но опять же, у нас нет возрастной планки, всё на усмотрение пациента, главное, чтобы была справка.

А тот мужчина 57 лет – очень приятный был. Мы его сделали женщиной. Хотя вообще-то чаще женщины хотят стать мужчинами. Статистика примерно 1 к 3. Так вот он у нас пока лежал, всё отделение облагородил, ходил, за цветами ухаживал. Вроде такой крупный мужчина, а такой нежный. Самое интересное, что после операции он остался в своей же семье – с женой и детьми.

Курил ли Пушкин?

АЛИНА БОДРОВА

Кандидат филологических наук, научный сотрудник Пушкинского дома

На этот вопрос больше ста лет назад с присущей ему дотошностью уже ответил знаменитый пушкинист начала века Николай Лернер (1877–1934) в специальной заметке под заглавием «Курилъ ли Пушкинъ?».

Лернер пересмотрел на этот счет разные автобиографические признания самого Пушкина и мемуары современников и пришел к однозначному выводу, что поэт не только любил курить трубку, но «по всей вероятности, курил постоянно».

Отвечая на этот «полушутливый вопрос» любопытного читателя, Лернер вряд ли мог себе представить, что эта пятистраничная заметка станет чуть ли не самым запоминающимся его сочинением и вызовет такой шквал критики и насмешек в научной среде.

После публикации статьи над Лернером кто только не смеялся: и формалисты, и марксисты, и пушкинисты «старой школы». Заметка «Курил ли Пушкин?» моментально превратилась в расхожую эмблему безыдейного биографизма и эмпирического крохоборства: что это за наука, которая «опускается» до такой мелкой ерунды?

Должны были пройти десятилетия, прежде чем изучение бытового поведения и повседневной жизни, состоящей из подобного рода «мелочей», было осознано как достойный изучения исторический и культурный объект.

Чем гипотеза отличается от теории?

ТАРАС ПАЩЕНКО

Старший преподаватель факультета философии НИУ ВШЭ

Под гипотезой обычно понимают утверждение, о котором нельзя точно сказать, истинно оно или ложно. Гипотеза – это предположение, которое мы выдвигаем в попытке объяснить что-то необъясненное.

Теория – это совокупность взаимосвязанных утверждений, которая описывает некоторую предметную область. Таким образом, гипотеза может являться частью теории.

В нашей повседневной речи мы часто используем эти термины нерелевантно. Например, кто-то может сказать: «Эволюция – это всего лишь теория», имея в виду, что у нас нет ее доказательств. Правильнее будет сказать: «Эволюция – это всего лишь гипотеза».

Есть мнение, что любая научная теория рано или поздно сталкивается с явлениями, которые не может объяснить. Тогда к теории приходится добавлять новые гипотезы, помогающие объяснять необъясненное. Когда таких гипотез становится слишком много, то теория становится очень сложной, и нужно поменять эту теорию на более подходящую и простую.

Откуда вообще в СССР и России любовь к майонезу?

АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

Бренд-шеф кафе Ragout и «Дом 12»

Майонез приобрел народную славу в 60-х. Стал он популярным благодаря ХХ съезду партии. Тогда в рамках построения нового и улучшенного социализма было издано постановление ЦК КПСС «О мероприятиях, направленных на улучшение в сфере общественного питания». Это значит, возводились всё новые колбасные комбинаты и жирокомбинаты. Майонез стали тогда готовить в производственных масштабах, потому что в его состав входили хорошо хранящиеся продукты и у него получался длинный срок хранения. В кулинарных книгах «добавьте майонез» стали вписывать чуть ли не в каждый рецепт. Народ в свою очередь тоже принял продукт на ура, поскольку он дешевый и очень универсальный. Кулинарные эксперты (они же гастроснобы) в своем большинстве недолюбливают майонез – ровно по тем причинам, по которым его любят массы. Поэтому уважающий себя в России повар либо исключает майонез из своих блюд, либо готовит его своими руками.

Почему суперклей не приклеивается к супертюбику?

МАРИНА СУДАКОВА

Специалист по тестированию продукции в лаборатории компании «Хенкель», выпускающей клей «Момент»

Суперклей клеит, только когда взаимодействует с кислородом. А когда клей в замкнутом пространстве без кислорода, то есть в тюбике, химический процесс не происходит.

Почему русские люди всегда портят нормальную еду огромным количеством укропа?

АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

Бренд-шеф кафе «Дом 12»

Укроп – одно из важных гастрономических проявлений русской идентичности. И градус любви к нему едва ли способны поколебать геополитическое эхо, связанное с этим словом, и пренебрежительное отношение к укропу в кулинарных традициях европейских стран (кроме нас только скандинавы уважают его резкий анисово-тминный дух).

Русские любят укроп, возможно, потому, что это едва ли не единственная пряная зелень с ярким характером, способная храниться в сухом, соленом и замороженном виде во время долгой зимы. Укроп – обязательный компонент солений и маринадов. Он помогает консервации, дает вкус и аромат плюс обладает фармакологическими свойствами – только «Кока-кола» (я ею не пользуюсь, но любой американец знает это с детства) может конкурировать с укропом в качестве доступного лекарства от расстройства желудка.

Как не сломаться и выдержать, когда все против тебя?

ЛЕСЯ РЯБЦЕВА

Помощник главного редактора радиостанции «Эхо Москвы»

Я знаю каждый раз, когда собираюсь опубликовать текст, что все будут против меня, поэтому в такие дни просто живу по особенному расписанию. Я не открываю никакие соцсети – все сообщения «Ты говно убейся», я оставляю на потом. Я включаю свой любимый сериал – в зависимости от настроения это «Скандал» или «Анатомия Грейс» и запасаюсь сладким – мармеладом Jelly Beans и большим бочонком шоколадного мороженого. И при этом каждый раз себе повторяю: «Будь честной и будь наивной».

Потому что без этих качеств я бы давно пропала.

Было ли у Иисуса Христа чувство юмора?

ДЖОН ФИТЦДЖЕРАЛЬД

Профессор факультета религиоведения Университета Нотр-Дам

Шуток как таковых в Библии нет, но есть довольно смешные гиперболы. Например, в Евангелии от Матфея 7:3–5 говорится про человека, который, не замечая бревна в своем глазу, хочет вынуть соринку из глаза другого. Это как если бы сегодня человек с телефонным столбом в глазу говорил другому: «Ой, у тебя тушь размазалась!» Я думаю, Иисус скорее даже не смешной, а остроумный. Он довольно ловко острил, когда критиковал кого-то. Ну как с тем же самым бревном. И думаю, люди, слышавшие его остроты, здорово смеялись, хотя, наверное, тем, кому они были адресованы, было не так смешно.

Мы много знаем про младенческие годы Иисуса Христа и про его взрослые годы. Но каким он был подростком?

ХАРВИ ЭГАН

Профессор теологии Бостонского колледжа

Про Иисуса Христа-подростка в Библии почти ничего не сказано. Но я позволю себе немного пофантазировать. Поскольку Иисус такой же, как мы, только без греха, он, очевидно, был таким же подростком, как и другие палестинские евреи, жившие в I веке. В отличие от сегодняшних западных подростков Иисус, скорее всего, прикладывал много сил, чтобы помогать маме и родственникам по дому. Поскольку он был Человеком-Богом, Он обладал экстраординарной психосоматической целостностью, то есть не было у Него ни психологических проблем, ни сексуальных сложностей, которые часто омрачают жизнь подростков.

Наверное, у него было любимое блюдо. И наверное, вместе с остальными ребятами после длинного дня на стройке они ходили в местный бар опрокинуть по стаканчику и сыграть в какую-нибудь игру, которая тогда была в моде. Короче говоря, скорее всего, Он получал удовольствие от того, от чего получали удовольствие и палестинские ребята в I веке.

Видимо, он все-таки посещал какую-то школу или к нему на дом ходил преподаватель, раз он мог читать и писать. Скорее всего, Он все-таки мудрел со временем, у Него не было с младенчества ответов на все вопросы. Думаю, что Он понял свое предназначение, когда Его крестил Иоанн. Но это было уже намного позже.

Каких авторов стоит почитать, чтобы начать разбираться в гендерных исследованиях и феминизме?

ИРИНА КОСТЕРИНА

Координатор программы «Гендерная демократия» Фонда им. Генриха Белля, кандидат социологических наук

Расскажу о нескольких знаковых текстах, которые в свое время сделали из меня феминистку:

1. Симона де Бовуар «Второй пол» – классические размышления о том, как в культуре женщина конструируется вторично по отношению к мужчине.

2. Наоми Вульф «Миф о красоте» – в книге разбираются стереотипы красоты, как женщин принуждают быть красивыми через массовую культуру телевидения, глянца и т. д. Произведение несколько «попсовое», но для ознакомления с темой отлично подходит.

3. Андреа Дворкин «Гиноцид, или китайское бинтование ног» – про обычай бинтования девочкам ног в Китае. Со временем стопа переставала расти и деформировалась так, что женщина могла ходить только на внешней части ступни. В результате женщина не могла выходить из дома – получалась маленькая красивая подконтрольная женщина, мечта мужчины.

4. Бетти Фридан «Загадка женственности» – подробное журналистское исследование, что происходит, если женщину принуждают исполнять нормативную роль «жены и матери», утверждая, что больше для счастья ей ничего не нужно.

5. Статья Кэрол Ханиш «Личное – это политическое» – о том, почему женский вопрос – это политический вопрос.

Что касается гендерных исследований, то на русском языке вышла замечательная книга Р. Коннелл «Гендер и власть». Это, на мой взгляд, самый адекватный теоретический труд про устройство гендерной системы.

Также рекомендую два сборника «Гендер для чайников», где ведущие российские эксперты в гендерных исследованиях довольно простым языком раскрывают разные гендерные темы.

Наконец, есть замечательный сборник статей, изданный Гендерной программой Европейского университета, – «Российский гендерный порядок: социологический подход».

А если хочется почитать гендерную классику, то еще в 2000 году вышла «Хрестоматия феминистских текстов», где собраны отдельные статьи или главы из важных и знаковых книг в гендерных исследованиях.

Правда ли, что пожар в доме, как и большая техногенная катастрофа, увеличивают ВВП страны?

ИВАН КОРОЛЕВ

Аспирант PhD-программы по экономике Стэнфордского университета

При любой катастрофе я выделил бы три канала, через которые она может влиять на ВВП. Первый канал связан непосредственно с борьбой с катастрофой, устранением ее краткосрочных последствий, то есть работой спасателей, пожарных, врачей и т. д. Если считать, что своим трудом пожарные и спасатели создают услуги, то, при прочих равных, чем больше они работают, тем больше услуг они создают и тем выше ВВП.

Второй канал связан с долгосрочным устранением последствий катастрофы, например, восстановлением домов, заводов и дорог, пострадавших в результате катастрофы. Любое строительство – это положительный вклад в ВВП, поэтому, если в результате катастрофы начато активное строительство новых сооружений или восстановление поврежденных, то это тоже повысит ВВП.

Правда, стоит отметить, что данный канал будет по-разному работать на разных этапах бизнес-циклов: для любого строительства нужны техника и рабочие руки, которые можно задействовать для других целей. Если в стране экономический спад и много безработных, то эффект от нового строительства будет высоким, ведь иначе безработные ничего бы не произвели. Если же в стране экономический бум и безработных мало, то на восстановление и строительство придется отвлекать людей с других работ, а это значит, что других зданий будет построено меньше, или же других товаров или услуг будет произведено меньше.

Третий канал связан с разрушениями и жертвами в результате катастрофы. Если произошла крупная катастрофа (как, например, землетрясение и цунами в Японии в 2011 году) и оказались разрушены многие заводы, транспортная инфраструктура, электростанции и т. п., то эти разрушения отрицательно скажутся на ВВП. До катастрофы на заводах что-то производили, электроэнергия тоже использовалась для производства, а после катастрофы, повлекшей серьезные разрушения, что-либо производить станет невозможно.

Суммарное влияние катастроф на ВВП будет зависеть от комбинации вышеперечисленных факторов: вкратце, если в результате катастрофы производственные мощности не пострадали, но при этом есть необходимость и возможность вести новое строительство, то ВВП, скорее всего, повысится; а вот если в результате катастрофы оказались разрушены заводы и объекты инфраструктуры, то ВВП, скорее всего, снизится.

Способны ли животные задерживать дыхание, как человек?

ЕВГЕНИЙ ДУНАЕВ

Научный сотрудник Зоологического музея МГУ

У многих животных в период спячки замедляются обмен веществ и дыхание. Частота вздохов при этом существенно уменьшается, и, соответственно, увеличиваются периоды между актами дыхания. Летучие мыши и суслики, например, вдыхают всего 1 раз в минуту, а орешниковая соня (Muscardinus avellanarius) способна задерживать дыхание до 11 минут (правда, после этого делает сразу несколько вздохов подряд).

Задержка дыхания коррелирует с понижением других физиологических реакций. Частота сердечных сокращений ежа, например, снижается с 230 до 24 ударов в минуту. А температура тела орешниковой сони во время гибернации падает с 36°С до 0,25°С. Все это существенно экономит энергию в период неблагоприятных условий, но и смертность во время зимней спячки может быть значительной (у орешниковой сони в Подмосковье – до 70 %). Удивительно вообще, как они выживают при таких обстоятельствах.

Дыхательный центр во время гибернации обычно сильно угнетен, и вентиляция легких минимальна. Но ещё более оригинально выглядит дыхание в период диапаузы у насекомых на личиночной стадии. Многие из них замещают обычное дыхание кислородом на анаэробное (бескислородное). В этом случае можно вообще говорить об остановке воздушного дыхания.

Почему российское образование уступает зарубежному?

ОЛЬГА КУЗЬМЕНКОВА

Журналист

В Москве я закончила журфак МГУ, сейчас учусь в магистратуре City University London (Cass Business School). Плюс в годы учебы на журфаке несколько месяцев училась по обмену в голландском Windesheim University of Applied Sciences. Могу сказать, что российский «специалист», западный «бакалавр» и «магистр» – это три совершенно разные истории.

Российское образование проигрывает в том, что в нем мало контроля над уровнем образования студентов: ты учишься целый семестр, а потом на экзамене должен ответить на два вопроса из, например, 60. В Голландии и в Англии я проходила за семестр 10–12 разделов, а на экзамене гарантированно получала вопрос по каждой из пройденных тем. То есть сдать экзамен, когда спасает чистое везение, как это хоть раз бывало с каждым в России, в Европе невозможно. Более того, в отличие от России, совершенно нет человеческого участия: в пограничных случаях оценка почти всегда трактуется не в пользу студента, вне зависимости от того, принимал ли он активное участие в дискуссиях на семинарах или просто молча писал свой конспект где-нибудь в последнем ряду (в отдельных случаях преподаватель может на первой лекции предупредить, что, например, 10 % оценки для ВСЕХ студентов будет зависеть от степени участия в семинарах).

Во-вторых, в западных вузах стараются сделать пребывание студента в высшей школе максимально комфортным (это связано с тем, что часть рейтинга определяется уровнем удовлетворения учащихся). В России лекция – это чаще всего когда преподаватель полтора часа стоит за кафедрой и читает глубоко теоретический курс; студенту предлагается подстроиться под эту систему и научиться понимать преподавателя и сложные теоретические концепции на слух.

В западных вузах основа лекции – слайды, подготовленные преподавателем, где весь учебный материал уже представлен в виде конспекта, часто с картинками и иногда с каким-нибудь видео по теме. С одной стороны, гарантировано большее вовлечение студентов в учебный процесс, плюс учебный материал реально разжевывают. С другой стороны, и на эту тему сейчас часто пишет западная пресса, студенты начинают думать, что то, что на слайдах, – это и есть весь учебный материал по курсу. Кроме того, слайды усугубляют проблему клипового сознания, когда людям сложно долго концентрироваться на одной задаче или на одном тексте, сложно оценить разные грани проблемы и сложно рассматривать вопрос в более широком контексте.

И вот тут мы приходим к главному преимуществу российского образования. В отличие от западного бакалавриата в российских вузах закладывают фундаментальные знания и формируют понятие о системе и контексте. Если на голландском журфаке у меня были исключительно прикладные предметы (онлайн-журналистика, гражданская журналистика, европейская политика, межкультурное общение), то в российском вузе того же направления, помимо специальности, у меня была и литература, и четырехлетний курс русского языка, и история, и социология, и философия, и много всего другого.

Как выбрать хорошее оливковое масло?

КУРТИС КОРД

Директор Международной школы по изучению оливкого масла, издатель Olive Oil Times

Есть два основных типа оливкового масла: рафинированное и нерафинированное.

Нерафинированное масло обычно обозначают на этикетке как Extra Virgin. Его изготавливают так: просто давят оливки, фильтруют воду, и масло готово. Масло в таком виде – самое полезное и вкусное. Рафинированное (на этикетке в таком случае обычно просто пишут Pure Olive Oil, или Light Olive Oil, или просто Olive Oil) хуже. Для его изготовления берут оливки похуже качеством и обрабатывают при помощи химикатов.

Если вы стоите перед прилавком и думаете, какое бы Extra Virgin получше выбрать (с рафинированным маслом такого вопроса нет, они все примерно одинаковые, среди них не бывает выдающихся), и если у вас есть возможность попробовать масло до покупки, выбирайте то, которое больше всего напоминает оливки в чистом виде; желательно, чтобы была небольшая горчинка.

Если для вас деньги не стоят на первом месте, тогда лучше для всех кулинарных нужд, где требуется оливковое масло, использовать именно Extra Virgin. Помните, правда, что при тепловой обработке убиваются (всё равно не до конца) такие полезные качества Extra Virgin, как фруктовый аромат и полифенолы (отвечают за профилактику раковых заболеваний), за которые вы, собственно, и доплачиваете.

В целях экономии можно использовать рафинированное для жарки и прочей тепловой обработки, а Extra Virgin – для всего остального.

Почему до сих пор нет русского «Стивена Кинга»? А жанр литературного хоррора, мягко говоря, не популярен в наших краях?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Ну как же не популярен: чем вам не хоррор «Страшная месть», «Майская ночь» и «Вий» Гоголя? А «Четыре дня» Гаршина, а «Бобок» Достоевского, а рассказы Сологуба, а «Красный смех» Леонида Андреева? Впрочем, Лев Толстой, знавший толк в страхе – вспомним произошедший с ним необъяснимый «арзамасский ужас», – об Андрееве отозвался замечательно: «Он пугает, а мне не страшно»; но не у всех же такие крепкие нервы, как у Толстого.

Можно было бы вспомнить еще много страшных текстов в русской литературе, от Одоевского до Мамлеева, в том числе и написанных специально для создания хоррор-эффекта, например трэш-трилогию Ильи Масодова «Мрак твоих глаз».

Но вы правы в том, что как самостоятельный почтенный жанр хоррор не прижился: для этого нужен вкус к коммерческому потреблению такого продукта; у нас его вполне удовлетворяют западные фильмы, отечественных же не появляется хотя бы потому, что кино у нас сейчас снова важнейшее из искусств, снимать надо про добрых молодцев, а не про всякую нечисть и маньяков.

Интерес к хоррору пробуждается на «романтических», «дионисийских» отрезках истории культуры: у русских романтиков, у декадентов fin de siècle. Наблюдается у нас сейчас что-то такое? Пожалуй, нет; что-то такое было в девяностые, откуда родом и Масодов, и Пепперштейн. Лет восемь назад Ad Marginem напечатали «первый русский хоррор» – роман Игоря Лесева «23», но он был попросту удручающе бездарен. Русский Стивен Кинг должен быть в первую очередь не автором ужастиков, а большим писателем с большими неврозами.

Но вот, кстати, Мамлеев. Мамлеев, да. «Шатуны» (откуда взялись в 1960-е? не трансформировались ли из тогдашнего позитивного государственного романтизма – ср. с «Говорит Москва» Даниэля, а потом и с «Грузом-200» Балабанова?) и «Мир и хохот». Почитайте.

Как приготовить вкусный кофе дома?

АРТЕМ ТЕМИРОВ

обжарщик в кооперативе «Черный»

1. Хороший кофе – это кофе категории specialty и свежей обжарки. Кофе должен быть пожарен не больше чем три-четыре недели назад. Идеальный кофе – на первых двух неделях своей жизни после обжара. Specialty coffee – это кофе, тщательно собранный и обработанный вручную. Более высокая цена за каждый килограмм, которую получает фермер, дает ему возможность тратить на сбор и обработку каждого килограмма больше времени. Время тратится на сбор с дерева только спелых кофейных ягод, затем на отделение плохих ягод от хороших и прочее. Такая тщательность в итоге выражается в более ярком и чистом вкусе, который мы получаем в чашке кофе.

В Москве к обжарщикам specialty coffee можно отнести компании «Даблби», Camera Obscura и нас.

2. Вкусная вода – это вода с соответствующим уровнем минерализации. Обычная вода, купленная в супермаркете, как правило, не подходит. Чтобы максимально раскрыть вкус самого кофе, нужно использовать воду соответствующих параметров. pH воды должен быть нейтральным, то есть в районе 7.0. Жесткость воды обычно определяется количеством кальция и магния: их общее содержание не должно превышать 70–80 мг/л. Есть еще много нюансов, но для домашней варки кофе этого достаточно.

3. Весы необходимы для того, чтобы замерять используемое количество граммов кофе и воды. Если рекомендуемый рецепт заваривания по какой-то причине не нравится, его можно менять, уменьшая или увеличивая количество кофе или воды, а для этого нужно также знать, сколько было использовано того или другого в прошлый раз.

4. Термометр необходим, чтобы знать температуру воды, используемую при заваривании кофе. Если заварить кофе водой 95 градусов и водой 85 градусов, то вкус кофе будет очень сильно отличаться. Для старта легче всего начать заваривать кофе с водой 93 градуса, а дальше уже опускать температуру, если необходимо влиять на вкус. При отсутствии термометра самое простое – довести воду до кипения, сразу выключить и подождать три минуты.

5. Чтобы ощутить всю палитру вкуса, которая есть в хорошем кофе, лучше всего взять аэропресс или какой-нибудь из пуроверов (hario, v60, chemex, kalita). Аэропресс прекрасно подходит для домашнего использования: он легок в обращении, сделан из пластика, а потому ему не страшны падения и перевозки на расстояние.

Очень красивый аппарат для заваривания – кемекс. Он немного сложнее в использовании и сделан из стекла, а потому его легко разбить. Но заваривание кофе утром в кемексе может улучшить настроение по двум причинам: кофе в нем получается мягкий и вкусный, а процесс заваривания доставляет еще и эстетическое удовольствие.

Стоимость аппаратов для заваривания в среднем варьируется от 1000 рублей (пластиковый v60) до 5000 (кемекс).

6. Кофемолка: если нет цели заваривать по 5–10 чашек дома, а процесс заваривания кофе может служить способом отвлечься от чего-то, то идеально подойдет ручная кофемолка с керамическими жерновами Porlex. Процесс помола одной порции занимает больше времени, но результат гораздо лучше, чем у любой доступной электрической кофемолки.

Ручная кофемолка Porlex стоит в среднем 60 долларов.

Бывает ли, что «Скорая» подвозит пассажиров, которые хотят избежать пробок?

АНДРЕЙ ЗАМЕСИН

Фельдшер линейной выездной бригады «Скорой помощи» с 2009-го по январь 2015 года

Нет. «Такси» на государственной «Скорой» исключено на 100 %, так как есть навигаторы с GPS, в том числе GPS-датчики в самих машинах. То есть две системы слежения, и любое отклонение от маршрута видно диспетчерам на подстанции, диспетчерам региона и любому начальнику, имеющему доступ к системе слежения за бригадами. Поэтому с момента внедрения навигаторов (год 2008-й, кажется) это невозможно в принципе: любое отклонение в 50 м от проложенного маршрута уже заметно.

Почему «Черный квадрат» Малевича – это искусство?

ИРИНА АНТОНОВА

Президент Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина

«Черный квадрат» Малевича – искусство уже хотя бы потому, что это картина, написанная на холсте красками.

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Искусствовед

Как и другие футуристы, Малевич считал, что способ, которым мы воспринимаем и понимаем мир, слишком узок. Пять физических чувств и их рациональные анализаторы (то есть язык и логическое мышление) ограничивают наше представление о действительности, а творческое новаторство это представление расширяет: так, поэту достаточно поставить слова в непривычные соотношения – это рождает новые ощущения и смыслы.

Футуристы решили бороться с логикой и конвенциональным языком и изобрели для этой цели «заумь» – алогический странный язык, порождающий не обычные, а непривычные смыслы, и разрушающий конвенциональные схемы сознания.

Вместе они поставили оперу «Победа над солнцем» (1913), где музыка была построена на диссонансах, язык – на зауми, а солнце (свет рационального разума) должно было исчезнуть из мира. Декорации Малевича ничего не изображали и состояли из набора абстрактных форм, а занавес к одному из действий представлял собой простой черный квадрат.

Так родился этот, по выражению Малевича, «царственный младенец», образ, в котором нет ничего, что связано с возможностью видеть и осознавать видимое обычным способом. Это, как говорил Малевич, «нуль форм», от которого открывается путь в другую живописную реальность.

Эскиз занавеса не сохранился, но двумя годами позже Малевич написал картину маслом «Черный квадрат». Её показали на выставке футуристов «0,10» среди других чисто абстрактных картин Малевича. Сохранилась фотография этой экспозиции, где видно, что «Черный квадрат» был повешен не на стене, а на углу под потолком, как икона в традиционном русском доме. Из этого обычно делается вывод, что «реальность как она есть», не воспринимаемая физическими чувствами, которую искал Малевич, имеет в себе нечто мистическое.

Что из современной русской музыки войдет в учебники по истории культуры?

ЮРИЙ САПРЫКИН

Журналист

«Гражданская оборона». Глобальный по масштабу, уникальный по содержанию, грандиозный культурный феномен. Летов связан с мировой традицией панка и психоделии, по масштабу личности его можно сопоставить с любым рок-героем 60-х. При этом «Оборона» – явление очень русское, едва ли переводимое на другие языки. Про «Мумий Тролля» и Земфиру будет написано (и собственно, уже написано) в книжках Парфенова про девяностые и двухтысячные, а «Гражданская оборона» должна быть в любом базовом учебнике по истории русской культуры, там же, где Пушкин, Ахматова, Шостакович и Тарковский.

Почему в тексте Библии осуждается гомосексуальность, если большинство ученых сходятся во мнении, что ориентация – врожденное явление? Ведь это несправедливо?

АЛЕКСАНДР ТАБАКАЕВ

Студент-медик

Во-первых, потому, что отдельным местам Библии от трёх до двух тысяч лет. Вы сами как думаете, могла ли тогда существовать концепция врождённости? Вы пытаетесь установить причину и следствие там, где воображаемой вами связи вообще нет.

Во-вторых, потому, что Библия каждым теологом интерпретируется в угоду его религии и взглядов. Если церкви не нужны гомосексуалисты в приходе, гомосексуализм в Библии трактуется как осуждаемый, если по тем или иным причинам такой проблемы не стоит, трактовка сводится к тому, что в Библии в тех или иных местах речь не о гомосексуализме, а, скажем, об инцесте, насилии и прочем.

Каждый находит в Библии то, что хочет найти. По любому вопросу. Это не свод законов, а иносказательный текст, претерпевший многие переводы и частично в них утерявший первоначальный смысл, допускающий многие трактовки, некоторые из которых попросту противоречат друг другу.

АНДРЕЙ ДЕСНИЦКИЙ

Библеист, публицист, ведущий научный сотрудник ИВ РАН

Давайте разделим вопрос на два. А потом и я задам пару вопросов.

1. Почему в Библии осуждается гомосексуальность? Потому что идеал, который задан с самых первых страниц книги Бытия, – союз мужчины и женщины, которые и находят свою полноту в этом союзе. Все, что не соответствует ему, нарушает, с точки зрения Библии, замысел Творца о человеке.

2. Почему Библия нередко противоречит тому, что говорит современная наука? Потому что она писалась очень давно, когда современной науки не было, писалась на другом языке и с другими целями. Она не говорит даже о шарообразности Земли. Зато она рассказывает нечто важное о Боге и человеке.

А теперь мои вопросы.

3. Почему такому сложному и многоплановому явлению, как гомосексуальность, предлагается одно простое объяснение? Ученые не могут выяснить, почему у человека бывают такие-то черты характера и такие-то манеры поведения, а вот целый комплекс очень разных практик и стремлений они, вы считаете, уже давно объяснили и это объяснение укладывается в простую формулу «это все гены»?

4. Почему современная наука объявляется высшим критерием истины в областях человеческого мышления и поведения, которые не могут быть сведены к научным теориям? Сейчас нам кажутся наивными многие научные представления столетней давности, наверняка и нынешняя «современная наука» безнадежно устареет за сто лет. И каждый раз придется переписывать заново основополагающие тексты человечества, к которым относится и Библия?

Когда на Россию напала проблема маршруток, почему это случилось и что с этим делать?

МИХАИЛ БЛИНКИН

Директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ, член Градостроительного совета Фонда Сколково

То, что у нас называется маршрутками, в международной классификации имеет название «jitneys» и считается африканской технологией пассажирских перевозок. Впрочем, в продвинутых городах Африки от этих «jitneys» в последние годы активно избавляются, замещая их системами LRT от лучших мировых производителей.

Маршрутные такси как таковые появились в СССР еще в 1960-е годы. Они отличались от регулярных автобусных маршрутов использованием автобусов малой вместимости, отсутствием фиксированных расписаний и возможностью останавливаться «по требованию». Эту услугу предоставляли государственные автобусные или таксомоторные парки, в которых в то время более-менее аккуратно соблюдались стандартные регламенты UITP в части технического состояния и режимов движения транспортных средств и особенно выучки водителей, а также соблюдения режимов их труда и отдыха.

В своей нынешней разновидности, то есть с игнорированием всех названных «пережитков прошлого», «jitneys» появились после принятия в 1988 году знаменитого закона «О кооперации в СССР».

Их преимущество, особенно ценное для небогатых городов, заключается в неформальном контракте между местной администрацией и перевозчиком:

– мы (городская власть) не мешаем тебе собирать «деньги в кепку» и особенно не вмешиваемся в твои дела по части налогов и всех упомянутых обременений;

– ты (перевозчик) обеспечиваешь, как умеешь, транспортные нужды горожан и не требуешь от нас дотаций.

За прошедшие годы частный перевозочный бизнес, работающий на обозначенных условиях, стал весьма влиятельным игроком, определяющим транспортную политику во многих городах России.

Судя по обширному международному и небольшому отечественному опыту, разумная политика предусматривает введение некоторого единого формата взаимоотношений городской власти и всех местных перевозчиков, включая, разумеется, частные компании. Этот формат (называемый брутто-контрактом) сводится к следующим позициям:

– в городе действует единое тарифно-билетное меню и налажена полная централизация билетной выручки (в этих условиях для пассажира нет никакой разницы, какой именно перевозчик его везет);

– отношения города с перевозчиком основаны на оплате предусмотренной в контракте транспортной работы (рейсов) по предусмотренным в контракте расчетным тарифам.

Переход на такую схему является весьма напряженным для городского бюджета: понятно, что даже при самом аккуратном планировании собранной выручки может не хватить для оплаты законтрактованных рейсов. С другой стороны, такая схема является не слишком комфортной для компаний-перевозчиков, привыкших вести свой бизнес совсем по иным правилам.

Так что от «jitneys» имеют шансы избавиться разве что бюджетно обеспеченные города России, каких у нас, увы, очень немного.

В чем секрет успеха Джейми Оливера?

ЮЛИЯ ТЯЖЛОВА

Российский издатель Джейми Оливера, главный редактор издательства CookBooks

Оливер очень открытый и простой. Даже став чрезвычайно знаменитым, он остается своим для всех, с кем встречается, будь то официанты, сборщики винограда, рыбаки или случайные прохожие на улице. Он харизматичный и очень обаятельный.

Я очень хорошо помню свои впечатления от первой встречи с Джейми. Тогда я жила в Англии и пришла к нему в офис брать интервью. По дороге мне позвонили из школы и сообщили, что мой сын Тим заболел свиным гриппом и должен быть госпитализирован. Он был первым в школе, и никто тогда толком не мог объяснить, насколько это заболевание опасное, как действовать и чего ожидать. Эпидемия только начиналась. Я пришла к Джейми в абсолютно расстроенных чувствах и никак не могла собраться. Учитывая загруженный график Джейми, на интервью у меня был ровно час. Узнав о моей проблеме, Оливер сам отложил интервью, достал какие-то фотографии и начал писать письмо Тиму – доброе, теплое письмо: мол, очень за тебя переживаю, но ты держись, все будет хорошо, я с тобой. Помню, как это письмо потом поразило и обрадовало Тима. Он очень гордился, что Джейми написал что-то лично ему.

Джейми очень настоящий. Звучит странно, но Джейми действительно не чей-то гениальный проект. Он очень цельный, обладающий невероятной жизненной энергией человек, честный и работоспособный. Я уверена, что именно в этом главный секрет его успеха.

В чем культурное значение Лени Е*нутого?

СЕРГЕЙ ПАХОМОВ (ПАХОМ)

Советский и российский андеграундный актёр, художник

Леня Ебнутый суть прикладной утопист, вырывающий зубами из действительности право перекраивать окружающий мир под себя, не жалея живота своего, до кровохарканья, до зияющих ран.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Пахом 2015.

Как можно применить идеи Иммануила Канта в наши дни?

МАРИЯ КРЕЧЕТОВА

Преподаватель философии ВШЭ

Есть как минимум три важнейших урока, которые Иммануил Кант мог бы преподать современности:

1. Никогда не следует пренебрегать разумом: разум может заблуждаться самым глубоким и отчаянным образом, но он всегда имеет шанс осознать и откорректировать свои заблуждения.

2. Человек – всегда человек целиком и полностью: нельзя быть человеком «наполовину», «на четверть», «на одну десятую», а все административные, правовые и моральные практики, игнорирующие это обстоятельство и овеществляющие человека, являются по сути дурными и недопустимыми.

3. Война – это плохо всегда, безо всяких «но», «если», «в случае».