Близился полдень. Олаф Линдман сидел на подушках заднего сиденья лимузина, предоставленного Министерством иностранных дел Швеции для доставки лауреатов Нобелевской премии из Арланды в город. Уже дважды за это утро они с Нилсом и Мартой Гамсун, хорошенькой переводчицей из министерства, съездили в аэропорт и обратно, встретив лауреатов этого года в области литературы и физики. Теперь они ожидали приезда доктора Иосифа Крамера, лауреата Нобелевской премии по медицине.
Он тщательно проверил свою улыбку в зеркале заднего обзора. Эта была Улыбка Самого Радушного Гостеприимства, выработанная им за долгие годы: она сочетала в себе приятность с аккуратно отмеренной дозой уважения, поскольку он давным-давно усвоил, что лауреаты могут стать поразительно нахальны, стоит им почувствовать, что ими недостаточно восхищены. Например, этим утром от него и от Нилса потребовалось много сообразительности и труда, чтобы убедить лауреата в области литературы, что все его книги от первой до последней странички прекрасно знакомы не только им, но и всему населению Швеции.
К счастью, на брифинге в министерстве было отмечено, что доктор Иосиф Крамер абсолютно лишен подобного тщеславия. Однако теперь, когда до встречи оставались считанные мгновения, над ним угрожающе навис вопрос о свидании Мадам с лауреатом. Доставив ее домой, он велел шоферу отвезти себя обратно в фонд. Там, пустив в ход достаточно интриг, он в конце концов сделал то, что по его уверениям было невозможно: продлил время ее беседы с доктором Крамером до целого часа.
Он собирался держать эту новость в секрете от нее до последнего мгновения. Потом, когда она еще не успеет оправиться от удивления и, без всякого сомнения, удовольствия, он произнесет маленькую речь, которую отрепетировал во время своих поездок в аэропорт и обратно.
Я не богатый человек, снова мысленно заявлял он, но могу предложить вам богатство любви и эмоционального тепла. Вы будете почитаемы и лелеемы мной, как ни одна женщина на свете. И по-прежнему глядя ей прямо в глаза, он процитирует своего любимого поэта, Вордсворта: «Сила любви дает успокоенье, которое переживет все остальное». И потом без всяких никчемных пауз он попросит ее выйти за него замуж. В глубине души он действительно верил, что на этот раз она согласится. По тому, как он сумел удвоить ее время с доктором Крамером, она поймет, что он так же силен и решителен, как и она.
Самолет из Женевы приземлился и замер. Прежде чем он успел жестом приказать шоферу в ливрее открыть заднюю дверцу, Нилс и Марта уже стояли на взлетной полосе. Девушка держала в руках изумительный букет цветов; его ассистент — папку в кожаном переплете с расписанием доктора Крамера. Предоставление Мадам драгоценного лишнего времени с доктором означало сокращение его встреч с достойными коллегами из ведущих шведских медицинских учреждений. Он решил не говорить Крамеру об изменениях в плане. Вынырнув из тепла машины, он надел свою официальную шелковую шляпу и поправил воротник черного плаща, а потом бросил торопливый взгляд на черные туфли и убедился, что они по прежнему сияют в холодном сером свете дня. Наблюдая, как распахивается дверь самолета, он повернулся к Марте и сказал:
— Доктор Крамер хорошо говорит по-английски; я слышал, его шведский тоже безукоризненный.
— В отличие от нашего лауреата по физике, — отрывисто произнес Нилс. — Я не мог разобрать почти ни одного слова из всего, что он говорил. Когда дело дойдет до его ответной речи, я буду настаивать, чтобы он произнес ее на своем родном языке.
Пробуя свою Самую Гостеприимную Улыбку, Линдман повернулся к Марте.
— Может быть, вы сделаете перевод?
— Мне бы не хотелось, директор, — натянуто ответила Марта.
Линдман приподнял одну бровь.
— Могу я спросить, почему?
— Этот человек бабник. В своем номере он за несколько минут дважды попытался потискать меня.
Линдман вздохнул. Каждый год всегда находился какой-нибудь лауреат, у которого после получения поздравительной телеграммы от фонда резко возрастало количество половых гормонов.
— Это, конечно, вызывает сожаление. И я прослежу, чтобы вы находились от него подальше, Марта. Но постарайтесь взглянуть на случившееся как на привилегию познакомиться с одним из мировых гениев.
Голос Нилса почти утонул в реве двигателя:
— Причем созданного нами; как и множество других, наш лауреат по физике до этого был совершенно неизвестен. Теперь же лекциями он сумеет зарабатывать в неделю больше, чем многие из тех, кто голосовал за него, за целый год.
Линдман быстро и элегантно качнул головой.
— Нет, нет, Нилс, это не так. Этот русский был гением, как и все наши лауреаты, еще до того, как мы формально подтвердили это. — Ему много раз приходилось выслушивать подобные утверждения в комитете по поводу общего вклада кандидата в науку или литературу. Однако в случае доктора Крамера голосование прошло быстро и единогласно: его открытие было одним из самых значительных и достойных премии.
Он вновь повернулся к Марте.
— С доктором Крамером у вас не возникнет таких проблем. В закрытом докладе вашего же министра он описан как джентльмен старой школы.
На этом разговор прекратился — из самолета вышел высокий стройный мужчина в плаще. За ним шел стюард с чемоданом. Нилс повернулся и кивнул фотографам.
— Выглядит моложе, чем на фотографиях, — пробормотал он.
— И симпатичнее, — добавила Марта.
— Вперед, — скомандовал Линдман, растянув свою Улыбку Наивысшего Гостеприимства и перебирая в уме главные пункты специального доклада, известного лишь ему одному. Иосиф Михаил Крамер принадлежал к тем европейским хирургам, которые не доверяют театрально-чрезмерной чувствительности. Бездетный брак закончился десять лет назад. Несколько связей, ни одной серьезной. Трудоголик без каких-то особых увлечений. Сорок два года — самый молодой лауреат.
Они подошли к подножию трапа, глядя вверх и улыбаясь. Иосиф с ответной улыбкой смотрел вниз. Открылся еще один занавес в театре приветствий.
Помахав рукой и поворачиваясь то в одну сторону, то в другую, Иосиф дал фотографам сделать первые снимки; волосы его растрепал ветерок, прикрыв глаза так, что камеры не засекли усталость, вызванную уменьшенным притоком крови к его сердцу. Перед посадкой он принял еще две таблетки, расширяющие артерии. Это был русский препарат, на который он просто молился. Все еще улыбаясь, он спустился по трапу.
Линдман снял шляпу.
— Добро пожаловать, — сказал он, пожав руку Иосифу и представившись.
Иосиф взял у Марты букет, обменялся рукопожатием с Нилсом и позволил проводить себя к машине, не обращая внимания на фотографов и сосредоточившись на болтовне Линдмана — какой хороший был полет и какая честь для всех, что он прибыл, и как все этому рады, нет-нет, это действительно нам всем приятно.
— Сначала мы поедем в ваш отель, там вы сможете отдохнуть. Вечером будет небольшой прием, с шести до восьми, а затем ужин для всех лауреатов с Нобелевским комитетом. Завтра утром состоится одна из двух пресс-конференций: для шведских средств массовой информации и для международной прессы. После полудня будет первая генеральная репетиция церемонии вручения премий…
Иосиф улыбнулся Линдману. Они шли по аэродрому, словно закутанные в кокон, где время остановилось, а вокруг мир был полон людей, которые наверняка переживут кое-кого.
Они подошли к распахнутой дверце лимузина. Линдман жестом пригласил Иосифа садиться, пока Нилс отбивается от фотографов. Марта села рядом с Иосифом на заднее сиденье и, мило улыбнувшись, взяла у него цветы. Граф и помощник директора уселись на откидные места. Шофер захлопнул за ними дверцу, а Нилс задвинул разделяющую их стеклянную перегородку, повернулся к Иосифу и протянул ему папку в дорогом кожаном переплете, как меню в престижном ресторане.
— Ваше расписание.
Иосиф взглянул на единственную страничку формата 13x16 с лазерной распечаткой. Похоже, каждая секунда с нынешнего момента и до отлета после церемонии расписана — встречи, интервью, ленчи, ужины и даже этот занудный американский обычай завтракать с незнакомцами. Он закрыл папку.
— Как-нибудь можно урезать это, граф Линдман? — осведомился он с приятной улыбкой.
Улыбка Наивысшего Гостеприимства Линдмана слегка потускнела.
— Урезать? Я не уверен, что правильно понял. — Его голос, казалось, доносился откуда-то издалека. — Так много людей хотело бы услышать от вас лично о том, как вы сделали свое открытие. — На мгновение он замолк, не зная, что сказать еще.
В разговор вступил Нилс. Месяцы подготовки… тщательный отбор… многих вычеркнули… пожалуйста, постарайтесь понять…
— Есть какая-то причина, по которой вы желали бы сократить список, доктор Крамер? — спросил Линдман.
Иосиф взглянул в окно. Машина выехала на открытую загородную местность и набирала скорость. Они потратили много сил на подготовку, и ему не хотелось их разочаровывать. Но вопрос нужно было решить сейчас.
— Есть одна проблема, граф Линдман.
Теперь все пошло, как будто в замедленной съемке. Пожилой человек прикрывает глаза. Высокий симпатичный помощник выглядит так, словно он только что проигрался в карты. Пухленькие бедра девушки, которые только что легонько касались его, вдруг отодвигаются. Потом, по прошествии целой вечности, глаза пожилого человека открываются, и Линдман задает вопрос:
— Какого рода… проблема?
Иосиф заговорил тихим и спокойным голосом, словно сообщал новости своему пациенту.
— У меня больное сердце. По возвращении домой я лягу на операцию. Тройное шунтирование. Мне совсем не хочется хоть чем-то нарушить церемонию, но вместе с тем было бы глупостью взять на себя больше, чем мне под силу.
Выражение Наивысшего Гостеприимства сменилось Исключительным Сочувствием — не улыбка, а скорее гримаса участия.
— Я понятия не имел, доктор Крамер…
— И никто из нас, — вставил Нилс.
Марта выглядела просто ошарашенной.
Иосиф попытался придать бодрость своему тону.
— Прошу прощения, что обрушил это на вас так сразу. Но таким вещам лучше смотреть прямо в глаза, и я буду крайне признателен, граф Линдман, если вы позаботитесь, чтобы больше никто не узнал об этом. Особенно пресса. Ее будет больше чем достаточно, когда я лягу в больницу.
— Пресса получит от ворот поворот, — сказал Нилс тоном, дающим понять, что в таких делах он специалист.
— Я даю слово, доктор Крамер: пока вы в Стокгольме, об этом никто не узнает. Давайте посмотрим теперь, что можно сделать. — Ничуть не удивившись собственному послушанию, Линдман взял папку. Остальные смотрели, как он проглядывает страничку, потом достает из внутреннего кармана золотую ручку и начинает вычеркивать имена. Потом он еще раз проверил список и, удовлетворенный, вернул папку Иосифу.
— Я урезал ваш список до крайнего минимума, доктор Крамер. Меньше просто невозможно.
— Благодарю вас. — Иосиф быстро просмотрел листок. Тот действительно подвергся жестокой правке. Но взгляд его остановился на одном невычеркнутом пункте: сразу же после церемонии вручения по-прежнему зарезервированы шестьдесят минут. Напротив стояла пометка: «Частная беседа».
— С кем это? — спросил он уже отнюдь не столь любезным тоном, как немного раньше.
Граф Линдман ответил. Его усталые глаза смотрели прямо на Иосифа, голос дрожал, рука, сделавшая всю трудную работу по вычеркиванию имен и встреч, легонько тряслась. Чем дольше он говорил, тем больше Иосифу хотелось наклониться к нему и сказать: да, конечно, конечно, какие-то встречи вы просто не можете отменить. Но вместо этого он задал вопрос:
— Зачем она хочет встретиться со мной?
— Клянусь честью, доктор Крамер, я не знаю. Но Мадам никогда раньше не обращалась с такой просьбой. Поэтому я и пошел ей навстречу. — Он умоляюще смотрел на доктора и безмолвно просил: сделайте это для меня, и я стану самым счастливым человеком на земле.
Иосиф снова посмотрел в окно. Они въезжали в пригороды Стокгольма, такие же унылые, как и любые городские задворки. Зачем ей понадобился целый час? Столько времени он мог провести лишь с пациентом.
— Это всего-навсего час, — хрипло выдавил Линдман. — И, как вы знаете, она — очень серьезный покровитель медицины…
— Я знаю. — Кто же не знал ее в этом хватающем за глотку мире политиков и финансистов от медицины? Он видел ее на одной или двух конференциях, но не более того, они даже не были знакомы. И он никогда не просил у нее денег, как никогда не оперировал никого из ее круга, по крайней мере, насколько ему было известно. Он не мог найти ни одной причины, по которой она хотела бы встретиться с ним. Консультация? Консультация для ее родственника? Судя по тому, что он знал, это не в ее стиле. Так зачем же?
— И вы не знаете, что она хочет?
— Честное слово, нет.
— Можете выяснить?
— Я попытаюсь. Но вы встретитесь с ней?
Иосиф по-прежнему смотрел в окно, а лимузин уже проехал по берегу канала Строммен и затормозил у красивого входа в Гранд-отель.
— Ладно. Но только один час. Не больше.
На лице графа, отраженном в стекле окна, он увидел облегчение. Впервые за всю дорогу его лицо прояснилось, он решительно взялся за ручку дверцы. Старик и впрямь выглядел очень любезным с этой своей улыбкой. Наивысшее Гостеприимство вновь прочно утвердилось на его лице.
Было позднее утро, когда доктор Грубер сделал первый телефонный звонок за закрытой дверью своего кабинета. Он позвонил в Национальное бюро трансплантационных органов в Бонне. Правительственное агентство координировало доступность доноров в стране и действовало как связующее звено с подобными же агентствами в Европе и Великобритании.
— Нам больше не требуется сердце, — сообщил Грубер помощнику директора бюро. — Мой пациент передумал насчет трансплантации… — И очень явственно почувствовал, что ладони стали влажными. Теперь пути назад не было. Впрочем, его уже давно не было.
Он набрал номер в Стокгольме и, услышав щелчок магнитофона на другом конце провода, сообщил автоответчику о своем первом звонке.
Захотелось размяться, и он начал ходить взад-вперед по кабинету — как и год назад, в тот день, когда ему позвонил незнакомец и попросил разрешения встретиться. Представился как Штум. Герр Штум. Позже до Грубера дошел смысл этого слова: он узнал, что штум на идише означает держать язык за зубами. Но к тому времени он был уже приговорен к молчанию более надежно, чем мафиозной клятвой.
Герру Штуму было под шестьдесят. Он оказался вежлив, любезен и сразу приступил к делу. Его уполномочили предложить десять тысяч немецких марок в качестве ежемесячной платы за консультации для Глобакса — американской фармацевтической компании. Герр Штум достал все необходимые документы и объяснил, что компания Глобакс — новичок и поэтому крайне заинтересована в исследованиях. Ей нужен известный человек, чтобы проверять медицинские заключения. Согласен ли он взяться за это? Он согласился. Пришло несколько бумаг относительно различных препаратов, в которых, казалось, не было ничего необычного.
Шесть месяцев спустя герр Штум появился снова, на этот раз с мистером Селби, американским адвокатом. Всю беседу провел мистер Селби. Возникла проблема: в одном из заключений речь шла, как оказалось, о токсичном препарате. К счастью, никто не умер, но Глобакс выплатил значительную компенсацию. Мистер Селби, официальный представитель компании, прибыл сюда сообщить, что его клиент собирается подать в суд на консультанта. Грубер еще не успел оправиться от глубокого шока, а мистер Селби после многочисленных юридических хождений вокруг да около объявил, что возможен другой выход. Волею случая он представляет еще одну фармацевтическую компанию, чье название не хочет называть; эта компания собирается купить Глобакс. Мистер Селби может устроить так, чтобы частью сделки стала отмена официальной жалобы со стороны покупателя. Все, что для этого нужно, — это подписать признание своей ответственности. Он подписал.
Через три месяца ему позвонили и сообщили, что другая компания, по-прежнему анонимная, раздумала покупать Глобакс. Звонивший назвался мистером Умбото и говорил с явным нигерийским акцентом. Он никогда не слышал ни о герре Штуме, ни о мистере Селби.
Неделю назад мистер Селби позвонил снова. В перерывах между тягостными паузами он был предельно откровенен.
— Грубер, когда то дело накрылось, к нам пожаловали люди из служб безопасности. Они просматривают все документы. Грубер, вы будете по уши в дерьме — и без весла, чтобы выбраться, если они наткнутся на подписанное вами признание, — сказал мистер Селби, а потом объяснил, что за «весло» он может предложить.
Грубер слушал и испытывал такое ощущение, будто он бредет по длинному темному тоннелю к месту публичной казни. Словно издалека доносились увещевания Селби:
— Как врачу, вам будет легко это сделать, Грубер. Вы знаете, что Фогелю нужно новое сердце. Вы просто предложите ему достать сердце, сделаете все необходимое, а потом отмените заказ. Если вы это сделаете, у вас больше не будет никаких неприятностей.
Теперь, выполнив все, он чувствовал себя вымотанным до предела. Ему совершенно необходимо взять короткий отпуск. Доктор Грубер снова потянулся к телефону.
Инвалидное кресло мягко жужжало, катясь вниз по бетонной дорожке за главным зданием клиники. Доктор Ромер подъехал к тяжелой металлической двери с надписью: «Вход воспрещен!» и нажал кнопку на панели кресла. Дверь открылась, за ней находился маленький тамбур с голыми стенами и еще одна дверь без всяких надписей. Он подождал, пока не закрылась внешняя дверь, потом снова воспользовался панелью и въехал в подземную оперативную комнату клиники. Отсюда Организация контролировала всю свою разнообразную деятельность.
Именно здесь, помимо всякого другого, была придумана и терпеливо разработана операция по завлечению в ловушку Маркуса Грубера: устройство компании Глобакс; документация, придающая достоверность побочной компании, и исполнение ролей тремя членами Организации. Отсюда был отдан приказ купить крайне порочащие видеопленки и негативы Дитера Фогеля, а потом команда разобраться с вмешавшимся в это дело бывшим офицером КГБ Кранским. Все эти вопросы были улажены наряду с непрерывным потоком приказов по купле-продаже, контрактов, счетов за фрахты, разрешений на полеты и всей прочей бумажной рутиной, которая по сути дела обеспечивала безопасность Организации и невозможность выследить ее деятельность по следам документов.
Помещение было размером с теннисный корт, с низким потолком и обитыми плотным материалом стенами — еще одна мера предосторожности от подслушивания. Пол сделан из материала, поглощающего звуки. Тусклое красное освещение никогда не менялось. Лишь по часам на стене сотрудники могли определить, день сейчас или ночь во всех тех частях света, где Организация вела свои дела.
Посередине комнаты стоял огромный стол, накрытый картой мира, с островом в центре. Вокруг стола размещались рабочие стойки, за которыми круглые сутки сидели сотрудники.
Дав глазам привыкнуть к освещению, доктор Ромер огляделся вокруг. Стойка у противоположной стены управляла Общей транспортировкой. Главный экран, возвышавшийся над рабочей поверхностью стола, показывал, что весь флот грузовых самолетов находится в воздухе. За примыкавшими стойками операторы отслеживали непрерывный поток информации, стекающийся в их наушники от промышленных, химических и прочих корпораций, целиком принадлежавших Организации. Бросив беглый взгляд на экран, он увидел, что в сотнях стран филиалы функционируют нормально, и подъехал прямо к большому столу.
Один из сотрудников отодвинул свое мягкое кресло, чтобы доктору Ромеру было лучше видно. Сотни клубов «Держим-в-Форме» усеивали карту, каждый был отмечен крошечной фигуркой Аполлона с флажком в руках. Один флажок над клубом в Вашингтоне был приподнят, и еще один — над клубом в Мюнхене. Такое положение означало предстоящий сбор урожая.
— Каково их нынешнее положение? — бесцветным тоном спросил он.
Оператор повернулся к своему модему.
— Вашингтон докладывает о хорошей перспективе. Цель вскоре отправляется в отпуск. Он летит в Сиэтл, откуда собирается уехать в горы и бродить там пешком. Это время рекомендуется как наилучшее для сбора урожая.
Доктор Ромер изучил информацию на экране. Вашингтон был прав. Тренировки в клубе сделали из мишени прекрасный физический экземпляр на весьма продолжительное время. При умелом подходе можно будет извлечь все органы.
Часом позже с другой стороны озера донесся приглушенный рокот, напоминающий гром. Однако звук шел не с неба, а из самых недр земли, и быстро смолк. Гора Масая в конце концов пробудилась от векового сна. Но пробуждение это было столь мягким, что никто так и не понял, что произошло.