«Любовь моя!
Без вас „Родезия“ кажется пустыней.
Большую часть дня я провел, стоя на корме, хотя Куинстаун давно скрылся за горизонтом. Моя телесная оболочка находится здесь, за письменным столом, на котором мы провели такие незабываемые минуты прошлым вечером, но моя душа в Ирландии, с вами.
Впереди у меня долгая ночь. Все в этих комнатах напоминает о вас, даже воздух, словно пропитанный вашим присутствием, и моя повязка для глаз, превратившаяся в бессмысленную полоску шелка.
Как встретил вас Куинстаун? Надеюсь, гостеприимно, ужином и теплой постелью. Человеческий гений достиг таких высот, что связал континенты, проложив кабели по морскому дну. Жаль, что инженеры не нашли способа связать таким же образом двух людей. Я готов опустошить свои сундуки и влезть в долги, чтобы никогда больше не терять связи с вами.
Ваш преданный слуга, К.»
«Любовь моя!
Я прибыл в свой загородный дом. Дом, который, надеюсь, вы разделите со мной в не слишком отдаленном будущем.
Предупреждаю, что главное здание было задумано, в основном, как парадная резиденция, призванная внушать посетителям восторг и благоговение. Оно никогда не было и не будет уютным гнездышком. Высота потолков такова, что, сколько ни запасайся углем, зимой в парадных помещениях слишком холодно, чтобы проводить там время. К счастью, в семейном крыле тепло и уютно, и никто из домочадцев пока еще ничего себе не отморозил.
Поместье большое и очень английское — особенно в устройстве парка и цветников. Вам случалось бывать в „Englischer Garten“ в Мюнхене? Если это в вашем вкусе, то пребывание в поместье доставит вам немалое удовольствие.
Но, разумеется, наибольшее наслаждение вы получите от карьера. Я побывал там сегодня днем, чтобы осмотреть инструменты, хранящиеся в сарае неподалеку, и распорядился, чтобы их заточили. Они будут в полной готовности, когда вы приедете.
Ваш преданный слуга, К.
P.S. Я думал, что на второй день наша разлука станет менее невыносимой. Я не мог ошибиться больше».
«Любовь моя!
Пишу из дома моей мачехи в Чешире. Я нашел вдовствующую герцогиню и мистера Кингстона в добром здравии и хорошем настроении. В их замечательной компании мое собственное поникшее настроение несколько воспрянуло. Они — самые разумные, приятные и снисходительные из друзей. Ах, если бы вы были со мной!
Не сомневаюсь, что вы произвели бы на них большое впечатление своим общением, теплом и остроумием. А я гордился бы вами, как никто на свете.
Ваш преданный слуга, К.
P.S. Начинаю привыкать к тупой боли, поселившейся в моей груди».
«Любовь моя!
Сегодня вечером вдовствующая герцогиня поинтересовалась, кому я пишу. К счастью, мистер Кингстон заговорил одновременно с ней. Я перешел на новую страницу, и к тому времени, когда она вспомнила о своем вопросе, смог честно ответить, что отвечаю на письмо немецкого геолога по имени Отто фон Шетерлинг.
Интересно, признался бы я, не вмешайся мистер Кингстон? Весьма возможно. Я испытываю почти неодолимую потребность говорить о вас. Хвастаться своей поразительной удачей: оказаться на том же океанском лайнере, что и вы.
До сих пор мне удавалось сдерживаться. Не знаю, сколько еще я продержусь.
Я никогда не испытывал такого счастья, пронизанного болью. Мне скажут, что прошло всего лишь четыре дня. Но это не так. С тех пор как мы виделись в последний раз, прошли десятилетия.
Когда мы встретимся снова, вы обнаружите согбенного старика. Возможно, мне даже понадобятся очки, чтобы узнать вашу вуаль.
Ваш преданный слуга, К.»
«Любовь моя!
Сегодня вдовствующая герцогиня вручила мне список молодых дам, которых она считает подходящими для роли герцогини. Я чуть не сказал ей, что уже отдал свою руку, но сдержался, с большим трудом и сожалением, чтобы не тревожить ее. Она может подумать, будто я гоняюсь за миражом.
Но вы не мираж. Вы — настоящий оазис, достойный этих блужданий по пустыне и этого страха, что мы больше не увидимся.
Завтра я выезжаю в Лондон, чтобы подготовиться к нашему обеду в отеле „Савой“. Наконец-то я сделаю что-то для вас — для себя.
У меня странное пьянящее предчувствие, будто я столкнусь с вами случайно. Если вы встретите меня, пожалуйста, подойдите и представьтесь, чтобы я мог хотя бы вручить вам свои письма. И если вы пожелаете взять еще и мое имя, я буду счастливейшим человеком на свете.
Ваш преданный слуга, К.
P.S. Наверное, эта односторонняя переписка выглядит странно, но я чувствую себя ближе к вам, когда пишу. Нет нужды добавлять, что я готов на все, чтобы быть к вам ближе».