6.1. Первое и главное немецкое слово

Попробую рассказать о нравах немцев – в основном, по своим наблюдениям и без претензий на обобщения. Да и есть ли они вообще, национальные черты? Обобщения такого типа всегда настораживают: «Все русские – такие-то» или «Все кавказцы – такие-то». Звучит глупо, не правда ли? Понравилось бы вам, если бы вы услышали, что все русские пьют много водки, причем почему-то не только вечером, но и до обеда? Что они чувствуют себя комфортно лишь с теми, с кем вместе хоть раз по-настоящему напились, ленивы, не любят никакой работы, непредсказуемы, не приучены к порядку, неорганизованны, вечно опаздывают и притом продажны – у них кругом коррупция. А ведь такие высказывания часто можно услышать за границей.

Противоречивый характер немцев во многом является загадкой и вызывает споры у иностранцев. В самом деле, как объяснить сочетание в немецком национальном характере высокой деловой активности и прагматизма с сентиментальностью и философским складом ума, высокомерие и гордость за принадлежность к избранному народу с презрением к самим себе, жизнерадостность с пессимизмом?

В сознании наших соотечественников и литературе издавна укоренился стереотип немца – ученого и трудолюбивого, но чрезмерно расчетливого и педантичного, смешного своим высокомерием, скупостью, стремлением к богатству и наживе.

На этот стереотип наложились последствия войн – возник образ врага, тупого и жестокого. Многие стереотипные представления о жителях Германии устарели, и это особенно относится к молодому поколению немцев.

Ordnung (порядок) – главное слово в Германии. Вы часто услышите там цитату из Гёте: «Ordnung lehrt uns Zeitgewinnen» («Порядок учит нас выигрывать время»). А черта человека, образованная от этого слова, ordentlich, – важнейшая его характеристика. Это слово означает не «порядочный», как его иногда неправильно переводят, а «любящий порядок, аккуратный, пунктуальный».

Мы знаем, что немцы любят порядок, но не всегда понимаем, как это выглядит. Представьте себе, что вы едете по автотрассе в Германии в автобусе со скоростью 120 км/час. Кругом ухоженные поля пшеницы. По российской привычке бросаете окурок в окно и тут же забываете об этом. Но если это заметит дорожный полицейский, то он обязательно погонится за вами. И без долгих разговоров оштрафует водителя на такую сумму, что у вас от удивления глаза на лоб вылезут. Нарушения обходятся немцам дорого. Например, в Баварии за курение в кафе, барах и даже на «Октоберфесте» могут оштрафовать на 1000 евро.

Надпись Verboten! означает «Запрещено!» и имеет для законопослушных немцев магическую силу. Александр Вертинский рассказывал об одном поразительном случае. Во время немецкой революции 1918 года войска, выстроенные в каре посреди аллеи, дали первый залп по толпе. Бунтовщики дрогнули и побежали. Перед ними расстилались большие пространства газона, за которыми был лес, где легко можно укрыться от огня. Но немцы побежали в другую сторону по дорожкам, потому что на газонах стояли таблички надписью Verboten!

Немцы пунктуальны. Например, преподаватель никогда не опоздает на занятие. Опоздавшего студента он впустит без упреков и с дежурной улыбкой. Не верьте этой улыбке – нет ничего, что немцы бы так ненавидели и презирали, как недисциплинированность и расхлябанность. Суд по трудовым спорам в земле Гессен постановил, что в случае опоздания на работу на 3 минуты работодатель может сделать работнику предупреждение об увольнении.

Менеджер одной отечественной организации договорился о совместной работе с германской фирмой. Его представитель должен был прилететь в Германию на переговоры в среду, но почему-то прибыл позже на сутки, в четверг. Начал объяснять там причины опоздания, а ему ответили, что отказываются сотрудничать с необязательными людьми. Он вернулся домой ни с чем.

Правила проживания в домах строго регламентированы, и их список занимает целых три страницы. Запрещается шуметь не только ночью, но и в определенные часы днем, т. е. с 13 до 15 часов. Ночью – с 22 до 7 – даже душ принимать нельзя, если только вы не работаете в ночную смену.

Если соседи решают свои конфликты судом, то решения суда становятся законом. Например, перед входом в магазин, торгующий музыкальными дисками, читаю объявление: «Мюнхенский суд постановил, что жаловаться на музицирование соседей неправомерно, если занятия музыкой проводятся не в тихие часы, а в другое время дня». Дома заниматься музыкой можно, но не больше 90 минут в день.

О вечеринке у вас дома заранее договоритесь с соседями. Иначе возмущаться к вам они не придут – вызовут полицию. Самое святое – соблюдение порядка в воскресенье. Для немцев это день всеобщего покоя и отдыха, когда никто не шумит сам и другим шуметь не позволяет.

Эти правила не просто существуют – они неукоснительно соблюдаются. У нас в доме все соседи были немцами, и мы их ни разу не слышали, как будто их вообще не существовало. Напротив, наши земляки – для немцев трудные соседи. В тихие часы они пылесосят, стучат молотками, жужжат дрелями и включают на полную громкость музыку или свои русские телевизионные программы. Их семьям, особенно имеющим детей, жить по немецким правилам нелегко. А если у ребенка зубки режутся? В Германии легче заводить собак, чем детей, жалуются родители. В местах для парковки играть детям не разрешается. Хлопать дверьми и носиться по лестницам нельзя. Шумы в квартире, даже детский смех, не должны мешать другим жильцам дома.

Кстати о собаках. Немцы их очень любят и имеют в немыслимом количестве. Но если соседа раздражает лай вашей собаки, он может подать на вас в суд. Например, в городе Хамм суд постановил, что собака имеет право лаять ежедневно не больше 30 минут. А от 8 до 12 и от 15 до 19 часов – беспрерывно не дольше 10 минут. Если эти правила не будут соблюдаться, то хозяину собаки придется расстаться со снимаемой квартирой.

Владельцев собак бойцовых пород заставляют оформить страховку. В случае нанесения ущерба людям минимальная сумма штрафа составляет 500 тысяч евро.

У немцев иной ритм жизни, чем у большинства россиян. Они рано встают и рано ложатся. В 6 часов утра вся страна уже почистила зубы, к 7–8 часам утра люди едут на работу, а вечером рано, часов в 8–9, жизнь в городе замирает.

В немецком лесу мы встречали таблички, указатели, но больше всего нас поразило множество скворечников, совершенно одинаковых на вид, непривычной круглой формы и к тому же пронумерованных. А зачем номера? – поражался я. Мне отвечали – кто-то их регулярно чистит, приводит в порядок.

Трудно ли жить, соблюдая немецкий порядок? Когда убеждаешься в том, что государство делает все для того, чтобы жить тебе было удобно, что законы и правила разумны, то их хочется выполнять. И уже нет желания ездить зайцем или идти на красный свет, даже если никто за тобой не следит.

В свою очередь, за рубежом немцы нередко удивляются, почему замусорены улицы, не вымыты машины, не отремонтированы здания. Пенсионерка Рената побывала в Калининграде и соседних городах. Ее поразили грязь и смрад в парадных, разбитые почтовые ящики и изуродованные лифты, мусор, сваленный около баков. «Мы понимаем, что люди живут бедно, но при любой бедности можно навести на своей лестнице и в своем дворе порядок. Почему у вас так грязно?» – спрашивает она нас, и мы не знаем, что ей ответить.

Немцы организованны и деловиты. Мне приходилось слышать, что у русских слово рождает слово, а у немцев слово рождает дело. Если грязно, то они не жалуются, а делают уборку. Да еще и рационализируют этот процесс.

6.2. Как развлечь внуков в выходной день. Любовь к порядку

Маленький немецкий городок, аккуратные, чистенькие белые домики, солнечное утро. В выходной день – субботу – мы с женой устроили себе экскурсию в старинный замок на средневековый рыцарский турнир. До начала есть время, и мы прогуливаемся по тихой, безлюдной улице. Из дома напротив вышел дедушка с двумя маленьким внуками. Наверное, погулять. Нет, дедушка выдал каждому метелку и совок, и мальчики начали под его присмотром подметать проезжую часть улицы, прилегающую к их дому. Вот, оказывается, с чего начинается чистота! Аккуратность воспитывают с детства. Немцы, побывавшие в России, говорят: у русских их территория кончается за дверью их квартиры, остальное их не касается. У немцев дворника встретить нелегко. Там любой владелец дома сам приводит в порядок не только свой палисадник, но и территорию за забором, свой участок улицы.

Неподалеку от нашего дома был крупный парикмахерский салон. Хозяин салона, Фридрих Беккер – представительный 60-летний мужчина, потомственный парикмахер, – был известным в городе богатым человеком. Он активно занимался благотворительностью, в том числе финансировал, между прочим, выступление хора мальчиков из Петербурга. Беккер не только руководил салоном, но и работал сам. А иногда мы видели, как рядом со своим салоном он собственноручно сажал цветы.

В нашем районе был газетный киоск, в котором работал обаятельный продавец – интеллигентный, седовласый, элегантный мужчина, который знал всех своих постоянных клиентов. Подходишь к киоску, а он уже протягивает тебе твою газету или журнал. В один прекрасный день в газету были вложены два листочка, как, вероятно, в этот день и у всех других читателей. Там было напечатано его собственное, очень длинное и корявое стихотворение о любви к порядку: «Знаменитая аккуратность». По смыслу это был настоящий крик души, призыв: «Товарищи! Немцы! Ну нельзя же так жить дальше! Дома жить стало невозможно, жена допекает вечной уборкой». Стихотворение завершалось пожеланием выбросить наконец тряпку для вытирания пыли и начать жить уютно. В конце была подпись автора, адрес и дата. Попробую, сократив, передать его размышления:

Странно, не правда ли? Всем известно, что немки – идеальные хозяйки. А мужу чего-то не хватает дома для полного счастья… Мы и сами знали такую семью, в которой жена чистит ступени лестницы зубной щеткой, а мужу не разрешает выпить в гостиной рюмку вина. Если такая необходимость возникнет, ему положено спускаться в подвальный этаж. Потому что капля вина в гостиной может попасть на ковер и оставить пятно. Разуваться в прихожей ему тоже нельзя – только на лестнице. Это не квартира, а музей, хозяйка которого осторожно, боком передвигается, чтобы чего-нибудь не задеть. Все устлано коврами, покрыто салфеточками, зачехлено, чтобы не пылилось. Чистота кругом такая, что не знаешь, куда встать и где сесть. После уборки хозяйка тщательно проверяет, не осталось ли на шкафу пятнышка.

Конечно, я рассказываю о крайних случаях, но по ним можно судить о тенденции. Когда не люди, а вещи господствуют в доме, он становится неуютным.

Было бы ошибкой думать, что такая любовь к порядку проявляется только у женщин. Мужчина, вернувшись с работы домой, не ляжет на диван смотреть телевизор. У него всегда найдется что делать. Он будет стричь деревья и кусты в саду рядом с домом, поливать цветы, стричь газон, пылесосить ковровое покрытие во всем доме, что-нибудь отремонтирует. А жена в это время многократно протрет все и выбьет подушки.

Недавно в городе Штраусберг полиция разыскивала вора, взломавшего уже не один коттедж. У взломщика был свой почерк: он готовил себе еду, обедал, принимал ванну и уходил, оставив после себя чистую посуду, полный порядок и пустой холодильник. Настоящий немец!

6.3. Граница на замке

В Германии есть дачные товарищества вроде наших садоводств – крохотные аккуратные домики с небольшими земельными участками, где радуют глаз зелень и всевозможные цветы. Земля очень дорогая, она обычно принадлежит местным властям и передается в пользование садоводческим объединениям. Границы там – на замке, частная собственность священна и неприкосновенна. На страже ее стоит суд.

Там часто вспыхивают судебные конфликты между соседями. Классические сюжеты Гоголя (как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем) и Чехова (чьи Воловьи Лужки?) оживают в наши дни в правовом германском государстве, и даже видавшие виды судьи в раздумье чешут затылок. В случае конфликтов между соседями у нас обычно выясняют отношения друг с другом. У немцев это не принято – они сразу обращаются в суд или к властям. Немцы от всего застрахованы, в том числе многие обеспечены страховой юридической защитой. Именно такие люди жалуются упорнее всего и по самым ничтожным поводам. Суды завалены делами, и не только из-за споров между соседями. Например, житель городка неподалеку от Дюссельдорфа потребовал через суд от туристического бюро компенсацию: во время отпуска ему с подругой предоставили в гостинице вместо широкой двуспальной две односпальные кровати. Судья, правда, отказал ему, потому что – так он записал в решении – кровати можно было связать брючным ремнем. И объяснил: когда сдвинутые кровати разъезжались, истец в ремне не нуждался.

Тщетно власти призывают граждан к терпимости. Ежегодно в стране проходит более четырех тысяч судебных процессов, причем споры эти по непримиримости и ожесточенности можно сравнить разве что с гражданской войной. А на войне – как на войне.

Представьте себе, что вы у себя в саду, а на соседнем участке дети играют в бадминтон и волан упал на вашу территорию. Что вы сделаете? Бросите его обратно? А в Мюнхене, столице Баварии, родители этих детей получили свой волан по почте, в аккуратно упакованной посылке. С запиской: «Мы дали указание своему адвокату обратиться в суд». Не поступаться же принципами!

Конфликты часто вспыхивают из-за соседских деревьев и кустов, затеняющих участок. По правилам для растений выше 2 м расстояние от границы с соседом должно быть не менее 0,5 м. Все регулируется строгими нормами – и высота живой изгороди, и площадь под траву, и размер дачного домика. В Баварии, чтобы предотвратить конфликты между соседями, Министерство юстиции издало брошюру «У границы в саду». Там наконец все предусмотрено. Кому принадлежат яблоки, если ветка яблони свешивается через забор? Если дерево мне не принадлежит, то я не имею право срывать с него плоды – так сказано в брошюре. Напротив, опавшие плоды принадлежат тому, на чей участок они падают. Но мне знаком подобный спор, когда в случае невыполнения судебного решения ответчику грозил штраф в тысячи евро! Не случайно возникла у немцев пословица: «Чем выше забор, тем крепче дружба».

Конфликты между соседями порой доходят до трагических происшествий. Ужасный случай произошел в маленьком поселке Герфорд. Молодая семья – муж (36 лет) и жена с двумя малолетними детьми – купила в живописном месте участок земли, и муж, плотник по специальности, вместе со своим братом построил за несколько лет большой дом из калиброванного бревна. Дом обошелся в 350 000 евро. Но когда он был уже готов, соседи пожаловались властям – он оказался на 60 см выше, чем по утвержденному проекту. Разрешение на строительство было отменено. Штраф, судебные издержки… У хозяина сдали нервы – за несколько дней до переезда туда всей семьи он застрелился в подвальном этаже собственного дома, о котором так долго мечтал.

Для садоводов там есть все необходимое: прекрасные инструменты, солнечные генераторы, биотуалеты, специальные холодильники. Отдыхайте на здоровье! Вот только понятия об отдыхе у немцев свои. Наши соотечественники, у которых раньше в России была дача, переехав в Германию, с годами обустроились там, скопили денег и – о, радость! – купили себе крохотный участок в садоводстве. Место они нашли чудесное, тихое. На участках, огороженных сеткой, стояли садовые домики-близнецы. Ярко-зеленые подстриженные лужайки украшали фонтанчики и крохотные пруды с камышами и лилиями.

Кусок густо заросшей сорняками земли предстояло превратить в сад. Как только они приступили к работе, ими заинтересовались. Сначала заглянул немец сосед, познакомился и попутно объяснил, что сорняки оставлять ни в коем случае нельзя, а то они перейдут на его участок. Потом зашел другой сосед, показал, как правильно рыхлить землю, и, уходя, напомнил, чтобы они убрали сорняки с его стороны. Хаусмастер садоводства ознакомил их с правилами – нужно раз в неделю подстригать траву на лужайке, а иначе – сначала предупреждение, а потом штраф. Вслед за ним пришла дама, член правления, и объяснила, что полагается иметь на участке овощи, плодовые деревья и кустарники, а трава всегда должна быть скошена. Кроме того, они обязаны жить там в летний период. На удаление сорняков она дала им неделю. Но хозяева не унывают. Вот посадят цветы и деревья, выложат плитками дорожки, купят домик, мини-бассейн, качели с навесом, гриль-камин – и тогда начнется сплошной отдых.

А вот другой случай. Представьте себе 90-летнюю старушку, которая печально сидит на своем садовом участке в кресле, утопающем в зелени и цветах. Обрабатывать участок ей стало не под силу, и ее собираются выселить из райского уголка, к которому она привыкла за десятки лет.

Всякий раз, когда я слышу романс «Калитка», то умиляюсь до слез. «Отвори потихоньку калитку и войди в тихий садик, как тень…» Как хорошо сказано! Мне даже кажется порой, что это – перевод с немецкого. В выходные мой сосед в садоводстве под Петербургом сверлит мои уши триммером целый день – с утра до вечера. А в Мюнхене можно включать в саду газонокосилки только с 8 до 12 часов и от 15 до 18 часов, причем в воскресенье их использовать запрещается. Соблюдение тихого часа в садоводствах там обязательно.

В общем, всюду есть свои плюсы и минусы. Кому не ясно, что соседи должны быть терпимыми, а все ситуации в их отношениях невозможно предусмотреть в законах и правилах? Но, по моему опыту, жить там, где эти правила есть, все же удобнее, чем в условиях беспредела.

6.4. Жизнь среди терминаторов

Вся жизнь немцев протекает по ежедневнику. TermÍn (термин, ударение на втором слоге) – это второе важнейшее слово в Германии. Так называют деловую встречу или срок встречи. Вы хотите с кем-то встретиться? В частной жизни – то же, что и во всех учреждениях: идете ли вы к врачу, в парикмахерскую и т. д. – нужно позвонить заранее и согласовать время приема. Вы услышите ответ: «Минуточку, я посмотрю свой ежедневник (Terminkalender)». И вам выделят для встречи строго определенное время, день и час.

Поэтому наши соотечественники в шутку называют немцев терминаторами. Те в ежедневнике могут раскрасить встречи разными цветами – например, красным самые важные встречи, от которых зависит карьера, синим – с клиентами, желтым – занятия на курсах, а зеленым – встречи с родителями, друзьями, поход в баню для здоровья и даже встречи с подругой. У них на все случаи жизни есть план и расписание.

Планируют не только отдельные встречи, но и всю жизнь: когда получить диплом, защитить диссертацию, выйти замуж, родить ребенка и т. д. Немцы знают, где и когда проведут отпуск, когда купят дом, что будут делать через десять или двадцать лет.

Terminkalender немцы заводят детям с рождения. Овладевая грамотой, ребенок уже привыкает строить свою жизнь по расписанию.

Нарушают ли немцы договоренности о встрече? Некоторые наши соотечественники считают, что никакой особой немецкой пунктуальности давно уже нет. Кое-кто шутит: может быть, она существовала только до нашей эры у древних германцев, может, они пунктуально били римлян дубиной по черепу? Я все-таки думаю, что эта черта существует, хотя у молодежи в меньшей степени, чем у пожилых людей. Немцы гораздо обязательнее и надежнее наших соотечественников, и меня они никогда не подводили.

Молодая немецкая женщина, психолог, приехала в Петербург на стажировку и составила расписание деловых встреч. В первый же день из восьми человек, которые записались к ней на прием, не пришел ни один. Ей пришлось просидеть целый день и пить чай с коллегами. Из-за всеобщей необязательности, жалуется она, все дела здесь затягиваются. Немцы считают эту нашу черту проявлением эгоизма.

«Любовь к порядку – лучшая их и худшая их черта» (из немецкого дневника). В то же время, если у человека все заранее надолго расписано, с ним труднее встретиться и быстро реализовать новую идею. Такой человек в большей мере теряется, когда ситуация выходит из-под контроля.

Нашим землякам не хватает в немцах непредсказуемости. Просто так забежать к знакомым, пообщаться без всякого приглашения там не принято. Одолжить у соседки по лестнице соль или спички – вопиющая бестактность. Занять деньги до получки? Вы с ума сошли. Вскоре после приезда в Германию мне понадобилась дома отвертка, чтобы собрать мебель. Я обратился к соседу по лестнице – молодому специалисту по продаже машин. Он тотчас вынес мне набор инструментов и предложил выбрать отвертку. Никаких упреков не последовало, но взгляд… Как будто на голову свалился инопланетянин. Я понял свою ошибку и больше никогда не повторял ее. «Если вы можете купить отвертку в магазине, так зачем же врываться ко мне без приглашения и отнимать мое драгоценное время?» Я выглядел в глазах соседа бесхозяйственным человеком, не умеющим планировать свои дела.

У немцев в характере заложено умение полагаться на себя и не обращаться за помощью без крайней необходимости. Жизнь там так организована, что без посторонней помощи часто можно обойтись.

Контакты между людьми и особенно взаимные посещения на дому происходят гораздо реже, чем у нас. Чаще приглашают друзей в ресторан. Право на закрытость частной жизни, автономность личного существования для немцев имеет большое значение.

Немцы неизменно спешат. Социологи подсчитали, как ценят время в разных странах, и Германия оказалась одной из самых «быстрых стран» – на третьем месте после Швейцарии и Ирландии. В общении даже с самыми близкими знакомыми помните: самое дорогое для них – это время, которое они на вас тратят.

6.5. Работа по-немецки – без перекуров

Усердие в работе, трудолюбие, прилежание (Fleiß), несомненно, является немецкой национальной чертой. В одной из гимназий школьники, входя в вестибюль, сразу видят на полу написанную огромными буквами популярнейшую немецкую пословицу: «Ohne Fleiß kein Preis». Это означает «Без прилежания не будет приза». Вроде нашего выражения «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда». Немцы говорят еще: «Arbeit ist des Lebens Würze» («Работа – это соль жизни»). А нашей пословицы «Работа – не волк, в лес не убежит» я там не слышал. Думаю, что ее трудно было бы объяснить.

Немцы привыкли работать быстро, интенсивно, эффективно, без привычных для нас посторонних разговоров и перекуров. Нашим соотечественникам порой кажется, что вся жизнь немцев сводится к двум занятиям – работе и сну после работы. И не каждый из них готов так работать. Но задерживаться на работе по собственной инициативе не принято – иначе о вас скажут, что вы не справляетесь. По числу часов немцы работают за год в среднем меньше, чем трудоголики американцы или россияне. В последние годы их короткая рабочая неделя (35 часов) для некоторых увеличилась до 40 часов. Но у них сохранился самый длинный отпуск – от 4 до 6 недель – плюс множество праздников. А вот используют рабочее время немцы продуктивнее, чем мы. По производительности труда они превосходят нас почти в 4 раза.

Уж если немцы за что-нибудь берутся, то стараются сделать это как можно лучше и всех обогнать. Для них характерен перфекционизм, то есть чрезмерное стремление к совершенству. Из-за этого им требуется больше времени для принятия решения – такая черта сопряжена со страхом перед возможными ошибками и неуверенностью в себе. Журналистка Симона Янсон даже написала книгу «Ложь о 110 процентах», в которой утверждает, что перфекционизм будто бы вредит немецкой экономике.

Поблизости от дома, в котором мы в Германии снимаем квартиру, его собственник, наш хозяин, решил снести принадлежащий ему же соседний двух этажный дом и построить дом повыше. Почти все работы, за редким исключением, выполняются там всего лишь одним рабочим. Этому рабочему – Лукасу – за 50 лет, он работал когда-то водителем грузовика, объездил всю Европу: «Больше всего я люблю Португалию – там люди симпатичные, и все недорого». Потом он работал на стройке, попал в аварию и теперь немножко прихрамывает. Из-за этого со стройки пришлось уйти, и Лукас перебивается случайными работами.

Мы с ним познакомились. Он доброжелателен и ничего не имеет против иностранцев. Внешне Лукас, в своем синем рабочем комбинезоне, с добродушным круглым лицом и бородой, так похож на русского рабочего, что, наверное, мог бы сойти за него, но у него немецкий характер. Он не прочь выпить, но пьет только пиво и только под вечер, когда рабочий день окончен, или по выходным. Прекрасный мастер своего дела, владеет всеми строительными профессиями. Работает в день по 10–12 часов, в высшей степени добросовестно, без всяких перекуров, лишь с небольшим перерывом на обед. Хозяин живет в другом городе и приезжает изредка. Лукас каждый день записывает, сколько часов отработал. По этой бумажке хозяин ему платит, и ему никогда не придет в голову проверять работника. Так же как Лукасу никогда не придет в голову обмануть хозяина или украсть у него хотя бы гвоздик.

В одиночку этот рабочий снес старый дом и построил новый. Могу себе представить, сколько народу заняли бы этим делом у нас – бригада, контора, учетчики, нормировщики, контролеры, инженер по технике безопасности, начальник, секретарша.

Лукас общителен и охотно вступает в беседу, но только в свободное время – в обеденный перерыв или после работы. Все не так, как у нас, – что ни работник, то Цицерон. Хоть сейчас посылай его в парламент. Или куда подальше… Немцы не мыслят себя вне работы, и, по данным социологических опросов, подавляющее большинство работающих (83 %) удовлетворены своей работой. Хотя крутиться им приходится вовсю.

6.6. Прусский характер

На остановке автобуса рядом с нашим домом мы заметили, что пожилые люди никогда не бросят на землю бумажку или банку из-под пива. А молодые могут это сделать. «А почему бы и нет? – искренне удивился наш 20-летний знакомый, когда об этом зашел разговор. – Ведь все равно уберут». В самом деле, каждое утро по улице проходили рабочие со специальной техникой, мыли мостовую и снова наводили идеальный порядок. После праздников и карнавалов улицы как будто покрыты снегом – остается огромное количество конфетти и прочего мусора. Но уже на следующий день все это бесследно исчезает. Если же пожилые люди увидят на улице родного города обрывки газет, окурки, конфетные обертки и банки от пива, то они горестно качают седыми головами: «О господи, это же стала другая страна! Разве это Германия?»

Считается, что в основе немецкого национального характера лежат три важнейшие добродетели: Ordnung (порядок), Pünktlichkeit (пунктуальность) и Sauberkeit (аккуратность, или чистоплотность). Старшее поколение немцев, прошедшее суровую жизненную школу, войну, а потом разруху, хранит верность этим добродетелям.

Многих иностранцев восхищает немецкий порядок, превосходная организация во всем. Но не делитесь с немцами, особенно с молодыми, своим восхищением – они расстроятся или обидятся. Вам ответят с сожалением: «Да, у нас слишком много порядка». Они стесняются своей пунктуальности и любви к порядку и скрывают эти черты, как хвостатый человек стыдился бы своего хвоста. Порой пытаются выглядеть как бесшабашные французы и внушать себе: «Ах, я такая неорганизованная!», «Абсолютный порядок – не для меня!» И, вживаясь в роль, могут изредка опоздать. Им кажется, что во всем мире над немецкой точностью смеются.

Характерен в этом отношении скандал, который однажды произошел на съезде СДПГ. Канцлер Гельмут Шмидт сказал, что будущий глава правительства должен обладать следующими качествами. И перечислил традиционные немецкие добродетели: любовь к порядку, пунктуальность, аккуратность… Тогдашний лидер партии – Оскар Лафонтен – резко парировал: «Эти добродетели нужны не канцлеру, а начальнику концлагеря». В зале вспыхнула после этого буря страстей.

Нашей знакомой пенсионерке Марте уже за 60, но она еще работает – возглавляет смену в книжном магазине. Если Марта пообещает зайти в 6 часов – можете сверять по ней часы. Что бы ни случилось – пробка на автотрассе, землетрясение, пожар, наводнение, – она приедет точно вовремя. Марта трудолюбива и деловита, честна и прямолинейна, никогда не пропускает работу по болезни, хотя и не отличается идеальным здоровьем. Она выполняет любое распоряжение начальства с рвением, и ее ставят в пример остальным. Марта родилась на северо-востоке Германии, на территории, где когда-то была Пруссия, и только в зрелом возрасте перебралась в Западную Германию. Она недовольна своей дочерью. У нее самой, как она с гордостью отмечает, типично прусское воспитание. Но дочь совсем не такая. Да и вся нынешняя немецкая молодежь, по ее мнению, разболталась: меньше приучена к порядку.

Молодые люди рассуждают иначе. Например, 25-летняя немка уезжает жить во Францию и объясняет, что, по ее мнению, во Франции работают, чтобы жить, а в Германии живут, чтобы работать.

Что означает прусское воспитание? Германия на протяжении многих лет была раздроблена и состояла из многих государств. Из них особую роль в истории сыграла Пруссия. Все интересы страны прусское бюрократическое государство подчинило армии. Отсюда берет начало тот дух строгости и напряжения, не знающий радостей жизни, который сделал Пруссию, а позднее и всю Германию такой нелюбимой в Европе.

Жизнь в Германии, особенно в последние годы, быстро изменяется. Не так быстро, но заметно изменяются также характер и нравы немцев. Различия в образе мыслей разных поколений отражены в песне барда Кристофа Штелина «Грустные размышления». Приведу строки из него в своем переводе.

6.7. Полиция – наши друзья

Эти слова я услышал однажды от своего немецкого друга и был очень удивлен. У барда Юлия Кима есть песня – по форме шуточная, а по существу серьезная. О том, как в советское время диссиденты пытаются напечатать листовки. Но они неопытные, их тотчас же накрывает КГБ. Чекисты сначала потихоньку проникают в квартиру и подбрасывают три доллара, а потом приходят с обыском и – ура! – находят иностранную валюту, иметь которую было тогда запрещено. Донес на врагов народа «верный кадр» – дворник дядя Федор. Зато, когда их сажают, он обещает носить им посылки. «Загадочная русская душа!» – восклицает автор. А правда ли, что стукачество – наша особая национальная черта?

Наши молодые соотечественники были как-то в Германии на дискотеке. Дискотека закрылась на 10 или 15 минут позже, чем положено. Жители, проживающие поблизости, вызвали полицию.

Мужчина, проезжая по одной из улиц на окраине города, из своей машины сфотографировал один дом, улицу поблизости и табличку с ее названием, а потом быстро уехал. Женщина из соседнего дома заметила это, записала номер автомобиля и сразу же позвонила в полицию – а вдруг это преступник, который готовится к взлому? Полицейские позже сообщили ей, что нашли водителя и выяснили, что он готовится принять гостей из-за границы. И чтобы им легче было его найти, высылает им фотографии и описание дороги.

Попробуйте пойти на красный свет – вам объяснят, что этого делать нельзя. Во Франции, если вы неправильно припаркуете машину, прохожие вмешиваться не будут – это дело полиции. А в Германии вам сразу же сделают замечание: «Вы нарушаете правила. Я вынужден записать номер вашей машины и сообщить в полицию». И если вы легкомысленно ответите: «Да, я знаю, но места на стоянке заняты, а я очень спешу и вернусь через пару минут», вам посочувствуют, но свое обещание выполнят. Через несколько дней вы получите уведомление о том, что вы оштрафованы.

Четырехлетний мальчик из немецкого города Эссен однажды утром сказал маме, что он не хочет идти в детский сад, а если мама его туда отведет, то он пожалуется в полицию. Мама не приняла это всерьез, а на другой день рано утром дома раздался телефонный звонок. Оказалось, что сынишка действительно позвонил в участок и сказал дежурному, что мама заставляет его идти в детский сад. Потом он разревелся и повесил трубку. Полицейский перезвонил маме и прочитал ей лекцию о правах ребенка. Вот насколько популярен там телефон полиции!

Уважение к законам и правилам у немцев в крови. Это не мешает им спорить с полицейскими и «качать права», которые они прекрасно знают. Как переубедить немца, если он уверен, что прав? Есть анекдот – немец попадает в рай. «Как ты здесь оказался?» – спрашивает его сосед. – «Я ехал на трассе по своей полосе, а он мчался мне навстречу». – «Почему же ты не свернул?» – «Но ведь я был прав!!!»

Немцы охотно сотрудничают с государством и полицией, зная, что они стоят на страже их интересов. Особенно усердствуют в поддержании порядка пожилые люди – то ли у них воспитание строже, то ли просто больше свободного времени. Немец – законопослушный гражданин, он верит своему правительству и ждет от него решения всех проблем. Заметил непорядок – сообщи. Причем под заявлением гордо ставят свою подпись, адрес и телефон. И это сотрудничество играет существенную роль в предотвращении и снижении преступности. В магазинах иногда можно увидеть объявления: кто поможет выявить и схватить вора, получит премию – 250 евро.

Одна наша пожилая соотечественница не нашла работу в Германии и живет там на социальное пособие. На свой день рождения пригласила немецких соседок. Стол накрыла с русским размахом. Гости ели с удовольствием, хвалили хозяйку и сердечно попрощались. А на другой день сообщили, куда следует, что она живет не по средствам и покупает продукты, видимо, на левые доходы.

Двое приятелей встретились вечером в ресторане и выпили. Первый пошел домой пешком, а второй, вопреки его совету, поехал на своей машине. Первый конечно же сразу позвонил в полицию. И второго задержали. Донес на друга?! Ну и что, отвечает позвонивший, а если бы он на кого-нибудь наехал?

Я рассказываю о таких случаях своему другу Юргену и удивляюсь: почему у немцев так развито доносительство? Но Юрген не понимает моего удивления. «А если на твоих глазах произойдет убийство, ты же вмешаешься, поможешь полиции найти и задержать преступника?» – спрашивает он. «Да, конечно», – отвечаю я. «Тогда пойми, что так же мы относимся к любому нарушению закона, – объясняет он. – Если порядок рухнет, то когда-нибудь дойдет и до убийства».

У нас, если кто-то сообщит в полицию, он прослывет стукачом. Немец не будет выяснять отношений с нарушителем. Он пожалуется «наверх», и пусть начальство или суд разбираются, кто прав. У нас воспитывают детей в духе презрения к ябедничеству, а у них это нормально. Закон есть закон!

Немцам трудно объяснить нашу пословицу: «Закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло». У них любимая пословица другая: «Кто умеет подчиняться, сам сможет стать господином».

Немцы всегда готовы активно вмешаться во все, что происходит вокруг, ради соблюдения не только закона, но и во имя порядка и общепринятой морали. Это может оценить любой, кто попадет на улице в беду – как правило, ему тотчас же охотно помогут и при необходимости вызовут скорую помощь или полицию.

В Гёттингене однажды произошел единственный за несколько десятков лет случай: среди бела дня на улице преступник напал на девушку. Это видели несколько человек, но они не вызвали полицию. Когда затем преступление расследовалось, эти свидетели были найдены. Вместе с преступником они предстали перед судом и понесли наказание – были оштрафованы.

Сотрудничество немцев с правоохранительными органами помогает им бороться с преступностью. Но это возможно только потому, что эти органы пользуются всеобщим доверием.

6.8. Кое-что об исторических корнях

О значении Пруссии в истории Германии речь уже была. Но было бы неправильным приписывать характерные черты немцев только прусскому характеру. Их корни прослеживаются и в истории других германских государств. Например, в герцогстве Вюртемберг на юге Германии особые последствия имел важнейший указ, изданный в 1781 году. Он был направлен против Übelhäuser – нерадивых крестьян. У тех, кто плохо обрабатывал свой участок земли, собственность отнимали и призывали их в армию. А тех, кто доносил на них, премировали третью конфискованного имущества. В результате слежка стала всеобщей, каждый следил за каждым. В своем собственном доме, на своем участке земли нужно было интенсивно работать или, по крайней мере, выглядеть усердно работающим. Не дай бог, чтобы соседи заметили лень и нерадивость.

Разумеется, этот указ давно отменен. Но до сих пор немец не может допустить, чтобы у соседа хотя бы на миг промелькнула мысль, что он плохо работает. Лень, тунеядство, ничегонеделание расценивается как самый ужасный грех.

В начале XIX века власти Вюртемберга начали объединение маленьких территорий в единое и сильное государство. Это было государство нового типа. Вместо абсолютной власти монарха подданные должны были подчиняться правительству и соблюдать законы. Издавалось немыслимое количество указов – больше, чем за предыдущие 200 лет. Всех граждан принуждали к порядку и эффективному труду. На всё были свои предписания – на первые массовые прививки против оспы и на правила купания в реках и озерах. Взять ли моду на одежду или потребление кофе, церковные праздники или установление по всей стране полицейского часа – вездесущее государство контролировало абсолютно все, вплоть до наказания за внебрачные связи. Тех, кто был объявлен лентяем, бродягой и нищим, помещали в специально созданные дома принудительного труда, чтобы приучить их к порядку и дисциплине. Выходит, что немцы так прилежны не просто от природы? Те черты, которые им традиционно приписывают – усердие, дисциплина, деловитость, законопослушание и связанное с ним доносительство, почтение к государству, любовь к порядку, пунктуальность, бережливость, аккуратность, чистоплотность и так далее, – это не просто немецкие добродетели. Ни в одной другой стране государство не оказало такого влияния на формирование национального характера, как в Германии. Проект воспитания законопослушного гражданина удался.

6.9. Преступность есть и у них. Мы вносим в нее свой вклад

Жить в Германии гораздо спокойнее, чем у нас. На вопрос, чувствуете ли вы лично, что вам угрожает преступность, большинство отвечает отрицательно. Около 80 % немцев чувствуют себя там, где живут, в безопасности. Между разными районами есть, разумеется, отличия. И все же Германии далеко до нас – количество убийств на тысячу жителей у нас в 15–20 раз выше, чем в странах Европы.

В преступность в Германии вносят заметный вклад наводнившие страну иностранцы, в том числе наши соотечественники. Их доля среди всех преступников больше половины, а в организованной преступности – две трети. Между прочим, русская мафия в Берлине считается самой жестокой. Германия предоставляет политическое убежище многим беженцам из горячих точек планеты, где выходить на улицу без гранаты, пистолета или ножа не принято.

В самые последние годы возникает рэкет, которого в стране никогда не было. В 80 % случаев рэкетиры грабят своих соотечественников – владельцев ресторанов, кафе, парикмахерских и т. д. На рынке рэкета, в процентах, 17 составляют турки, 16 – итальянцы, 14 – немцы, 8 – русские. Доля иностранцев в населении ФРГ в 2,5 раза меньше, чем доля приходящихся на них преступлений.

Правые экстремисты используют такие факты для разжигания ненависти к иностранцам. Они расклеивают листовки: «Криминальные иностранцы – вон!» При этом представляют дело таким образом, как будто преступники – только иностранцы. Владелец сети дискотек Штраубингер получил анонимное письмо от вымогателя с угрозами и требованием срочно заплатить 10 млн евро. Подпись была – «русская мафия». Полиция нашла вымогателя. Им оказался 47-летний немец Иоганн Е., погрязший в долгах.

Кое у кого из наших земляков считается особым шиком выпить сок из пакета в супермаркете или подправить дату на проездном билете в поезде. Недавно в Германии, которая всегда гордилась своим порядком, с путей вдруг начали исчезать рельсы, кабели и провода. Особенно на территории бывшей ГДР – за один год сотни случаев. По данным полиции, там действуют организованные преступные группы из Восточной Европы.

В богатой стране бывают случаи крупного и к тому же изощренного вымогательства. Молодой инженер-химик Арно Функе по состоянию здоровья был вынужден уйти с работы и жить на пособие. Денег не хватало, и он стал устраивать взрывы в супермаркетах, требуя по телефону отступные. Правда, его самая первая мина с дистанционным управлением не взорвалась – та, которую Функе спрятал в урне отдела детских игрушек. Универмаг KDW в Берлине выплатил ему полмиллиона марок, но они быстро разошлись – путешествия в дальние страны, свадьба с красивой филиппинкой…

Потом несколько раз шантажисту передавали чемодан с 1,5 млн марок – он брал его и каждый раз скрывался от полиции с фантастической изобретательностью. Деньги ему каждый раз передавали так, как он требовал. Например, однажды их положили в специальный контейнер, который он изготовил, – с мощными электромагнитами и антенной. Контейнер прикрепили к днищу одного из вагонов экспресса Гамбург – Берлин. На одном из участков трассы – неожиданно для сотен сыщиков – Функе электроимпульсом отключил магниты, и контейнер скатился с насыпи прямо ему в руки. Но вместо денег он получил «куклу» – стопки нарезанной бумаги. Это продолжалось 6 лет, и все же во время очередного разговора из телефонной будки на руках у него защелкнулись наручники.

Заключенные в немецких тюрьмах чувствуют себя комфортнее, чем в наших. На содержание одного заключенного расходуется в месяц до 2000 евро. Их работа прилично оплачивается. Они получают карманные деньги – до 37,5 евро в день, а после освобождения – выходное пособие. Первая частная тюрьма, похожая на пятизвездочный отель, построена в Ростоке. Здесь комнаты по 10 кв. м оснащены кабельным телевидением, радио и ванной комнатой. На окнах решетки, но заключенные имеют свободу передвижения. У них есть спортивный зал с кондиционерами, футбольная площадка, сауна, грязевые ванны. На кухне работают повара высокой квалификации. Хозяева сдали тюрьму в аренду государству на 30 лет.

В тюрьме в г. Дице живет 78-летний Франц Е. Не сидит, а живет. Его 39 лет назад за убийство приговорили к пожизненному заключению. Он подрался со своей подругой и по неосторожности убил ее. После длительного заключения Франца освободили и перевели в дом престарелых. Но ему там не понравилось, и через несколько месяцев он вернулся в свою камеру. У него уже немало болезней, и он объясняет: «Там, на воле, за многое надо платить. А тут у меня все бесплатно».

Неотвратимость наказания, с одной стороны, и гуманные нравы немецкой юстиции, с другой, дорого стоят казне. Уже однажды побывавшую в полиции магазинную воровку держат до суда в следственном изоляторе. Там она находится 9 дней на полном государственном довольствии, и это обходится в сотни евро. А два тюбика помады, которые она украла, стоят всего 2,8 евро.

6.10. Без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек

В Германии на все случаи жизни есть законы, предписания и циркуляры. Для того чтобы контролировать их выполнение, нужна огромная армия чиновников. В ратуше – десятки табличек: ведомство по общественному порядку, по регистрации жителей, по налогам, финансам, школам, спорту, культуре, молодежи, иностранцам…

Германия – страна бумаг, и это тоже имеет свои корни в прошлом. Что бы вам ни понадобилось: получить стипендию, подыскать себе другую квартиру, похоже, что даже если вы собираетесь родиться или умереть, – для любого дела вы должны подать заявление. На каждый случай есть свой бланк (Formular). У немцев есть грустная пословица: «Формуляры, формуляры – от колыбели до гробовой доски».

Жители Германии получают от разных организаций гору разных писем. В том числе поздравления с юбилеем от своего банка и больничной кассы. Наш соотечественник может часами пыхтеть со словарем, расшифровывая очередное письмо. И вот драгоценный результат: он узнает, например, что отдел по планированию строительства в муниципалитете разделился на два подотдела или еще что-нибудь этакое: «В процессе выполнения следующих намерений соответственно оценке издержек отделом администрации по строительству в той мере, в которой они вступили в силу к дате вступления на основании согласования с муниципальными общинами, органы власти которых подчиняются отраслевому надзору контрольного отдела по строительству, будет определено, в какой временной последовательности…» Даже коренные немцы не всегда сразу понимают особый язык своих бюрократов.

В конце делового ответа на ваше заявление обычно стоит: «Против этого решения можно в течение месяца с момента его получения представить Widerspruch (видершпрух – возражение, протест)». Если вам пока некогда посоветоваться с адвокатом или не хватает доказательств, вы можете быстро ответить: «Hiermit lege ich Widerspruch gegen den Bescheid ein» («На ваше решение кладу я свой видершпрух»). Решение отложат, а вы пока все соберете. А если и не соберете, все равно ничего не теряете – можете потом от своего протеста отказаться.

Все получаемые бумажки лучше сохранять. У немцев накапливаются пухлые досье – на себя, на жену, на детей, по разным вопросам, и они занимают дома целые шкафы.

Однажды в Германии я достаю из своего почтового ящика очередную бумажку – письмо от какого-то учреждения. Наш хаусмастер – хороший мужик – видит это и спрашивает меня: «Почему у всех туалетная бумага однослойная, а у чиновников – трехслойная?» Я пожимаю плечами, но он еще и еще раз настойчиво переспрашивает меня, как нерадивого школьника, опять не выучившего урок: «Почему у них бумага трехслойная?» И наконец радостно объясняет: «Потому что они привыкли все делать в трех экземплярах».

Все не любят чиновников, и о них ходит масса анекдотов. Вот еще один. «Чиновнику дают кастрюлю смеси гороха с бобами и поручают всю ее разделить на 2 банки. Через час проверяют, как он продвинулся. У него в первой банке 6 бобов, а во второй – 5 горошин. Сам взмыленный, весь в поту. „Разве это такой уж изнурительный труд?“ – „Физически, конечно, нет. Но все время приходится быстро принимать решения…“»

Многие иностранцы в Германии проклинают немецкую бюрократию. Многие, но не я. Потому что я приехал туда из России. Немецкая бюрократия функционирует надежно и эффективно. Ни одна наша бумажка ни разу не потерялась.

Процедура прописки занимает там около 15 минут. Ваши данные и передвижения по стране – в компьютерной сети. Там никому не придет в голову вечно гонять посетителя за тысячей дурацких справок. Чтобы прописаться на новом месте, никаких справок не нужно.

Немецкий чиновник не вступит с вами в разговор по душам, но быстро все сделает – иначе его уволят, желающих на его место много, и он должен им дорожить. Там не услышишь знакомого: «Вас много, а я – одна». Не нужно представлять копии документов – служащий сам все себе скопирует. И взяток там не вымогают.

«А можно ли все-таки подкупить немецкого чиновника?» – спрашивали меня наши соотечественники. Мне известно, что кое-кому это удавалось. Но это исключение, а не правило, так что я не советую рисковать. Соблюдать законы в Германии дешевле.

Мы сталкиваемся тут, пожалуй, с важнейшим различием в образе мыслей. В России все возмущаются чиновниками – ворами, бюрократами и мздоимцами. И одновременно завидуют: живут же люди! Мы – за отмену всех привилегий, пока сами до них не дорвались. Это называется умением жить. А у немцев умением жить называется хорошее образование, высокая квалификация и высокооплачиваемое рабочее место. Без взяток и воровства.

6.11. Служебная улыбка

У нас говорят – чтобы понять человека, надо с ним пуд соли съесть. Я бы сказал – с немцами больше. Первые впечатления часто обманывают. И прежде всего весьма распространенная Dienstlächeln – служебная улыбка. Представьте себе, что человек очаровывает вас с первого взгляда открытой, обаятельной, излучающей сердечное тепло улыбкой. Но если вам кажется, что вы ему нравитесь и что он рад вас видеть, вы заблуждаетесь. У многих немцев с детских лет вырабатывается специальная улыбка, которой нужно будет потом улыбаться клиенту. Только глаза остаются холодными и безучастными – как у зомби. Врач улыбается больному, кассир – покупателю. Видеть такую, пускай даже фальшивую улыбку продавщицы куда приятнее, чем слышать хамство от ее коллеги у себя на родине.

Но когда такая служебная улыбка, приветливая до приторности, используется в близком общении, то она вызывает другие чувства. Эту улыбка на лицах различных чиновников нередко обманывает наших эмигрантов.

С чего начинается их жизнь в Германии? По общему правилу их поселяют вначале в общежитиях – не менее чем на два месяца, чтобы хотя бы немного освоиться в чужой стране. Там эмигранты знакомятся с укладом жизни и законами страны, начинают учить немецкий язык, оформляют документы и ищут работу. Потом они могут подыскать себе квартиру и снять ее.

Условия в общежитиях бывают разные. Повезет – будет вроде гостиницы в центре города, не повезет – бывшие военные казармы, бараки на окраине. Одна семья наших друзей из Петербурга – двое супругов – попала в нелегкие условия. Удобства у этих старых и больных людей были на этаже – на 24 комнаты один туалет! Общежитие было похоже на цыганский табор. Ночью невозможно спать, вечный шум. Естественно, наши приятели хотели как можно скорее оттуда выбраться.

Комендантом там работала женщина средних лет. Милая, очаровательная немка, с неизменной улыбкой. Она благоволила к тем, кто ей обо всем доносил. Причем доносили ей не на немецком – на русском. Но о том, что она понимает по-русски, знали только доносчики. Всех остальных она заставляла говорить с ней только по-немецки – так ей было удобнее подслушивать разговоры эмигрантов между собой. Как-то к одной семье с детьми в общежитие приехала бабушка из другого города. Она хотела побыть с внуками и осталась у них в комнате переночевать. Комендантше донесли, и она бабушку выгнала, причем в такой хамской форме, что ее сын держался потом за сердце. «У нее нордический характер, – возмущалась потом его жена, – какая злопамятность и мстительность!»

Найти себе квартиру эмигрантам не просто. Кое-кому из богатых жильцов эта комендантша помогала. А нашим друзьям тоже улыбалась, однако квартиру не предлагала. Они не пили, не шумели – таких жильцов было выгодно держать в общежитии как можно дольше. И когда они сами все-таки нашли себе наконец квартиру и она узнала об этом, то ее вечная улыбка вдруг исчезла. Она была взбешена, наорала на них и тут же позвонила кому следует и потребовала отменить это решение. К счастью, оно было уже подписано, и наши знакомые с ней расстались.

Но как нельзя по первому впечатлению радоваться служебной улыбке, так же нельзя доверять и тем, кто без достаточных оснований рассуждает о холодности, заносчивости и эгоцентризме немцев. Однажды мы с целью снять квартиру пришли по одному из объявлений к ее хозяину – адвокату – в его офис. Нам пришлось подождать его, и наконец адвокат вышел к нам. Так же, наверное, спустился бы с неба бог к простым смертным. Рослый, представительный мужчина средних лет, с серьгой в одном ухе, разговаривая с нами, иностранцами, был мрачен, неохотно цедил слова сквозь зубы. Он отвез нас на своей машине и показал квартиру. Она нам не подошла, и мы расстались. Но его высокомерие и отчужденность остались у нас в памяти.

Осадок от этого дня, заполненного беготней, усугубился мелкой неприятностью – моя жена потеряла где-то пуговицу от плаща. Через несколько дней, когда мы шли по одной из центральных улиц города, рядом с нами вдруг остановился автомобиль. За рулем сидел тот же адвокат. Он дружелюбно улыбнулся нам, как старым добрым знакомым, широким жестом распахнул дверцу и быстро сказал что-то, чего мы с ходу не смогли разобрать. Мы были ошарашены – зачем он нас приглашает? Но все-таки влезли и увидели: на заднем сиденье лежала потерянная пуговица!

6.12. Как шипит несчастный хомячок в электромясорубке

Представьте себе, что вы получили от некоего учреждения очередное послание и начинаете его расшифровывать. Но многих слов в словаре вы не найдете. В повседневном немецком языке слепить в одно слово два или три существительных – это совершенно естественно, но чиновники создают еще более длинные слова-монстры. Не верите? Потренируйтесь – наберите побольше воздуху и попробуйте выговорить единым духом такие слова: Donauschiffkapitänrenteanzahlungstag (донаушифкапитэнрэнтеанцалюнгстаг – с ударением на первом слоге) – это день начисления пенсии капитанам дунайского пароходства, или Zusammenhanggehörigkeitsgefühl (цузаменханггехёригкайтсгефюль – чувство солидарности). Не ищите эти слова в словаре – напрасный труд! И, если они даются вам трудно, не расстраивайтесь: это из газет, там и не такое бывает. А вот не угодно ли попробовать с простенькими и очень употребительными в повседневной жизни словами: Sozialversicherungsnachweisheft (зоциальферзихерунгснахвайсхефт – удостоверение о социальном страховании), Hausratversicherungsbedingungen (хаусратферзихерунгсбедингунген – условия страхования домашнего имущества), Wohnberechtigungsbescheinigung (вонберехтигунгсбешайнигунг – справка о праве на квартиру), Straßenverkehrsordnung (штрасенферкерсорднунг – правила уличного движения)… Отдохните, расслабьтесь, а потом продолжим. Если трудно, произносите такие слова по частям – с перерывами на завтрак, обед и ужин.

Если нам немецкий язык кажется трудным, то для немцев русский язык – еще труднее, хотя он кажется им мелодичным и приятным на слух. Как можно произнести такое трудное слово – «здравствуйте»? – удивляются они, в нем четыре согласных подряд! Ну а наш звук «щ», да еще как назло в таких ходовых словах, как «щи» и «борщ», это уже вообще что-то невозможное. Присутствуя на уроке русского языка в Германии, я был свидетелем того, как преподавательница, получившая образование в Москве, тоже выговаривала его не лучшим образом, но пыталась объяснить ученикам: так шумит поезд, когда он тормозит и останавливается: «Щ-щ-щ…» А известный юморист Харальд Шмидт по телевизору объяснял слушателям иначе: «Представьте себе, что ваш хомячок случайно попал в электромясорубку. Попробуйте подражать тому, как он там шипит: „Щ-щ-щ…“».

Американский писатель Марк Твен шутил, что ужасный немецкий язык нужно отнести к мертвым, поскольку только у них достаточно времени для его изучения. Его возмущало, в частности, то, что в немецком языке все существительные имеют род, и порой странный: девушка не имеет пола, а брюква имеет. Он приводил в качестве примера диалог из немецкой хрестоматии для школ.

Гретхен. Вильгельм, где брюква (die Steckrübe)?

Вильгельм. Она пошла в суп.

Гретхен. А где эта красивая английская девушка (das Mädchen)?

Вильгельм. Оно пошло на кухню.

«Какое чрезмерное уважение к брюкве и какое возмутительное пренебрежение к девушке!» – восклицал Марк Твен. Почему-то грудь у мужчины – женского рода, а у женщины – мужского рода, юбка – мужского рода, а брюки – женского и т. д.

Сказуемое в придаточном предложении стоит в самом конце – приходится долго слушать, пока наконец не прозвучит самое важное для понимания слово. Представьте себе фразу из деловой переписки: «Многоуважаемый господин Мюллер, ведомство по охране общественного порядка уведомляет Вас, что Вы по поводу жалобы Вашего соседа г-на Беккера на незаконное срывание Вами свисающей над Вашим участком груши с принадлежащего г-ну Беккеру по данным его заявления грушевого дерева, растущего на границе Вашего и его участков, с учетом рассмотрения этого дела в суде на основании параграфа семнадцатого пункта пятого Свода инструкций о правилах поведения садоводов и дополнения к нему от (дата) с учетом показаний свидетелей г-на Шмидта и г-на Гофмана…» Оправданы? Или оштрафованы? (Между прочим, подобное дело однажды рассматривалось в одном из немецких судов.) Может быть, поэтому немцы так внимательны?

В давние времена Ломоносов говорил, что на немецком языке хорошо говорить с неприятелем. Для тех, кто представляет немецкий язык только по фильмам с речами Гитлера, он звучит как набор грозных и рычащих звуков. Достаточно послушать немецкую речь своих друзей и песни на немецком языке, чтобы убедиться в том, что этот язык звучит приятно.

Изучение языка упрощается тем, что в русском уйма слов из немецкого: компас, карта, курорт, курс, бутерброд, бифштекс, салат, бюстгальтер, штраф… Всех не перечислить. Но кое-какие слова пришли, наоборот, в немецкий язык из русского. Среди них «водка», «пирог» (Pirogge), «дача» (Datsche), «кнут» (Knute), «погром» и новые слова: «спутник», «перестройка» и «силовики» (Silowiki).

Произношение в немецком проще, чем в английском: читают, как пишут. И времен меньше – 6, а не 16, как в английском. Когда тот, кто изучал немецкий литературный язык, впервые приезжает в Германию, вначале его охватывает ужас: немцы говорят быстро, порой как с кашей во рту, глотают многие окончания, а то и целые слоги. Вследствие многолетней раздробленности в Германии много местных диалектов, и, например, мекленбуржец и баварец с трудом понимают друг друга. По диалекту и выговору в большинстве случаев немцы сразу определяют, с уроженцем какой местности они имеют дело. Услышав наше раскатистое русское «р», обычно спрашивают: «Вы из Польши?»

В соседнем с нами доме жила старушка, которая разговаривала на чистом местном диалекте. Она была очень общительна, останавливала нас на улице и любила подолгу с нами беседовать. Ее первое слово «Можен!» вместо «Морген!» (доброе утро) было для нас одновременно последним словом, которое мы могли понять. «Можем!» – оптимистически откликались мы и, кивая, терпеливо слушали ее. Похоже, что ей не хватало как раз таких собеседников. На юго-западе Германии вместо звука «х» говорят «ш» – получается сплошное шипение. Разговаривать – это по-немецки «шпрехен» или «реден», но в разных областях Германии вы можете услышать вместо этого «шнакен», «шватцен», «швэтцен», «кюрен», «каллен» или «пляудерн».

Всех, слава богу, объединяет литературный немецкий язык – Hochdeutsch, язык телевидения и театра. Многие немцы – «полиглоты», владеющие и литературным языком, и диалектом. «Когда я в больнице что-то объясняю больным, то стараюсь говорить на Hochdeutsch, – говорит медсестра Моника. – А дома с родственниками – на швабском».

Пословицы и поговорки в немецком языке нередко напоминают наши. Например, немцы говорят: «Лучше воробей в руках, чем голубь на крыше». Но бывают и такие отличия, из-за которых можно попасть впросак. «С ним можно красть лошадей (Mit ihm kann man Pferdestehlen)» – это комплимент: с ним можно пойти в разведку. Или скажут о вашем знакомом: «Тихая вода глубока (Stille Wasser sind tief)», и вы догадываетесь: «В тихом омуте черти водятся». И ошибаетесь. Это его хвалят, он – человек тихий, незаметный, но с богатым внутренним содержанием.

Из-за незнания языка у наших соотечественников, переехавших жить в Германию, возникает много недоразумений, порой забавных. Путают похожие слова – рассказывают об Эрмитаже и говорят, что в нем много Schmutz (грязь) вместо Schmuck (украшения), а немцы удивляются.

Часто путаница происходит из-за замечательного немецкого слова doch (но, однако). Оно одно из самых употребительных, незаменимое, особенно в споре. В русском языке, если вас спросят с отрицанием в вопросе, например «Вы не пойдете в кино?», и вы ответите коротко: «Нет», возникает неясность. То ли – да, не пойду, то ли – нет, пойду. В немецком языке этой двусмысленности нет. Если вы ответите «Nein» (нет), это означает – да, не пойду. А doch – значит, нет, пойду. Это отрицание отрицания, очень полезное. Вы больны? Doch (значит, нет, здоров). Но наши соотечественники это слово частенько забывают. Официант принес в ресторане блюдо и спрашивает клиента: «Вам не нравится? Унести?» Клиент хочет сказать – нет, нравится, но он знает только одно слово «нет» и отвечает «Nein». И официант блюдо уносит на глазах у клиента, хотя у него слюнки текут.

Нашему соотечественнику поздно вечером звонит немец и спрашивает, что он делает. Тот сбивчиво, подбирая слова (нервничает?), отвечает, что только что убил детей. Что же он теперь собирается делать?! Да просто ложиться спать. Немец, конечно, вызывает полицию. А тот хотел сказать, что уложил детей спать. Но вместо legen сказал umlegen. Уложить себя (sich umlegen) означает улечься спать, а другого (umlegen) – убить, застрелить.

Наши земляки, которые собираются жить и работать в Германии, часто думают: зачем мне учить немецкий язык у себя на родине? Вот приеду, погружусь в тамошнюю среду – и мигом язык выучу. Про такого эмигранта скажут: «Понаехали!» Эта ужасная ошибка может дорого обойтись: нет языка – нет общения, без него нет жилья, работы и денег, а без них – общения…

Так что я посоветовал бы читателям все-таки учить немецкий язык. На нем говорят не только в Германии, но и в Австрии, Лихтенштейне, отдельных районах Италии и Дании. Он является одним из официальных языков Швейцарии, Бельгии и Люксембурга. Интерес к немецкому языку в мире постоянно растет.

6.13. Как немцы ругаются

В немецком есть масса выражений досады: вместе с понятным нам «о боже» можно услышать еще «о человек!» и даже «о мужчина!» (или, если хотите, мужик). Не знаю, при чем тут мужчина, но подозреваю, что это слово становится там все ближе к ругательству. Наконец, «Du liebe Zeit» (о ты, милое времечко), «So ein Mist» (что за чертовщина!). Есть еще очень сильные, по мнению немцев, выражения негодования: verdammt – проклятье! – и Donnerwetter (громовая погода) – черт подери!

За длительный срок пребывания там, как я уже говорил, мы только раз слышали, как один пассажир на улице сказал другому Vollidiot (полный идиот), и все. Может быть, мы вращались в кругу слишком интеллигентных людей?

Лидер «зеленых» Фишер однажды сказал заместителю председателя бундестага: «Прошу прощения, г-н председатель, но вы – Arschloch (задница)». Если бы мы наблюдали за работой немецкого парламента за все последние 50 лет, то список ругательств оказался бы длиннее: «жалкий клеветник», «сопляк», «олух», «горластая обезьяна», «умственный импотент» и др. В повседневной жизни картина по сравнению с нашим многоэтажным матом показалась мне совершенной идиллией. Она омрачается только одним словом Scheiße (дерьмо), которое немцы употребляют так часто, что перестали воспринимать его как ругательство. На немецкий манер язык обогащают, прилепляя его к другим словам. Например, в одном из любимых выражений «это мне все равно» вместо слова egal могут сказать scheißegal. Получается гораздо сильнее, в нежном переводе – «Мне это крайне безразлично!». Можно прилепить Scheiße и в конце слова: Dummscheiße (dumm – глупый).

В России я знал в деревне одного старого плотника. Он был отличным мастером, все умел и работал чрезвычайно добросовестно. Но для разгона, чтобы себя завести, замысловато материл со страстью все окружающие его предметы – топор, доски, молоток, гвозди, рубанок… О таких писал когда-то Григорий Горин: «А отвертку можно назвать сукой?» – «Если потерялась, тогда конечно». – «А если не потерялась?» – «Тогда она просто отвертка!» Завершая свой краткий отчет, скажу, что немцы, вообще-то, любят ругаться.

На занятиях в старших классах немецкой школы вы бы удивились не только тому, как свободно чувствуют себя ученики на уроке, но и с какой легкостью они употребляют ругательства. И все же, в отличие от наших, немецкие ругательства выглядят какими-то неполновесными. Их часто используют, проклиная сложившуюся ситуацию, а не для взаимных оскорблений.

6.14. Немецкий юмор

Я легкомысленно дал этой главе такое название, а потом задумался. Есть ли вообще немецкий юмор? Иностранцы в этом сомневаются.

Социологи опросили молодежь 15 европейских стран – какие 5 понятий прежде всего приходят им в голову, когда речь идет о Германии? Они ответили: пиво, Берлин, автотрасса, Гёте и (!) отсутствие чувства юмора. Англичанка, антрополог Кейт Фокс, в своей книге замечает: «…бедняги немцы слывут самым скучным народом. По нашей оценке, немцы полностью лишены чувства юмора…» Может быть, немцы – народ поэтов и мыслителей – для юмора слишком серьезны? Генрих Бёлль однажды посоветовал писателю-иностранцу: «Не рассказывайте у нас анекдотов. В зале Вам от души похлопают, но потом кто-то встанет и спросит: „А что, собственно, Вы хотели этим сказать?“».

В Рунете «немецким юмором» окрестили грубые шутки с порнографическим уклоном. Впрочем, немцы известны туалетным юмором. В столице есть даже бар «Klo» (сокращение от Klosett) со стульями в виде унитазов, где еду подают в посуде, напоминающей ночные горшки.

Исторически судьба немцев сложилась так, что их властители сами шутить не любили и шутников не поощряли. Немцы очень серьезны и заняты – им некогда шутить. И потому они часто могут поставить в тупик, озадачить, когда на шутку отвечают без тени улыбки. Немцы предпочитают не смеяться и даже не улыбаться на работе. Потому что начальство такой недисциплинированности и расслабления терпеть не может. Крайне нежелательно там рассказывать анекдот своим коллегам на работе, особенно в присутствии шефа, даже во время обеденного перерыва. Сослуживцы должны чувствовать, что вы – человек серьезный и вам не до шуток. Если на работе скажут про кого-то, что он – Spaßmacher (шутник), это звучит как суровый приговор.

В сознании немцев работа и частная жизнь разделены непроницаемой стеной. Так что шутить можно не когда вам заблагорассудится, а только в определенное время и в определенном месте, когда слушатели к этому готовы.

И отделы юмора газет и журналов там выглядят беднее, чем у нас. В них бывают юмористические картинки, многие из которых прекрасно нарисованы, вот только вы вряд ли будете над ними смеяться.

А когда же тогда шутить? Лучше всего в выходные дни и особенно во время праздников. В общем, чувство юмора у немцев, конечно, есть, и они сами в этом не сомневаются. Но оно играет в их жизни меньшую роль, чем у нас. Наших немецких друзей всегда удивляло наше ироническое отношение к любым неприятностям.

Впрочем, в последнее время немцы озаботились тем, что юмора им не хватает. Отсутствие чувства юмора мешает им при деловых переговорах с жителями других стран. Выход из положения немцы ищут с характерной для них серьезностью. В стране появилось уже около 40 «клубов смеха». Правда, смех вызывают там не столько шутками, сколько упражнениями йоги. Фирмы начинают посылать своих менеджеров на курсы, призванные развить у них чувство юмора. Там дают советы, с чего начинать. Например, проявите кураж – издайте радостный вопль! Придумайте какой-нибудь дурацкий слух. Или повесьте на стене в своем офисе фотографии – свою или знакомых, на лице которых вам удалось поймать неприятную гримасу. В одном кабинете я видел такую жуткую фотографию канцлера ФРГ Ангелы Меркель – миловидной женщины.

Шутить над политиками немцы любят, но у них есть и темы, запретные для юмора. Нельзя рассказывать анекдоты расистского характера, об евреях, об инвалидах. Крайне неприятны для немцев шутки на тему нацизма.

В учреждениях у чиновников модно вешать на стене у своего рабочего места какое-нибудь утешающее их изречение, нередко шуточное. Например, там, где платят за электричество, над столом у молодой служащей я прочитал: «Разница между умными и дураками гораздо меньше, чем обычно думают. Просто дураки делают каждый раз одну и ту же ошибку, а умные – каждый раз разные».

Если вы не верите, что у немцев есть чувство юмора, познакомьтесь со скетчами немецкого Жванецкого – Лорио (это псевдоним Виктора фон Бюлов). Есть ли у немцев анекдоты? Да, конечно. Только называются они иначе – Witze (остроты). А словом «анекдот» немцы называют какую-нибудь занимательную историю из прошлого, отнюдь не смешную. Больше всего шутят над чиновниками, служителями церкви и полицейскими. Раньше в ходу были анекдоты о политической системе в ГДР. Как и в других странах, основные объекты шуток – политика, секс и пьянство.

И еще есть целая серия анекдотов о блондинках. Если верить статистике, мужчины больше всего любят именно блондинок. И, реализуя какой-то затаенный комплекс, они охотно рассказывают друг другу анекдоты о тупости блондинок, увы, не всегда смешные.

Вообще, женщины в любимых мужчинами анекдотах транжирят деньги, чрезмерно озабочены своим макияжем, они недалекие, болтливые, нервные, коварные, любопытные и злопамятные. Вот типичный мужской анекдот: «Научно установлено, что в пиве есть женские гормоны. Испытания на добровольцах-мужчинах показали: в результате избыточного потребления пива испытуемые начинают нести ахинею. Потом они теряют способность водить машину и, наконец, у них появляется женская грудь».

Другой анекдот: «Несколько мужчин болтают в пивном баре, и вдруг на столе звонит мобильник:

– Привет, мой милый, я тут перед бутиком. Они выставили норковую шубу по немыслимо низкой цене! Как ты думаешь, не купить ли мне ее?

Мужчина без долгих размышлений:

– О’кей, покупай и не сомневайся!

– Спасибо, дорогой! И еще я по дороге видела последнюю модель „мерседеса“… Внутри сплошная кожа, уникальный дизайн… И почти даром – за 170 тысяч евро. Не хочу злоупотреблять твоей щедростью… но ты как думаешь?

– Ну конечно. Раз так, покупай его!

– Большое спасибо. Ах, кстати, когда мы были в отпуске на Канарах, помнишь, там был на холме дом с бассейном и теннисной площадкой? Его продают всего за 700 000 евро! Такая удача!

– Ну хорошо, дом тоже покупай.

– Милый, ты – настоящее сокровище! Я так люблю тебя. До вечера.

– До вечера, дорогая. – Мужчина, улыбаясь, поднимает мобильник, машет рукой и кричит: – Эй, чей это мобильник?»

Не лучше выглядят и мужчины в женских анекдотах – они любят выпить, не умеют себя вести, бесчувственные, инфантильные и ленивые, увиливают от домашней работы. Эта борьба полов кажется мне в Германии более выраженной, чем у нас. Вот женский анекдот. «Один приятель рассказывает другому: „Вчера вечером у нас с женой зашел разговор на неприятную тему – о пограничном состоянии между жизнью и смертью. И я сказал ей – если когда-нибудь до этого дойдет, не оставляй меня в беспомощном состоянии. Знаю я этих врачей – я не хочу, чтобы мою жизнь поддерживала вся эта техника и бутыли с питательной жидкостью, без которых я не смогу существовать. Избавь меня от этой рабской зависимости. Умоляю тебя, когда до этого дойдет, лучше сразу отключи это все“. – „А она что?“ – „Представляешь, вдруг встала, выключила телевизор и компьютер, а потом вылила мое пиво“».

В ходу немало анекдотов о жителях разных местностей. Немцы любят подшучивать над чопорностью уроженцев Пруссии, шустростью берлинцев, тупым упрямством и коварством саксонцев, наглостью и беспечностью баварцев, скупостью швабов. Но больше всего достается жителям северо-востока Германии – фризам. Бедные фризы заменяют немцам в анекдотах наших чукчей. Они – доверчивые, простодушные и невероятно тупые. Фризы в анекдотах поливают телевизор горчицей, чтобы сделать картинку более резкой (острой) и уступают в сообразительности даже блондинкам.

И наконец, множество анекдотов связано с папой Римским. «Господин Кюпер сидит в салоне у парикмахера, и тот спрашивает, как у него дела. Клиент отвечает, что он собирается поехать в отпуск в Италию и даже получит там аудиенцию у папы Римского. Парикмахер предупреждает его обо всех возможных неприятностях: в Италии поезда опаздывают, в Риме воруют, гостиницы грязные и шумные. А на аудиенцию к папе стоит 2000 человек. Так что, скорее всего, до него даже очередь не дойдет. Через месяц г-н Кюпер снова сидит у парикмахера, и тот спрашивает, как прошел отпуск. „Все было отлично, – говорит Кюпер, – гостиница прекрасная, и у меня ничего не украли“. – „Гм… А как с аудиенцией у папы?“ – „Замечательно. Я был с ним наедине, склонился перед ним на колени и поцеловал ему руку“. – „А он вам что-нибудь сказал?“ – „О да, он положил руку мне на голову и сказал: „Кто вас так отвратительно подстриг, господин Кюпер?““».

В этом последнем анекдоте – обратите внимание – немцы смеются не над итальянцами, а над собой. Это, как мне кажется, немаловажный признак присутствия настоящего чувства юмора.

6.15. О чем с немцами можно говорить и о чем нельзя

О чем разговаривают немцы между собой? В трамваях и автобусах чаще всего на бытовые темы, о направлениях моды, о ценах, кто что и почем купил, о ремонте дома. Любимая тема – где и что лучше покупать. Большинство равнодушно к политике и глобальным вопросам. Наиболее распространенные темы разговоров – погода и проведение свободного времени. Немцы любят свою машину и футбол и охотно рассуждают об этом, о биржевом курсе и высоких ценах.

Немцы более замкнуты, чем мы, открывать душу перед соседом или знакомыми – неприлично.

С коллегами почти никогда не говорят о вещах, не имеющих отношения к работе. С ними не устраивают посиделок, не говорят о своей личной жизни и своих проблемах.

В гостях не принято говорить о политических или религиозных взглядах, работе, карьере и начальниках. К запретным темам относятся также болезни. Охотно беседуют о свободном времени и хобби, отпуске и путешествиях, машинах и автомобильном движении, проблемой с парковкой и заторами на дорогах, о праздниках и визитах, о проблемах окружающей среды. Нередко обсуждают также сведения из жизни звезд, особенно популярных телеведущих. Можно поговорить о детях.

Один мой знакомый врач выбирал темы еще осторожнее: «Как ваша кошечка, не родила ли? А свою собаку вы кастрировали?»

Как вы думаете, какая тема считается у немцев самой запретной? Некоторые полагают, что секс. И ошибаются – эта тема давно уже перестала быть таковой. Скорее наоборот, кто не интересуется сексом, у того что-то не в порядке.

А теперь о действительно самой запретной теме. Немцы не любят разговаривать о деньгах и о зарплате, хотя эта тема для них важна. Вопросы о доходах считаются совершенно неприличными. О них говорят только в собственной семье.

Знакомая немецкая семья съездила в Португалию и рассказывает о том, как они провели отпуск. Мы спрашиваем, где и почем они купили путевки – а вдруг это и нам подойдет? Нам не просто не отвечают, на нас смотрят как на дикарей, нарушивших все известные правила приличия. Если мы узнаем, сколько они истратили, то сможем судить об уровне их доходов. А это – их частное дело, нас не касается. Больше мы таких ошибок не повторяли.

Один из моих соседей по дому, научный работник, симпатичный человек лет тридцати, ехал утром в университет. Мы оказались с ним в автобусе рядом и перекинулись парой слов. Дело было незадолго до выборов, и я спросил его, за какую партию он будет голосовать. «Этого я не могу вам сказать, – неожиданно насторожившись, очень серьезно ответил он. – У нас голосование тайное». Сравните: у нас в трамвае первому встречному запросто выложат свой взгляд на ситуацию в стране и скажут о своем отношении к президенту.

Позже я узнал о том, что психологи составили список запретных тем, которых с немцами лучше не затрагивать. И в этом списке после темы о привычках в туалете, сразу, вплотную за ней, следует разговор о политических мнениях и убеждениях. Вот куда меня, оказывается, занесло из-за незнания правил хорошего тона.

Немцы не очень-то охотно беседуют о Второй мировой войне и ее последствиях. Особенно молодые люди, которые не хотят отвечать за грехи своих предков, – для них это пройденный этап истории. И мне приходилось слышать от немцев упрек, что русские, с которыми они знакомятся, даже молодые, уже через десять минут заводят разговор о войне.

У немцев даже в своей семье обсуждается далеко не все. А уж как ограничен круг тем, которые обсуждают с малознакомыми людьми! Не случайно наши соотечественники, живущие в Германии, порой жалуются, что не могут наладить с коренными жителями дружеских отношений. Потому что мы – открытые и душевные. По крайней мере, мы себя душевными считаем. Немцы – сконцентрированные, рациональные, работоспособные, сдержанные. Не станем ли и мы когда-нибудь такими же?

6.16. Как общаться с немцами

Не претендуя на роль знатока светских тонкостей, ограничусь лишь простейшими советами. Когда здороваются, то обычно протягивают руку. При этом обязательно смотреть в глаза, как и во время всего разговора. Близкие друзья и молодежь просто говорят друг другу «Hallo!» («Привет!»). Прочим говорят: «Guten Morgen!» («Доброе утро!») или желают доброго дня, вечера или ночи. После приветствия обязательно обмениваются вопросом «Wie geht’s?» («Как дела?»). Отвечать нужно очень коротко, так как это вопрос формальный. Эта фраза стала настолько ходовой, что порой заменяет приветствие.

Стандартный диалог: «Как у вас дела?» – «Хорошо, спасибо. А у вас?» – «Спасибо, отлично». Он казался мне нелепым. Но как-то раз, после приезда из Германии, в Петербурге на улице я оказался случайным свидетелем короткой встречи двух знакомых между собой алкашей около забегаловки. Первый – работает, он тащит из магазина ящик с тарой. Увидел приятеля и машет ему порезанной, окровавленной рукой: «Привет, во как всю руку расфигарил!» Второму не до сочувствия. «Да пошел ты на фиг!» – беззлобно бросает он и спешит с авоськой за бутылками. Все познается в сравнении: немецкий обмен любезностями начинает мне нравиться.

Наше слово гордое «товарищ» применяют только к товарищам по коммунистической или рабочей партии, все прочие – дамы и господа (Damen und Herren). Обращаясь к обладателю ученого звания, не забудьте это звание упомянуть: «Herr Doktor Müller!» Человек, имеющий ученую степень, не преминет назвать себя доктором на табличке рядом с дверью своего дома. Степень эта соответствует нашему кандидату наук, приобретается нелегким трудом и пользуется всеобщим уважением. А его жена автоматически получает в разговоре все титулы мужа, становится Frau Doktor Müller. Жена профессора – Frau Professor. А если человек имеет два ученых звания? Мне доводилось видеть в учреждении табличку «Doktor Doktor Müller». Благосклонно принимается обращение «Mein Herr!» (мой господин). Если ваша фамилия Иванов, вас будут называть Herr Iwanoff. Ваша жена будет Frau Iwanoff – госпожа Иванов, а не Иванова. Обращения «junger mann» (молодой человек) и «junge frau» (молодая женщина) вполне употребительны, хотя их и не применяют, в отличие от России, вплоть до 90-летнего возраста. Но не вздумайте обратиться к официантке или продавщице «Fräulein» (девушка). Это обращение устарело, в нем слышится издевка – ах, вы подчеркиваете, что я еще девушка?!

Звонить по телефону вечером после 9 часов невежливо. А вот утром уже в 7–8 часов (в будний день) – это нормально. Первым делом нужно представиться: говорит такой-то. Это еще важнее, чем поздороваться. Пустые любезности не в традициях немцев. Сняв трубку, немец сразу называет свою фамилию. И ждет, чтобы вы кратко и четко изложили свое дело. Как правило, немцы серьезны и заняты, поэтому деловой разговор нужно вести быстро. Пунктуальность и быстрота ценятся везде – на улице, в магазине у кассы, в офисе.

При разговоре принято не подходить к собеседнику слишком близко. Несмотря на обычную в разговорах прямоту, спор не рекомендуется начинать с «нет». Лучше сказать: «Вы, конечно, правы, но…»

Утешая собеседника, у которого неприятности, чаще всего говорят: «Nicht so schlimm!» («Это не страшно, пустяки!»). Такое утешение, разумеется, не универсально. Тогда в ход идут мысли о неизбежности в жизни неприятностей и бед: «Alles kann im Leben passieren!» («В жизни всякое бывает»), «Da kann man nichts machen!» («Ничего не поделаешь»), «Das kann man nicht ändern!» («Тут ничего не изменишь»).

Разговаривают в общественных местах тихо, не мешая прочим посетителям. В баре пьют пиво, деля расходы поровну либо учитывают, кто сколько выпил. Обычно официант помечает это на картонных подставках под бокалами с пивом. Потому что каждый платит сам за себя – никто не хочет оставаться в долгу. Между прочим, у итальянцев это называется «платить по-немецки».

В России многие проблемы решаются за столом. В Германии пытаться решать деловые проблемы за обедом категорически не рекомендуется. Вас могут заподозрить в намерении, пользуясь расслабленностью собеседника, провернуть какую-то неблаговидную комбинацию. К любым неожиданным предложениям немцы относятся с подозрением – все должно быть запланировано заранее. Деловые переговоры с немцами имеют непривычные для нас особенности. Мне довелось присутствовать в Германии на международной конференции. Окончив доклад, наш оратор ждал аплодисментов. К его удивлению, вместо этого немцы начали стучать костяшками пальцев по столам – так они выражают свое одобрение.

Если вас пригласят домой, приходить и уходить надо вовремя. Можно опоздать только на 10 минут, не больше, – это лучше, чем прийти раньше. Если пригласили во второй половине дня, то нельзя засиживаться до ужина. Можно принести с собой цветы, бутылку вина или сладости, недорогие подарки детям. Только не покупайте лилии или хризантемы – их приносят на кладбище. Цветы полагается дарить без упаковки. Красные розы не для приятелей – их дарит мужчина женщине и этим показывает, что он ее любит.

К праздникам принято дарить друг другу приятные, милые мелочи, причем не обязательно покупные, например забавные открыточки или сувениры. Но закидывать серьезными подарками не принято, немцы в этом отношении щепетильны и не любят оставаться в долгу. При деловом общении обходятся без подарков.

Принесенную вами бутылку вина могут и не поставить на стол. Количество блюд на столе может быть разным, но до русского хлебосольства, как правило, далеко. Уставлять стол всевозможными яствами, салатами, закусками и десертами не принято. У нас в гостях немецкие женщины с изумлением спрашивали мою жену: «И все это вы своими руками приготовили?» Одна соотечественница жаловалась мне: пришла на званый ужин в честь дня рождения, а там поставили только вино и орешки – грызите целый вечер и общайтесь. Только холодные блюда на ужин – это не лень, а традиция. Приглашение с обедом по полной программе – это настоящий подвиг для немецкой хозяйки. Если за столом вам что-то предлагают, а вы откажетесь, вас не будут уговаривать. Учтите: немецкое «нет» всегда означает «нет». Уговаривать, пытаться переубедить считается крайне невежливым.

Приготовьтесь к застольным ритуалам. Пить можно только после того, как хозяин дома поднимет бокал и произнесет: «Zum Wohl!» или «Prost!» Таким образом, пьют за благополучие и здоровье вообще, а не каждого присутствующего. За целый вечер каждый понемногу выпивает стоящий перед ним бокал вина, и потом, уходя, говорят друг другу: «Как мы, однако, сегодня напились!» Когда идет застолье, входящий здоровается, а уходящий прощается, пожимая всем руки. Вообще, в Германии советуют пожимать руку всему, что движется, – немцы любят рукопожатия.

В письме в учреждение, если вы не знаете адресата, нельзя обращаться: «Дорогая редакция!» Вместо этого пишут: «Уважаемые дамы и господа!» И всегда так – дорогие слушательницы и слушатели, избирательницы и избиратели! Это не трамвай, тут женщин пропускают вперед. Заканчивают официальное письмо словами «Mit freundlichen Grüßen» (c дружеским приветом). Это строгий шаблон, даже если вам сообщат, что совершенное вами убийство раскрыто и вас ожидает суд, все равно приветы останутся дружескими. Поэтому в неофициальных письмах этой формулы избегают – там приветы могут быть милыми, сердечными, какими угодно, но только не дружескими.

Из всех зарубежных партнеров по бизнесу проще всего иметь дело с немцами. Если с ними договориться, они сразу начинают действовать. По мнению наших культурологов, хотя характер немцев непрост, среди них много людей, простых и приятных в общении – в них нет английской гордыни, французской заносчивости и итальянского самолюбования.

6.17. Искусство «шпарить» без воды

Речь пойдет здесь не об искусстве обливать кипятком. Немецкое слово «sparen» (шпарен) означает «экономить». Наши эмигранты любят их слова переиначивать на свой лад: «Мы тут уже столько денег нашпарили!» Наряду с аккуратностью, пунктуальностью, любовью к порядку, прилежностью, трудолюбием бережливость и умение экономить – традиционная немецкая национальная черта.

Еще в конце XVIII века это отметил Карамзин: «В похвалу берлинских граждан говорят, что… самые богатые и знатные люди не расточают денег на суетную роскошь и соблюдают строгую экономию в столе, платье, экипаже и проч. Я видел старика Ф., едущего верхом на такой лошади, на которой бы, может быть, и я постыдился ехать по городу, и в таком кафтане, который сшит, конечно, в первой половине текущего столетия». Любимая немецкая пословица – «Spare was, dann hast du was» (экономь, если хочешь что-то иметь).

В домах средних немцев – учителя, аптекаря, программиста, служащего, инженера, воспитательницы детского сада, медсестры – мы не видели шика. Мебель была удобной, но без роскоши. В гостиной лампы порой с простейшими металлическими абажурами вместо хрустальных люстр. Книжные полки – открытые и дешевые. Зато удобные – высоту можно регулировать. Хотя те, кто побогаче, стремятся обставить квартиру простой с виду мебелью из натурального дерева. Самое главное в обстановке, как и в одежде, не выставить свой достаток напоказ. Даже богатые люди тратить деньги зря никогда не будут, они умеют их считать. У нас, в России, могут порой похвастаться, какую дорогую вещь купили. А цену подарка никогда не будут обсуждать с тем, кому его дарят. У немцев – все наоборот. Если купят какую-нибудь вещь со скидкой, дешевле ее настоящей цены, будут гордиться этим.

Немец никогда не выйдет из комнаты, не погасив свет, не оставит без необходимости бегущую из крана воду – к этому приучают с детства.

В домах почти везде стоят счетчики для воды, вода – дорогая, и ее привыкли беречь. На эту тему у немцев есть анекдот:

«Племянник в гостях у тети идет в туалет, а хозяйка кричит ему вслед: „Не спускай воду! Я иду за тобой!“».

Из той же серии разговор с соседом: «У меня в холодильнике всегда есть пустая бутылка». – «А зачем?» – «Как зачем? Может прийти в гости тот, кто не хочет пить».

Даже посуду моют совсем не так, как мы. Правда, как правило, это делает машина. Но кое-что все же приходится отмывать вручную. Делают это так: отверстие раковины затыкают пробкой, наливают воду, добавляют несколько капель моющего средства и отмывают посуду в этом растворе. Потом моющий раствор выливают и наливают чистую воду. В ней ополаскивают посуду и потом ее сушат. Мыть, как привыкли мы, под струей проточной воды считается диким расточительством.

Газета объявила для читателей конкурс предложений, как можно экономить деньги. Лучшие советы читателей публикуют и за них премируют. Предложений пруд пруди. Вот одна дама пишет: «Я обнаружила, что если карандаш, которым брови подрисовывают, перед тем как его употреблять, положить в холодильник, то он меньше расходуется». Получила приз – 25 евро.

Наш знакомый Игорь приехал в Германию на постоянное жительство с Украины и нашел работу в саду за 8 евро в час у какой-то одинокой и, похоже, очень богатой немецкой старушки. Однажды зимой хозяйка позвала его расчищать от снега тротуар на улице напротив ее дома. Игорь работу закончил и показывает хозяйке. Та недовольна: дала ему указание расчистить лишь узенькую тропинку и точно показала ширину, а он расчистил весь тротуар. После этого она его уже никогда не приглашает. Сам виноват, понимает Игорь, – за лишнее время его работы ей пришлось переплачивать.

6.18. Бережливость – не скупость

Бережливость немцев иностранцы нередко отождествляют с жадностью. С этим никак нельзя согласиться. Поразительно, насколько развита в Германии благотворительность.

Мне запомнилось посещение Аугсбурга – старинного города в Баварии. В его развитии сыграла важную роль династия банкиров Фуггеров. В этом городе есть памятник Якобу Фуггеру. Он жил в Аугсбурге эпохи Возрождения и был одним из самых богатых людей в мире.

Мы посетили там своеобразный музей – так называемую Фуггерай, старейшее социальное поселение в мире, существующее с 1521 года. Это уютные желтые двухэтажные домики, окруженные зеленью. В них живут бедняки – 150 семей. Квартплату они вносят символическую – всего около 1 евро в год на семью. Не считая дополнительных расходов. Например, за свет платят в зависимости от того, сколько истратят. Так завещал основатель этого поселения Якоб Фуггер – из своего наследства, на которое с годами нарастали проценты. Цена за многие годы менялась, но всегда приспосабливалась к завещанию Якоба Фуггера. В соответствии с его волей жители поселка обязательно должны быть католиками, которые ведут праведную жизнь и никогда не нарушают законов.

На одной из улиц Тюбингена мне бросилась в глаза надпись: «Эта больница построена в XIII веке, в основном для бедных и пожилых людей, но, наряду с ними, здесь лечились и ее обеспеченные основатели». В Ульме на площади стоит «клятвенный дом» с балконом. В 1397 году спор между городской аристократией и цехами ремесленников завершился тем, что все члены парламента получили равное право голоса. С тех пор там ежегодно в предпоследний понедельник июля отмечается праздник – День клятвы. В этот день бургомистр с балкона клянется собравшимся жителям «равно служить бедным и богатым во всех делах без всяких оговорок». Видя такие приметы старины, понимаешь, какие давние корни имеет в Германии не только демократия, но и стремление немцев к социальной справедливости, их благотворительность.

По свидетельству историков, в XIX веке в поселениях немецких колонистов на территории России, в отличие от наших соседних деревень, помощь богатых жителей бедным была в порядке вещей.

Чем это объясняется? По-видимому, сказывается религиозное воспитание: люди с детства воспитываются в духе помощи ближнему. Прихожу в выходной день в гости к знакомому аптекарю Ральфу. Он сидит за компьютером и что-то печатает. «Чем вы так озабочены?» – «Как, разве вы не слышали – в Турции землетрясение!» – «Ну и что? Это же в Турции!» – «Нужно срочно помочь пострадавшим. Мы собираем для них одеяла». Чрезвычайно важно, что благотворительность поддерживается государством. Справки о денежных пожертвованиях можно предъявить налоговой инспекции и таким образом уменьшить сумму своего дохода, облагаемого налогами.

В Брауншвейге девушка-практикантка вечером выносила из хосписа мусор и обнаружила под ковриком у входной двери конверт с 20 купюрами по 500 евро. Деньги были подарены этому учреждению. Потом конверт с деньгами пришел по почте 14-летнему Тому Нойману, который после несчастного случая стал инвалидом. Два года в этом городе то там, то здесь получают помощь, нашли уже 200 тысяч евро, а жители все ломают голову, кто же этот неизвестный благодетель.

Нам каждую неделю, а то и чаще приходили по почте листовки от благотворительных организаций с призывом сдавать ненужную одежду, обувь, белье, одеяла, игрушки для детей. Жители собирают требуемые вещи со свойственной немцам аккуратностью – все в приличном состоянии, выстиранное и выглаженное. Вещи выкладывают на тротуар в больших пластиковых пакетах перед своим домом. В определенный час по городу проходят специальные машины и собирают их. Кроме того, часто около церквей стоят огромные металлические шкафы, в которые можно бросить одежду для бедных.

Мюнхенская газета «Тагесцайтунг» организовала сбор пожертвований беспризорникам в России. Мальчишки из Петербурга получили подарки от организации «Помощь из Баварии». Есть немало примеров немецкой благотворительности в нашей стране. В Петербурге на Петроградской стороне фонд г-жи Дорис Эппле и организация «Каритас» оплачивают обеды для малоимущих в столовой, рассчитанной на 100 человек в день.

Студентка педучилища из Петербурга Ирина познакомилась с немкой Даниэлой и по программе взаимных визитов побывала у нее в гостях под Гамбургом. Когда потом Ирина в Петербурге оказалась жертвой несчастного случая (ее сбила машина при переходе улицы на зеленый свет), Даниэла собрала в ФРГ необходимые для ее лечения 8 тысяч долларов. Доставку денег из рук в руки взял на себя Герхард Вебер. Этот житель Гамбурга в течение вот уже более 40 лет регулярно ездит в Петербург с сумкой, забитой письмами и подарками для наших ветеранов. В 60-х годах иностранец из капиталистической страны казался нашим органам госбезопасности подозрительным. Газета «Советская Россия» разразилась огромной статьей с подозрениями в адрес Вебера, депутата гамбургского парламента: этот немец – наверняка шпион. А в ФРГ его подозревали тоже – не иначе как завербован КГБ. Там его стали называть «красным Вебером». Деятельности Вебера перестали мешать со времен перестройки. Его клуб помогает в Петербурге беспризорным и инвалидам, обеспечивает лекарствами пожилых людей.

В Германии мы случайно познакомились в трамвае с молодым немцем, студентом. Он узнал от нас, что мы только что прибыли из России и сняли квартиру – пока что совершенно пустую. Студент спросил у нас адрес. Зачем? – удивились мы. На следующий день он привез на велосипеде целый ящик всякой домашней утвари – посуды и прочего. Студент принадлежал к религиозной адвентистской общине, и после этого община стала нас опекать.

Наши знакомые – семья инженера из Москвы – переехали в ФРГ на постоянное жительство. Вскоре после приезда общество русских немцев им предложило платяной шкаф одной немецкой семьи. Причем хозяева сами доставили шкаф и помогли его собрать. Немцы никогда не выбросят просто так ненужные вещи, а постараются передать их тем, кто в этом нуждается. В организации благотворительности, как и любых прочих дел, им, наверное, нет равных. Подумаешь, скажет читатель, речь ведь идет о вещах, которые выбрасывают. Нет, часто жертвуют хорошие вещи, которые можно было бы продать.

Представьте себе среднюю немецкую семью, имеющую собственный дом и сад. Муж Эмиль работает в телекомпании, жена Хельга – домохозяйка, у них двое детей. Эмиль, когда обсуждается тема присутствия иностранцев в Германии, относится к этому неодобрительно: «Те из них, кто не нашел работу, живут на налоги, которые берут с нас». Но они подружились с семьей эмигрантов из Бразилии и регулярно помогали этим бразильцам – одеждой и другими вещами. А после того как бразильцы вернулись на родину, Эмиль и Хельга в течение вот уже нескольких лет ежегодно посылают им посылки для детей не только с подержанной, но и с новой одеждой.

В любой церкви во время богослужения по рукам идет кружка, в которую бросают монеты. То в пользу голодающих детей Африки, то жертвам стихийных бедствий – землетрясений и наводнений. Нас там закидывали по почте открытками, особенно к Рождеству, с просьбой перечислить деньги для детей-сирот в той или иной стране третьего мира. Мы получали письма с фотографиями детей и предложением указать, над кем мы хотим шефствовать – мальчиком или девочкой, из Азии или Африки. Хотя бы 1 евро в день хватает, заверяли нас, чтобы ребенок питался, лечился и ходил в детский сад или школу. Немцы помогают строить в Африке школы и больницы для детей, посылают туда посылки, а некоторые даже едут туда работать.

В августе 2002 года в Германии произошло крупнейшее наводнение за всю историю страны. Утонувшие в грязной воде города и деревни, погибшие, пропавшие без вести, тысячи людей, лишившихся крыши над головой, ущерб в 25 млрд евро – таков был итог этого наводнения века. На помощь солдатам бундесвера и пожарным на Эльбу из всех областей Германии устремились добровольцы. Вместе с местными жителями они, выстроившись в цепочку, передавали из рук в руки тяжелые мешки с песком. Уже через несколько дней в помощь жертвам наводнения было собрано свыше 100 млн евро. Школьники жертвовали свои карманные деньги, булочники переводили по 50 центов с каждого проданного батона хлеба. Успешная борьба с наводнением ярко продемонстрировала не только замечательную дисциплинированность и организованность немцев, но и их готовность прийти на помощь, отзывчивость и великодушие.

Поразительную щедрость и отзывчивость проявили жители Германии, помогая жертвам цунами в Юго-Восточной Азии. Эта трагедия произошла 26 декабря 2004 года – около 200 тыс. человек погибли и более 5 млн остались без крова. Не вернулись из отпуска и более тысячи немцев. Но ведь не всех же это коснулось – да, горе, беда, но где-то далеко, на другой половине Земли. А в Германии праздничная обстановка, в каждой семье дети ждут Нового года. Что людям, казалось бы, до этой трагедии? Но вся страна пришла в движение. Канцлер обратился с призывом сократить новогодние покупки. Флаги были приспущены, остановились на три минуты все поезда и автобусы. В ратушах появились урны, куда люди бросали и пятерку евро, и чек на круглую сумму. Телевидение устроило благотворительный концерт, и в «бегущей строке» перечислялись фамилии пожертвовавших более 50 евро. Малоимущие могли просто набрать специальный номер мобильной связи, после чего компания «Дойче телеком» переводила с телефонного счета звонившего в пользу жертв 5 евро. Даже заключенные некоторых немецких тюрем стали скидываться и жертвовать от полутора евро до пяти тысяч. Германия оказалась щедрее всех остальных стран мира, собрав больше 700 млн евро.

Наша немецкая подруга, простая служащая, прислала нам тогда в Россию поздравление с Рождеством. И в конце приписала: «Катастрофа в Азии поистине жуткая. Там еще долго понадобится помощь. Ужасны трагедии, которые затронули столько семей. Мы каждый день следим за новостями. Вы тоже?»

В который раз немцы делом ответили на упреки в скупости тем, кто их плохо знает. Они богатые, возразит мне читатель. Нет, отвечу я, не только в этом дело. Нуждающимся помогают не только богатые. Еще отзывчивее люди среднего класса и даже относительно бедные. Для немцев характерна не только щедрость по отношению к отдельным людям, но и удивительная ответственность за судьбу всего человечества. «Из своей истории мы усвоили урок о зыбкости нашего мира, – говорит известный артист Тиль Швайгер. – Если с кем-то обошлись несправедливо, я должен помочь».

В глубине души немцы понимают, что их страна успешнее многих других, гордятся этим и считают в порядке вещей помогать менее благополучным странам и беженцам. Германия тратит на помощь странам третьего мира, на всевозможные пожертвования, может быть, больше, чем любая другая страна в Европе или даже в мире. Кроме того, она выплачивает огромные средства на компенсацию ущерба жертвам фашизма, пострадавшим во время Второй мировой войны.

6.19. Помогать можно не только деньгами

Те, кто может, помогают нуждающимся деньгами и вещами. Но помогают и те, у кого нет таких возможностей, – своим личным участием в деятельности благотворительных организаций. Если бы я попытался только перечислить знакомых мне немцев, занимающихся этой деятельностью, этой книге не было бы конца. От тех, кто работает в Германии, до организующих бесплатный суп и еду для бомжей в моем родном Петербурге.

В Гамбурге мы случайно наткнулись на маленький магазин в полуподвальном помещении. В нем продавались подержанные вещи. На нескольких стеллажах кипы одежды, настольные лампы, книги, детские игры. Кофеварки, утюги, много посуды, фарфоровые чайнички, бокалы, наборы ложек, вилок и ножей. Ничего шикарного, но все в хорошем состоянии, пригодно для употребления. «Рубашка мне явно идет. – Молодая женщина крутится перед зеркалом. – И я взяла бы еще черные брюки. А где же ярлык с ценой? И где касса?» Продавщица смеется: кассы у нас нет. Платить не надо, здесь все бесплатно. Этот бесплатный магазин открыли безработные. Они работают в нем на общественных началах – им не хочется сидеть без дела. Они организовали еще самодеятельную мастерскую по ремонту велосипедов и кулинарный кружок.

Я спрашиваю продавщицу Ютту, как идет «торговля». «Многие сначала не осмеливаются что-нибудь отсюда взять», – рассказывает она. Бесплатный магазин открыт для каждого. Для любого типа вещей разрешается взять максимум 3 предмета. Полки наполняются за счет пожертвований. Крупные вещи – мебель и стиральные машины – хранят отдельно и записывают в картотеке. В день приходят 10–20 человек, чтобы что-то взять или принести.

В том же городе уже больше 5 лет действует организация «Гамбургский стол». Ее задача – ежедневно собирать в булочных и супермаркетах излишки продуктов, чтобы раздавать их бесплатно всем нуждающимся. Кто этим занимается и зачем? Это разные люди – безработный и пенсионерка, актер и бывший менеджер. Их число постепенно выросло до 100 человек. Зарплаты они никакой не получают, просто их объединяет потребность делать добро. Правда, магазины отдают прежде всего продукты, у которых скоро истекает срок хранения, а с этим в Германии строго. Но эти продукты вовсе не являются несъедобными. И если их можно получить бесплатно, то почему бы и нет: голодному выбирать не приходится. Например, фрукты и овощи просто не соответствуют стандартам. Десятки магазинов в городе делятся с этой организацией своими излишками. Булочные отдают по 120–140 кг хлеба и другой выпечки в день, причем не черствой, а свежей, порой еще теплой. Мягкие булочки с сахарной глазурью лучше, чем сухари, для бомжей без зубов, а наркоманам постоянно хочется сладкого. Раз в неделю гамбургские гостиницы дают этим людям свежеприготовленный суп.

По образцу «Гамбургского стола» в разных городах ФРГ возникло больше 200 подобных организаций. Вот обычная картинка: у дверей приюта для наркоманов водитель автофургона Штефан выгружает коробки: хлеб, булочки, салат, помидоры, бананы, виноград. Ему 54 года, он уже три года как потерял работу. Теперь Штефан работает на общественных началах. Добираться до работы ему далеко. «Зато когда возвращаюсь домой, – говорит он, – у меня всякий раз такое чувство, что я сделал сегодня что-то полезное».

6.20. Чудо «Оксфама»: товаров не закупают, а торговля идет

Представьте себе, что вам предлагают снять за большие деньги помещение в центре города и открыть магазин. Вам обещают, что магазин будет работать бесперебойно и каждый день давать большую прибыль. «А чем торговать и где закупать товары?» – «Ничего не надо закупать, товары вам будут приносить бесплатно». – «Кто?» – «Все желающие». – «А где гарантия, что они будут приносить товары регулярно?» – «Оставьте сомнения, – отвечают вам, – ваше дело – открыть магазин и торговать». Так ведется торговля в системе «Оксфама», и весьма успешно.

Бедным и нуждающимся помогают в Германии Красный Крест, «Каритас», Общество католических женщин и многие другие организации. Нуждающиеся могут прийти и получить бывшую в употреблении одежду и обувь. В «Каритасе» есть мебель, даже старые холодильники, стиральные машины и другие предметы домашнего обихода. Как правило, все это бесплатно, а кое-где за символическую плату. При этом часто не требуется предъявлять какие-либо документы. Кто получает эту помощь? Обычные пенсионеры? Ни в коем случае, они достаточно обеспечены и считают для себя невозможным пользоваться этой помощью. К ней обращаются самые бедные – получатели социальной помощи, в том числе иммигранты из разных стран и бомжи.

В качестве иллюстрации расскажу подробнее только об одной из многочисленных благотворительных организаций – «Оксфаме», родившейся в Англии. Некоторые ее филиалы в немецких городах возникли у меня на глазах. Сеть магазинов «Оксфам» собирает деньги для развивающихся стран третьего мира – Азии и Африки, для голодающих и бедных. На них приобретаются продукты, питьевая вода, медикаменты и многое другое.

Штатные работники «Оксфама», всего один или два человека, организуют в городе новый магазин. Они снимают в центре города просторное помещение и дают объявление в газетах. Жителей призывают приносить в магазин и жертвовать подержанные вещи – одежду, обувь, книги, кассеты и «кримскрамс», т. е. посуду, сувениры, картины и другие предметы домашнего обихода, даже украшения из золота и серебра. Вместе с тем новому магазину нужны добровольные помощники – несколько смен продавцов.

При этом спонсоры не получают никакой компенсации, а почти все сотрудники работают на общественных началах. Магазину нужно каждый месяц платить за аренду помещения, за свет и телефон. Может ли такое учреждение без всяких капиталовложений извне функционировать? Оказывается, да. В течение многих лет бесперебойно. И для нуждающихся собирают огромные суммы. Я никогда не поверил бы в это, если бы не видел собственными глазами.

Поток пожертвований идет непрерывно и с годами увеличивается. Выручка магазина более чем в 3 раза превосходит стоимость аренды помещения. Больше всего дохода от торговли одеждой. Вещи тщательно сортируют и оставляют из них только лучшие. Остальное передается Красному Кресту, который раздает одежду бесплатно. Вещи оценивают и продают дешево. И спонсоры, и покупатели, и продавцы охотно выполняют свои роли, потому что знают, что участвуют в благородном деле. Пусть, например, у немца есть лишняя рубашка, а может, и десяток. Он ее и не надевал ни разу, или она в хорошем состоянии. Новая вещь стоит 50–75 евро, и если он сдаст такую рубашку в обычный магазин «секонд-хенд», то получит за нее лишь 5–10 евро. А это для немца не деньги, и он лучше сдаст вещь бесплатно, с сознанием того, что он кому-то поможет.

Желающих работать в магазине больше, чем требуется. Продавцами и кассирами работают пенсионеры или безработные. Для тех и других это единственная возможность работать.

Недавно власти ввели новое поощрение для людей, работающих на общественных началах. Если они отработают за год определенное число часов, то им выдают карточку, дающую льготы на проезд и скидку при покупках в некоторых магазинах.

Я пока не могу представить себе у нас что-нибудь подобное «Оксфаму». «Оксфам» функционирует в среде, где нет воровства, рэкета и взяток. Вы скажете, что его существованию благоприятствует безработица? Да, но не только. Что-то есть в этой затее с безвозмездным трудом на благо общества симпатичное, напоминающее идеи социалистов-утопистов.

В беседе с одним из руководящих работников «Оксфама» в Германии я спросил, не собирается ли эта организация помогать нашей стране. И услышал в ответ, что России помогать не нужно. Россия – богатая страна, россияне должны просто найти украденные у них деньги – они в стране есть.

6.21. Вы католик или протестант?

Большинство немцев – протестанты или католики. В стране есть и около 3 млн мусульман, из них более 2 млн – турки. Обычно один из первых вопросов к вам – вы католик или протестант? Если вы отвечаете: я отношусь к Русской православной церкви, то ответ воспринимается как нормальный. Но если вы – атеист, то такой ответ настораживает. Потому что верующий человек придерживается религиозных заповедей: не убий, не укради, не желай жены ближнего своего и т. д., а от вас, выходит, чего-то такого можно ожидать. Как, у вас даже Библии нет? И немецкие друзья закидали нас Библиями – и на немецком, и на русском языке. И хотя я остался равнодушным к религии, должен признать, что многие религиозные люди были мне симпатичны и их поведение в повседневной жизни внушало мне уважение.

Церковь помогает бедным, нуждающимся, больным, инвалидам. Многие родильные дома, детские сады, больницы и дома престарелых содержатся за ее счет. Священники навещают одиноких пожилых людей, устраивают бесплатные обеды для бедных.

Церковь – крупнейший работодатель. Например, монастырь в Бамберге управляет садоводством, тепловой электростанцией, агентством недвижимости. При монастыре Эталь в Баварии есть свои теплицы, пивоварня, свое издательство, школа и интернат для детей, спортивные площадки для молодежи. Его обитатели полностью обеспечивают себя сами.

С годами нравы стали менее строгими, и люди посещают церковь не каждый день. Зато в выходные и праздники церкви заполнены.

Из наших знакомых только Ингрид не посещает церковь. Но она объясняет нам: Бог у меня в душе. Она все равно считает себя верующей. Как и большинство наших знакомых, она платит на церковь налог. Церковь отделена от государства, но это разделение не является полным и последовательным. В школе изучение религии – обязательный предмет, и почти все официально признанные в стране праздники – религиозные.

Я знаю случай, когда одного русского немца хотели выселить из ФРГ, потому что у него документы оказались не в порядке. Он обратился к евангелической общине, и та поручилась за него – государство доверяет церкви.

Религия играет в жизни немцев огромную роль, и ее влияние на общественную жизнь неоднозначно. Католическая церковь традиционно иерархична и консервативна, например в вопросе о прерывании беременности женщин, и это многих отталкивает. Некоторые ее догмы, такие как обет безбрачия священников, с XII века явно устарели. Может быть, поэтому ходит так много анекдотов про папу Римского и католических священников. Например: «Вопрос: кто такой католический священник? Ответ: человек, которого все имеют право называть отцом, кроме его собственных детей».

Протестантская (евангелическая) церковь возникла в результате движения за очищение нравов в церкви. Протестантов больше на севере, а католиков – на юге. И по характеру северяне отличаются от южан. Первые придают большее значение усердной работе и строгому образу жизни. Кровопролитные войны католиков и протестантов остались в далеком прошлом – теперь они сосуществуют исключительно мирно. Однажды во время службы в католической церкви наступил момент, когда все пришедшие должны были взяться за руки. Неожиданно для нас незнакомые нам соседи, жители чужой страны, протянули нам руки, и этот обычай произвел на меня сильное впечатление.

В евангелической церкви есть множество разновидностей – адвентисты, баптисты и прочие. Мы познакомились с жизнью адвентистской общины и поняли, что членов ее объединяет не только вера в Бога. Церковь служит для них и своеобразным клубом, где регулярно встречаются с друзьями, большой семьей. Члены общины всегда готовы прийти друг другу на помощь и дарят друг другу подарки. Дети по праздникам разыгрывают религиозные сценки.

Особую роль играет община в жизни пожилых людей. Тех, кто попадает в дом престарелых или болеет дома, регулярно навещают. Вальтеру из адвентистской общины 82 года. У него недавно умерла жена, и теперь он живет в своей квартире один. Детей у него нет. Члены общины помогли ему похоронить жену и продолжают заботиться о нем. Элизабет – ей 78 лет – без своей общины была бы совершенно одинока и не пропускает там ни одной встречи.

Стремясь привлечь молодежь, церковь модернизируется, и возникают новые общины. Представьте себе – в помещении типа концертного зала на сцене стоит священник – не в рясе, а в обычном костюме. Он по-дружески разговаривает с залом. Время от времени его сменяют на сцене члены общины и что-нибудь по этой теме рассказывают. Во время выступлений слушатели порой по сигналу священника встают, притопывают и прихлопывают. Играет синтезатор, люди поют религиозные песни и даже вместе танцуют. И взрослые, и дети от души веселятся. Их движения под музыку напоминают аэробику. Это похоже скорее не на церковь, а на музыкально-физкультурный клуб с религиозными мотивами.

6.22. Честность, надежность, прямолинейность

Немцы честны и прямолинейны. Лучшее доказательство этой честности – тот факт, что подавляющее большинство честно платит налоги. Человек, который уклоняется от налогов, не только входит в конфликт с государством. Он, что гораздо страшнее, нарушает правила общепринятой морали – позволяет себе врать. И если в повседневной жизни там проявляется честность, то дело тут отнюдь не в страхе перед наказанием. Религиозные заповеди «не врать» и «не воровать» впитываются там с молоком матери.

Мы жили на первом этаже. И вот, представьте себе, в один прекрасный день возвращаемся к себе домой, а на лестнице перед дверью нашей квартиры лежит сверток. В нем две баночки красной икры и записка от нашей знакомой о том, что она нас не застала и оставляет нам этот небольшой подарок. Попробуйте-ка, уважаемый читатель, повторить этот эксперимент в своем подъезде.

А как продают газеты в Мюнхене? На улицах выставлены низкие столы с витринами из оргстекла, в которых лежит кипа газет. Вы кладете монеты в отделение для денег и сами берете газету. Это не автомат. Даже если вы монеты не положите, газеты свободно можно взять. Но никто этого не сделает, хотя рядом часто нет прохожих. Мы видели, как в одном из районов города однажды была организована продажа яблок без продавца и без всякого наблюдения. Все на совесть – покупатель должен был взять пакет с яблоками и опустить в кассу деньги. Так же продавали кабачки, причем по цене за штуку, а не за килограмм. Так что выгоднее взять кабачок огромный.

Мне запомнилось, как мы с женой подарили нашей подруге к ее юбилею шикарный букет гладиолусов. Однажды мы гуляли в пригороде по дорожке между полей. Поля и сады были не огорожены, там росло множество яблонь. И вот мы обнаружили на поле три длиннейшие борозды, на которых цвели великолепные гладиолусы самых разнообразных расцветок и подсолнухи. Рядом с ними вывешено объявление с ценой – 0,75 евро за 1 гладиолус, это дешевле, чем на рынке или в цветочных магазинах. Кругом ни души, платишь ты или нет, никто не видит. Полное самообслуживание, свежие цветы срезайте сами – тут же подвешен ножичек. Деньги надо положить в кассу – металлический ящик с прорезью, укрепленный на штанге. Штанга вставлена в бочку и залита бетоном. Выходит, всю кассу в кармане не унесешь. У нас бы, наверное, грузовик подогнали…

Однажды мы с женой побывали на выставке прикладного искусства в здании районной администрации – ратуше. Выставка проходила в большом зале. Посетителей на выставке было много, вход в здание свободный. Гостей приветствовали бокалом сухого вина. На следующий день вечером мы вспомнили, что жена оставила на выставке свой зонтик. Она поставила его, как было положено, в специальную стойку у входа рядом с дверью. Не рассчитывая найти зонтик, я все-таки вернулся за ним. Он стоял на том же месте.

Я как-то забыл в трамвае свой пакет с книгами. Поблизости от вокзала я зашел в диспетчерскую службу и рассказал служащему о своей беде. «Что вы оставили?» Немцы, между прочим, говорят «не забыл», а «оставил лежать». Потому что быть забывчивым, рассеянным – неприлично. «Die Tüte (пакет)», – ответил я. «Что, что?» – он не понял меня. Потому что вторая буква в этом слове – ü (у «умляут»). Она похожа на наше «ю», но отличается от него. Для правильного произношения надо сложить губы в трубочку и вытянуть их далеко вперед. Мне вытягивать было некогда, я волновался и сказал просто по-русски «тютэ». Наконец служащий понял меня и сказал правильно: die Tüte. Нажимая на этот звук, он заставил меня повторить, и мы с ним вместе раза три хором спели: die Tüte, die Tüte, die Tüte. Потом он тут же позвонил на мобильник водителю трамвая, и я вскоре получил свой пакет обратно.

Вы думаете, возвратили потому, что это был всего-навсего дешевый пакет с книгами? Недавно российская журналистка в скоростном поезде под Дюссельдорфом забыла видеокамеру с фотоаппаратом ценой около 3 тыс. евро. Она не сомневалась, что больше ее не увидит, но все же обратилась к дежурному по вокзалу. Тот заверил ее – на следующей станции наши сотрудники камеру заберут и вернут по указанному вами адресу. Если только на это место не сел кто-нибудь из Албании, Румынии или России. Через сутки почтальон принес журналистке посылку с ее камерой. Ей пришлось заплатить за это всего 6 евро.

Врать там не принято. Наши соотечественники, которым приходится иметь дело с немецкими чиновниками, знают: они прямо закипают на глазах, услышав вранье. Даже относительно невинное. Мы рассуждаем иначе: подумаешь, соврал человек – и что с того? В Германии меньше говорят о морали, но меньше врут и воруют. Между прочим, в немецком Интернете практически ничего нельзя бесплатно скачать и безнаказанно украсть.

А что сказать о немецких политиках – всегда ли они говорят правду? Разумеется, нет, на то они и политики. Но там есть оппозиция – ложь раскрывается. Шрёдер до прихода к власти пообещал, что пенсии будут повышаться так же, как нетто-зарплаты, а когда стал канцлером, счел это невозможным. Повсеместно на улицах появились плакаты с его портретами, под которыми была написана одна из любимых немецких пословиц: «У лжи короткие ноги». Канцлер публично извинился и стал в своих обещаниях осторожнее.

Если немец предлагает вам помощь или приглашает вас домой, он действительно хочет это сделать. Это не дань вежливости, как у американца. Немцы не только честны – они прямолинейны до грубости и не склонны к политесу. Правда, они сами называют это не грубостью, а прямотой – так звучит для них приятнее.

Старшеклассница приехала из России в Германию на несколько недель учиться в немецкой гимназии. Ей непривычно, что школьники запросто говорят друг другу: «Какая у тебя сегодня ужасная прическа! Как ты неудачно одета!» Так же разговаривают друг с другом и взрослые коллеги. Ведь врать не принято, так почему я должен скрывать от вас, что ваш дурацкий галстук мне не нравится? Если в ответ на какое-либо свое высказывание вы услышите: Unsinn! (бессмыслица) или Quatsch! (чушь, ерунда), не удивляйтесь и не обижайтесь. «Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты», – призывал Булат Окуджава. Но этот совет хорош у нас. Немцы скажут, что вы schmeicheln (льстите). Например, если вы скажете женщине, что она сегодня выглядит schön (красивой). Красивых, так считается, одна на тысячу – значит, врете. Лучше скажите hübsch (миловидная). Кстати, hübsch считаются там все девушки, уже за то, что они молодые.

Одна английская фирма провела опрос в странах Западной Европы с целью определить самую порочную нацию, которая предается таким слабостям, как потребление алкоголя, курение, длительное сидение перед телевизором и измена супругам. Немцы заняли место в самом конце списка. К тому же если они и грешат, то испытывают наибольшие угрызения совести.

6.23. Пахнет ли коньяк клопами? Или клопы коньяком?

Оптимизм или пессимизм – что характерно для немцев? Есть старая шутка: «Если пессимист говорит, что коньяк пахнет клопами, оптимист утверждает, что клопы пахнут коньяком». Немцы считают, что пессимист – это хорошо информированный оптимист. С одной стороны, деловому человеку, да и не только, следует выглядеть успешным и излучать оптимизм. Поэтому на стандартный вопрос «Как дела?» стандартный ответ звучит: «Хорошо, спасибо» или «Отлично». Это западный стиль – если вы тонете, то тоните в одиночку. Жаловаться на свою судьбу не принято. Кажется, только раз я услышал ответ «Не очень хорошо» от пожилого человека, которому только что сделали операцию на глазах, а теперь ему предстояла операция на сердце.

Поговорите с немцами, и вы узнаете, что у каждого в доме и в семье все хорошо и дела идут отлично. А в стране – полный хаос, развал, правительство ведет не туда, и дальше будет еще хуже. «У нас растет разрыв между богатыми и бедными. Наш народ не так терпелив, как русский, – ситуация когда-нибудь взорвется», – говорит мне художник Дитер. «Какие у нас могут быть хорошие новости? – пишет мне компьютерщик Рюдигер. – Главное, что дома все хорошо. Правительство по-прежнему не рулит страной, а недавно мы узнали, что американское агентство национальной безопасности NSA (National Security Agency) подслушивает в год 500 млн немецких разговоров». «Уж мы-то, немцы, знаем, что организации с такими буквами в названии – NS и SA – нельзя доверять», – шутит он. Поясню, что NS – это были национал-социалисты, а SA – их штурмовые отряды.

Почитайте заголовки статей в немецких газетах и журналах: «Евро слабеет!», «Агентства недвижимости в коллапсе», «Налоговая реформа проваливается», «Волна банкротств растет», «Болезнь крупного рогатого скота повергает немцев в ужас», «Немецкий лес умирает», «Немцы работают все больше», – и вы сразу поймете, насколько распространен пессимизм. Ругать политиков и говорить, что страна катится в пропасть, – это норма поведения.

«Когда англичанин скажет, что дела плохи, немец готов повеситься», – заметил бард Герберт Грёнемайер. По данным опроса института Гэллапа, в Германии живет больше всего пессимистов. Лишь около 20 % немцев считают себя счастливыми и полагают, что мир движется в правильном направлении. Страх перед будущим у них, может быть, сильнее, чем в любой другой стране. Большинство немцев не верят, что потомки будут жить лучше них, что человечеству удастся остановить разрушение окружающей среды и что в стране прекратятся конфликты между немцами и иностранцами. Две трети немцев полагают, что число забастовок и конфликтов на предприятиях в будущем возрастет. Многие предвидят экономические трудности и безработицу.

Больше половины немцев ждут, что в следующем году повысится опасность террора. После вылазок террористов в других странах кое-кто даже запасается противогазами и препаратами йода на случай нападений на атомные электростанции. Немцы привыкли жить в безопасности. Но как в нынешнее время застраховать себя от всех непредвиденных обстоятельств?

В последние годы пессимизм достиг небывалого размаха. Женщины жалуются на то, что мужчины не помогают по хозяйству в доме. Мужчины – на то, что женщины эгоистичны. Наемные работники – на жадных предпринимателей, а те – на ленивых работников и на налоги, между тем как их доходы растут. Впрочем, на налоги и государство жалуются все вместе. Своим политикам, по сравнению с другими странами, немцы поставили при опросе самую низкую оценку. Они с увлечением ругают всех политиков, и левых, и правых. «Jammern (нытье) стало у нас повседневным, как второй иностранный язык», – жалуются политики и журналисты.

Для страха и пессимизма в ФРГ есть свои причины. Страна оказалась перед рядом проблем, изменения воспринимаются болезненно. При всем том немцы в глубине души отдают себе отчет в том, что они живут лучше многих других народов.

Несмотря на проблемы, страна имеет здоровую экономику, стабильную политическую систему и трудолюбивое население. Германия добилась выдающихся успехов в экспорте своей продукции и в новых технологиях. По величине годового дохода на душу населения она входит в 25 самых богатых стран мира и имеет одну из самых справедливых систем распределения. Уровень жизни в стране остается высоким, а жизнь – благополучной. Есть все основания предполагать, что немцы справятся со своими трудностями.

6.24. Все, что естественно, не стыдно

В Берлине парк Тиргартен – самое популярное место отдыха горожан. Обширные луга, множество прогулочных дорожек, цветочные клумбы и пруды создают идиллическую атмосферу, можно кататься на лодках. Все чудесно, но встречаются голые мужики – ходят и валяются где попало, загорают и отдыхают. Любых возрастов. Илья Ильф в записных книжках заметил: «Вид голого тела, покрытого волосами, вызывает отвращение». К этому надо привыкнуть. 49-летний житель Фрайбурга, господин Петер Нихенке – психолог и сексопатолог с университетским дипломом, – появлялся на улицах родного Фрайбурга совершенно голым, но в туфлях, носках и с неизменным портфелем в руке. Одни горожане смеялись, другие отворачивались, а третьи вызывали полицию. Он охотно вступал в дискуссии и раздавал автографы. Полиция его задерживала, но он добивался права ходить в таком виде по улицам и заявил в суде: «Если кто-то стесняется своего обнаженного тела, то, конечно, пусть укрывает его одеждой. Я же ничуть не стыжусь его, ибо таким меня создал Бог. А Ему, как вы понимаете, виднее. Меня даже тюрьма не остановит». Наконец Нихенке предстал перед земельным судом и, по сути, выиграл процесс. Если вначале его собирались оштрафовать на 2 тыс. евро, то в конце концов разрешили ему появляться голым, правда в малолюдных местах, где-нибудь на опушке леса или на проселочной дороге.

Этот случай, конечно, единичный, но вообще в Германии нудисты добились больших успехов. Там множество нудистских пляжей, клубов и бассейнов. В рассказе Ильфа и Петрова (1924 год) нудиста Васю Никудыкина выбросили из трамвая на мостовую. Прохожий, к которому он обратился с призывом оголиться, деловито сунул ему в ладонь гривенник и строго сказал: «Работать надо, молодой человек, а не груши околачивать! Тогда и штаны будут». Почему у нас нудизм не привился, а у них достиг триумфа? Конечно, у нас климат куда суровее. Но дело, видимо, не только в этом. У немцев больше терпимости и уважения к правам человека. В том числе и к праву ходить без одежды.

Между прочим, в саунах там ходят в голом виде представители обоих полов. Впрочем, для особо стеснительных существуют раздельные мужские и женские дни. Два лучших зала великолепного бассейна «Фридрихсбад» в Баден-Бадене мужчины и женщины посещают без купальных костюмов, причем одновременно, – такова традиция. Даже в день, когда купание вроде бы проводится раздельно, за этим никто не следит, и бывает, что мужчины проникают на чужую территорию. Заметную активность проявляют при этом китайские туристы.

Папа и мама могут прийти в сауну вместе с ребенком, чтобы он с детских лет понимал, чем мужчины отличаются от женщин. Ему не придется ломать голову, принес его аист или его нашли в капусте. О том, как он появился на свет, в школе ему расскажут учителя раньше, чем одноклассники.

В голом виде людей можно увидеть не только на нудистских, но и на общих пляжах. Немцев трудно чем-нибудь смутить или удивить. В Германии открылась первая парикмахерская, в которой мытье, стрижка и массаж головы обойдутся в 30 евро – подороже, чем обычно. Зато парикмахерши там работают голыми.

По телевизору в Германии проводятся многочисленные ток-шоу. В них реальные люди – не артисты – рассказывают о своей судьбе без драк и взаимных оскорблений, но и без комплексов стыда. Вот, например, передача: за столом муж, жена и две младшие дочери-школьницы. Журналист беседует с ними, а потом с их старшей дочерью в Нидерландах. Она там работает проституткой в публичном доме. Довольна жизнью, младшие сестры ей завидуют и надеются со временем устроиться так же. Мама навестила дочь на ее рабочем месте, та охотно показывает ей и телезрителям обстановку и орудия своего труда. Мама тоже довольна – а почему бы и нет, ведь зарабатывает дочь отлично! И дорогую куртку маме подарила. Только отец отвечает на вопросы неохотно, похоже, что тема разговора ему не очень нравится.

А вот на экране дама, которая поработала проституткой в молодости. Теперь она – солидная деловая женщина, разбогатевшая на производстве порнофильмов. Телеведущий уважительно беседует с ней об ее бизнесе. Любая работа, за которую платят, уважаема – ведь все они платят в бюджет налоги! «Порногенерал» Беата Узе, по мнению многих женщин, «развратила нацию». Она создала в стране настоящую империю эротики и секса – с кинотеатрами, видеопрокатами, секс-шопами и Музеем эротики в Берлине. За свой вклад в сексуальное просвещение и развитие секс-индустрии Узе была награждена орденом – федеральным крестом. Дельцы и их лоббисты в ФРГ (как теперь и у нас) оправдывают свой бизнес тем, что интерес к эротике будто бы способствует повышению рождаемости. Но этого, увы, пока не заметно.

Проституцию немцы недавно узаконили. Она стала нормальной профессией. Теперь проститутки могут заключать со своими хозяевами трудовые договоры. Они получили право на пособие по безработице, на пенсию и страхование здоровья. Кроме того, государство будет выделять им пособия на повышение профессиональной квалификации. Так положен конец несправедливости – ведь налоги с проституток брали всегда, а путь в систему социального страхования был для них закрыт. В одном Кёльне налог с проституток дает властям города почти 1 млн евро в год.

Проститутки довольны новым законом. У них теперь свой профсоюз. Но придется регистрироваться. Представьте себе респектабельную 50-летнюю женщину, которая каждое утро, в строгом темно-синем костюме, с солидным кожаным портфелем в руке, садится в поезд, идущий из пригорода Мюнхена в Штутгарт. Ее семья, друзья и соседи полагают, что она работает в офисе агентом по продаже недвижимости. А на самом деле она всю жизнь работает в публичном доме. И добилась многого – купила собственную квартиру под Мюнхеном и дом в Испании. Раньше она вела двойную жизнь, а что будет теперь? В ее документах будет указана настоящая профессия.

Получается, что у немцев, по сравнению с нами, стеснительности меньше? Все, что естественно, у них не может быть стыдно.

6.25. Что немцы едят и пьют

От многих иностранцев мне приходилось слышать жалобы на немецкую еду. Студент из Индии удивляется, что в студенческой столовой еду быстро заглатывают и бегут по своим делам. Это ему непривычно: еда для немцев – это не удовольствие, а просто перерыв в учебе или работе. На конгрессе преподавателей немецкого языка в Португалии был устроен шуточный конкурс – кто сможет лучше охарактеризовать немцев одной фразой? Победителем был признан автор предложения: «Немец не ест, он питается». С другой стороны, в Германии на каждом шагу соблазны, везде можно вкусно и недорого поесть.

Немцы все больше едят не дома. В ресторанах, кафе и закусочных они празднуют дни рождения и юбилеи, встречаются с друзьями или уютно проводят вечер в субботу. Эти заведения у немцев веселые. Особенно интересно наблюдать, когда посетители ресторана или кафе отдыхают «по-бюргерски»: поют, смеются, размахивают кружками с пивом, радуются выплескивающейся пене, шумно чокаются и пляшут на столах.

В маленьком баварском городке друзья пригласили нас в типичный ресторанчик, очень уютный. Официантка внимательна: каждый гость должен остаться довольным, и многие ей знакомы. Хозяйничает там одна немецкая семья уже не один век. Такой семейный промысел, ремесло или ферма характерны для немцев. Техника совершенствуется, а мастерство передается из поколения в поколение. Честь семьи нельзя уронить – работают не за страх, а за совесть. Немцы непохожи на гурманов-французов, но готовят тщательно и, на мой взгляд, вкусно. Вот только мясные блюда, да и вообще порции поражают немыслимыми размерами.

Многие хозяйки работают и предпочитают не готовить, а только разогревать замороженные продукты. По-настоящему готовят только обед. На завтрак или ужин во многих семьях ограничиваются булочками или бутербродами. Классический завтрак – хлеб, сыр, колбаса, варенье, кофе или чай. В год средний немец съедает 83,5 кг хлеба. В этом отношении немцы – чемпионы Европы из-за своей привычки к маленьким трапезам между основными. И не удивительно – у них масса сортов хлеба и булочек, в том числе очень вкусных. Немцы начинают свой день с похода за свежей булочкой. Пекарни источают божественные ароматы, из печи выходят все новые противни с булочками. Люди с теплыми бумажными пакетами спешат обратно домой, покупая по пути газету в киоске.

Что едят немцы? Всей прочей пище они предпочитают мясо и особенно любят жарить его на открытом огне. На первом месте – излюбленные жареные колбаски (Bratwürstchen) с соусом или с горчицей. На втором месте по популярности – свиные отбивные. Затем следует бифштекс из индейки, рубленый бифштекс и гамбургер. На всех углах, как у нас шаурму, продают чудесные франкфуртские колбаски гриль. Когда едешь из одного городка в другой, всюду попадаются придорожные кафе. Тут на ваших глазах жарят гигантские куски мяса – сочного и ароматного. Мясо с вертела – любимая еда всех немцев. Немцы обожают готовить шашлык и тратят на это ежегодно 1 млрд евро. У них ежегодно продается 2,5 млн устройств для гриля, и даже есть Grillverband – Союз любителей шашлыка. Шашлык готовят в саду, порой вместе с друзьями, и угощают их вином, овощными салатами, разнообразными соусами и хлебом с оливками. Немецкое общество питания предупреждает, что жарить мясо вредно, но никто не хочет этому верить.

Считается, что немецкая кухня слишком жирная, тяжелая и мясная. Но в ФРГ масса иностранцев, и на каждом углу есть иностранные ресторанчики с национальной кухней. Немцы любят пробовать новые блюда – корейские, греческие, индийские и др. – и привыкли ко многим из них. Так что в Германии гораздо больше заведений, которые предлагают вовсе не то, что кажется типично немецким. Так что же едят немцы? Кухню разных народов мира, «этнофуд». Днем и вечером, в ресторанах, барах и винных погребках, немцы охотно едят блюда из риса в китайском ресторане, овощи в красном соусе карри по-таиландски и столько кебаба, будто все они родом из Турции. Всегда есть спрос на спагетти и пиццу.

В любой пешеходной зоне есть ларек, где продают фалафель – обжаренные в масле гороховые котлетки. Их оборачивают тестом в форме пакетика и сдабривают острым йогуртовым соусом. А также «wraps» (читается «рэпс») – пластины теста, наполненные всякими хрустящими вещами (кусочки курицы, овощи, фрукты) и скатанные в трубочку.

Как вы думаете, какой напиток в Германии самый популярный? Пиво? Нет, кофе. Немцы, быть может, самые крупные потребители кофе в мире. Кофе пьют постоянно – на завтрак, в офисе, после еды и во время бесед. В Германии масса виноградников, где изготавливают прекрасное белое вино. Однажды в нашей местности возникла любопытная инициатива: каждому горожанину предложили почувствовать себя виноградарем. Для этого он вносит 100 евро и, таким образом, берет шефство над одной виноградной лозой. За это ему потом в течение 15 лет обещают каждый год присылать бесплатно бутылку вина с плантации, где он стал одним из хозяев. Насколько я знаю немцев, не сомневаюсь в том, что это обещание будет выполнено.

Немцы едят слишком много и слишком мало двигаются – так считают специалисты. 65 % мужчин и 55 % женщин страдают от избыточного веса. Столько калорий, сколько потребляют ежедневно большинство немцев, нужно разве что марафонцам, заявила министр по защите прав потребителей Ренате Кюнаст. Избыточным весом страдают многие дети, которые любят после школы сидеть у экрана телевизора или за компьютером. С перееданием приходится вести нелегкую борьбу.

6.26. Что думают о жителях Германии иностранцы. Легко ли там найти друзей?

Большинство опрошенных иностранцев считают, что немцы много работают, признают их трудолюбивыми, дисциплинированными и аккуратными, а также надежными. Однако они редко бывают инициативными, у них не хватает фантазии, гибкости и желания рисковать. Большинство полагает, что с немцами трудно установить тесные дружеские контакты. Их называют не открытыми и душевными, а серьезными, сдержанными и закрытыми. Французы считают немцев, по сравнению с собой, более прилежными и смелыми, но с меньшим чувством юмора и терпимостью. Иностранцы не согласны с тем, что немцы хорошо одеваются и любят хорошо поесть.

Мне довелось там общаться с иностранцами из самых различных стран, и они высказывали мнения, сходные с этими. У нас, говорит 25-летний итальянец, тоже есть свои правила и законы, но к ним не относятся так серьезно.

«В банке или учреждении сразу чувствуешь, что тебе не рады. Некоторым здесь даже простая улыбка дается неимоверно трудно», – жалуется 26-летняя жительница Финляндии.

«Здесь есть такая форма злорадства, которую я терпеть не могу. Люди могут сказать о том, кто потерпел неудачу, что он это заслужил», – говорит 50-летний индонезиец.

Молодая женщина (26 лет) из Бразилии вышла замуж за немца и вот уже 2 года живет в Германии. Она говорит, что немцы пунктуальны, корректны и логичны. Но ей не нравится, что немцы холодны. «У нас, – говорит она, – люди гораздо живее и общительнее».

С этим соглашается 40-летняя женщина-врач из Ирана. Она живет в Германии давно. Здесь у нее родился сын, которому сейчас 10 лет. Она считает, что с детского возраста немцев воспитывают слишком эгоистичными. В результате на каждом шагу можно услышать: «Я живу своей жизнью, а ты – твоей» или «Это твоя проблема». Даже малолетние дети начинают так говорить. Каждого ребенка, говорит она, учат соорудить себе панцирь, который с годами становится совсем непроницаемым. Каждый живет в своем мире, не интересуясь проблемами других. Поэтому, на ее взгляд, у немцев проявляется отчуждение не только по отношению к иностранцам, но и друг к другу. В больницах она не раз встречала совершенно одиноких людей, у которых, кроме собаки, никого на свете нет. Бывало, что даже близкие родственники больного, когда она ночью сообщала им, что он умирает, раздражались, что их беспокоят.

Индийскому журналисту (32 года) нравится жить в Германии. За исключением одного: «Здесь люди почти никогда не говорят громко, мало признаков жизни».

В самом деле, проходя по улице мимо детского сада, я всегда на пару минут останавливался и с удовольствием смотрел через решетку. Там играли и шумели дети, на этом островке кипела жизнь. В остальном наш квартал был тишайшим, особенно в выходные дни.

Всегда считалось, что немцам свойственна экономия чувств. Их теплота и внимание обращены к семье, к своему внутреннему миру, а по отношению к внешнему миру они проявляют холод и безразличие. Интерес к частной жизни у них развит намного сильнее, чем интерес к политике, обществу, глобальным вопросам. Впрочем, говоря о теплоте и внимании к семье, учтем, что уже более 30 % браков распадается и почти половина всех семей – неполные.

Американцы жалуются на то, что в Германии они постоянно оказываются перед закрытыми дверьми. Все учреждения работают строго в ограниченные часы, и у профессоров в университетах мало приемных часов. Студент-африканец из Сьерра-Леоне сетует на бюрократизм – при любой просьбе нужно подавать заявление.

А как относятся в других странах к немецким туристам? Никто не критикует их так сурово, как сами немцы. Их газеты пишут, что они за границей ведут себя слишком шумно, пьют много пива и ходят раздетыми там, где это не принято, – вблизи церквей и монастырей. «Нас не любят за границей за то, что мы слишком скупые, не любим давать чаевые, – утверждает популярный немецкий журнал. – Кроме того, нас называют Besserwisser (всезнайками). Мы ведь убеждены, что мы все знаем лучше всех – как правильно играть в футбол, как правильно строить автомобили, как должен пахнуть настоящий кофе, и вообще абсолютно все».

Многие немцы за границей даже не хотят говорить, что они – немцы. Между тем, по данным опроса сотрудников турфирм в разных странах, немцы оказались лучшими туристами в мире – они заняли первое место и получили рейтинг +100, обогнав американцев (+78) и японцев (+58). В Италии, Франции и Австрии, где немцы часто проводят отпуск, жители говорят, что они аккуратные, никогда не оставляют на пляже грязи. И честные: ни разу не было случая, чтобы кто-нибудь не оплатил счет. Менее любимы немцы в Испании, которую они буквально наводнили. На испанском острове Майорка многие немцы имеют свои дома, бары и гостиницы. Кое-кого из местных жителей это раздражает, но большинство довольно: туристы обеспечивают работой и доходами.

В арабских странах, например в Йемене, террористы иногда похищают немецких туристов. Как они отличают немцев от всех прочих? Оказывается, там одно турбюро издало об этом брошюру на арабском языке. В ней сказано: у немцев на шее – всегда самая современная видеокамера, в руках – непременно путеводитель. Для того чтобы расположить их к себе, недостаточно парочки плоских шуточек, забавляющих испанцев или итальянцев. Немцев интересуют три темы: который час, достигнуто ли в этой местности равноправие женщин и где тут безопаснее всего. Но главное – их кошельки всегда полны денег.

Взгляните на немецкую очередь из нескольких человек на вокзале, на почте или в банке. Тот, чья очередь подошла, подходит к окошку или стойке, а остальные остаются на расстоянии нескольких метров от заветной цели и не дышат этому счастливчику в затылок. В некоторых учреждениях даже на полу проведена эта черта, за которую ожидающие не должны переступать, и написано – Abstand (дистанция). Это разумный обычай, но дистанция между людьми проявляется и во взаимоотношениях. И познакомиться, и подружиться – все это в Германии намного труднее, чем в России. Я знаю немало наших живущих в ФРГ соотечественников, которые не имеют ни одного друга среди немцев и никогда не были приглашены к немцам домой. И дело тут не только в недостаточном знании языка. Немцы не проявляют чувств так открыто, как мы. Они очень заняты, интенсивно работают и в свободное время оберегают свой покой и свою личную жизнь от взглядов посторонних. Своих коллег-немцев они тоже приглашают в гости не часто. Трудно найти друзей еще и потому, что все-таки равнодушие к другим, эгоцентризм и заносчивость, высокомерие встречаются там нередко. Но чем более немцы образованны, тем меньше у них высокомерия.

На улице, в транспорте и в общественных местах вы едва ли с кем-нибудь познакомитесь. У немцев очень распространена традиция проводить свободное время в баре (Kneipe) за кружкой пива. Но тот, кто приходит сюда один и никого не знает, большей частью в одиночестве и останется. Даже на праздниках, когда все сидят на открытом воздухе за большими столами и пьют пиво, вы в лучшем случае обменяетесь парой фраз со случайными соседями.

Тем не менее у нас осталось в Германии много добрых знакомых, и есть замечательные друзья, по которым мы в России скучаем. Откуда они берутся? Во-первых, приобретаются в процессе совместной учебы. И работы? Это труднее: встречи с коллегами по работе в свободное время, как правило, ограничиваются тем, что весь коллектив пару раз в году вместе отмечает праздники в ресторане. Легче всего друзья приобретаются при совместной деятельности в многочисленных клубах, где есть немало возможностей работы на общественных началах Если же дружба с ними возникает, то прочная и надолго.

Немцы – искренние и надежнейшие друзья, они относятся к таким отношениям очень серьезно.

6.27. Нравится ли немцам быть немцами и жить в Соединенных Штатах Европы?

Институт социологии провел опрос большого числа людей с целью выяснить, что жители ФРГ думают о себе сами. На вопрос «Какие качества немцев Вы считаете лучшими?» люди ответили следующим образом.

А вот как ответили на вопрос, какие качества считают худшими.

Что для них является типично немецким? Пунктуальность, прилежание, основательность, любовь к порядку, дисциплина, профессионализм. К этому прибавляют честность и мечтательность. Любопытно, что многие вообще не видят у себя плохих качеств.

Наряду с проявлениями заносчивости распространен и совершенно противоположный комплекс. Если сказать американцу или французу, что он типичный, настоящий американец или француз, то это прозвучит для них комплиментом. Напротив, сказать немцу, что он типичный немец, – это оскорбление. Им гораздо приятнее услышать: «Ты – настоящий европеец» или «Совсем не чувствуется, что ты – немец».

На пляже за пределами Германии вы можете услышать, как родители скажут малышу: «Веди себя потише – пусть не видят, что ты – немец!» Почему немцы не хотят, чтобы их воспринимали как немцев? В мире их привыкли считать коварным и жестоким, воинственным, милитаристским народом. «Мы – поздно сформировавшееся государство, – говорит писатель Бернхард Шлинк. – Мы попытались догнать других, и это привело к двум мировым войнам». Хотя вторая из них осталась в далеком прошлом, а Германия и немцы давно уже стали другими, в сознании многих людей во всем мире они все еще ассоциируются со зверскими преступлениями фашистского режима, страданиями и гибелью миллионов людей. В Голландии или Бельгии в ресторане не стоит разговаривать по-немецки – иначе вас хуже обслужат. А во Франции могут грубо подрезать или поцарапать машину с немецким номером. Легко ли понять молодым немцам, за что им приходится расплачиваться?

Если в Швейцарии или в США вы на каждом углу увидите вывешенные национальные флаги, то для Германии это не характерно.

В 80-е годы одна моя знакомая переехала из Петербурга в Тюбинген. Ей там все помогали, она была счастлива и на встрече со своими знакомыми из университета в шутку сказала: «Да здравствует Германия!» Собравшиеся были шокированы – это напомнило им времена фашизма.

Есть ли у немцев патриотизм, чувство национальной гордости? Можно ли вообще гордиться страной, в истории которой были такие ужасные преступления? Этот вопрос вызывает у немцев споры. Потому что они колеблются между стыдом за преступления времен нацизма и гордостью за достижения последних десятилетий. Наша добрая знакомая Магда говорит, что больше всех гордятся Германией неонацисты, они-то уж точно убеждены в том, что это лучшая страна и лучший народ. И бывший президент Германии Йоханнес Рау сказал: «Нельзя гордиться тем, чего ты не добиваешься сам».

В то же время многие немцы, не питая к правым радикалам ни малейшей симпатии, заняли иную позицию. Около трети людей заявили, что они гордятся достижениями своей страны. Чем именно? Тем, что Германия играет ведущую роль в Европе, здоровой экономикой и благосостоянием страны гордится почти 80 % населения. Демократической и эффективной социальной системой – 70 %, немецкой культурой, искусством и литературой – 75 %. Тем, что Гёте их соотечественник, – 71 %, немецкой музыкой – 63 %. В самом деле, Германия дала миру многих лучших композиторов – Баха, Бетховена, Шуберта, Вагнера – и выдающихся философов. Немецкой техникой – 59 %. Высокое качество и добротность немецких товаров признаются во всем мире. 55 % считают самым важным прогресс в науке. В этом страна добивается замечательных успехов, хотя все же дух торговли и наживы здесь сильнее и торговцев, надо признать, больше, чем исследователей. Для 42 % населения предмет гордости – немецкие автомобили, лидирующие в Европе. Как правило, немцы покупают только свои машины.

На вопрос, кто он, немец скорее скажет, что он баварец или шваб, чем немец. Но в последние годы вы, наверное, чаще услышите от него, что он – европеец. «Лозунг Соединенных Штатов Европы» был в свое время отвергнут Лениным. Россия пошла своим путем, а Европа все больше объединяется. Будучи третьей промышленной державой мира, Германия стала главной движущей силой объединения Европы и играет в Европейском союзе решающую роль.

Как влияет объединение Европы на жизнь простых немцев? Довольны ли они? С одной стороны, многие считают, что выиграли крупные фирмы, а мелким стало тяжелее – выросла конкуренция. Хозяйка маленькой фирмы, имеющей несколько автобусов и с десяток водителей, организует путешествия немцев в Испанию и Италию. Она жалуется: теперь свои услуги предлагают турфирмы из других стран. Но ей приходится платить своим немецким водителям более высокую зарплату по сравнению с конкурентами.

Немецкие крестьяне получают от государства большие дотации – деньги за то, что не сеют, не пашут и не жнут. Европа завалена мясом и другими продуктами. На выпуск любой сельскохозяйственной продукции есть свои квоты и нормы качества. За лишнюю продукцию и всякое отклонение от норм фермера штрафуют. Число фермерских хозяйств сокращается.

Многим не нравится, что вырос налог на добавленную стоимость, а из-за этого и цены. Но главное, на что жалуются все, – это на бюрократию, «еврократов» – руководящие органы ЕС в Брюсселе. Представьте себе маленькую немецкую фирму, которая торгует с другими странами Европы. Теперь ей на любую кнопку, на любой гвоздь приходится заполнять специальный бланк и направлять его в Брюссель для взимания налогов. На любой товар есть свои стандарты. «Громоздкая, как мамонт, бюрократия пытается управлять всей Европой вплоть до ее самых дальних уголков, как будто политбюро переехало из Москвы в Брюссель», – возмущается журналист Герберт Груль.

С другой стороны, в 1993 году, когда на границах Германии пилили шлагбаумы, радовались сотни людей с той и другой стороны. Никаких границ, никаких таможен. Как это удобно! Немцы свободно ездят на работу, например, во Францию – для этого им достаточно махнуть пограничнику рукой. Объединение придает единой валюте – евро – стабильность. Уровень жизни в странах, примкнувших к ЕС, растет.

6.28. Как немцы «соображают на троих»

Представьте себе, что вместе собрались три немца. Что они делают? Соображают на троих? Нет, просто пьют пиво и играют в карты. И все? Нет, они организуют как минимум два клуба – Клуб борцов за чистоту немецкого пива и Клуб любителей игры в карты. А если они к тому же страдают склерозом, то тут же объединяются в Группу самопомощи больных склерозом. Хотя по ходу разговора может выясниться, что они имеют собак, по выходным любят удить рыбу и петь. Тогда они состоят в секции служебных овчарок Общества друзей собак, в Обществе рыболовов и Клубе любителей пения. По немецкой пословице, если вместе собираются три немца, они образуют союз. В среднем каждый немец – член 1,8 союза, так что по статистике все правильно – на эту компанию приходится больше 5 клубов. Если вы, уважаемый читатель, любите кататься на велосипеде, хотите вступить в клуб велосипедистов? Платить членские взносы и в день, когда вы собирались покататься, оставить дома велосипед, пойти на собрание, обсуждать план работы и участвовать в выборах правления? Нет? Поэтому еще много лет назад немецким клубам предсказывали медленное умирание. А они живут себе, плодятся и размножаются.

Тем трем немцам, с которыми мы только что познакомились, обязательно придется найти еще как минимум четверых единомышленников. Если наберется хотя бы великолепная семерка, то удастся создать eingetragener Verein (e. V). – зарегистрированное объединение. Таких в стране больше 540 тысяч, и в них 70 млн членов – это при населении около 80 млн! Около 50 % людей старше 45 лет регулярно участвуют в деятельности клубов. Эти клубы могут быть маленькими и только местными, а могут объединяться в сеть отделений, которые охватывают всю страну.

В Германии есть три типа объединений – Verein, Verband и гражданская инициатива. Не знаю, как лучше сказать по-русски, назовем их клубы, союзы или объединения – не важно. Более трети этих клубов – спортивные, членом их является каждый четвертый немец. Любимый вид спорта – футбол.

К числу крупнейших, существующих в масштабе всей страны, относятся объединения наемных работников – профсоюзы, религиозные объединения и клуб автомобилистов.

Клубы по интересам занимаются организацией досуга. Там люди могут развивать художественные или ремесленные навыки. Около 2 млн человек входят в клуб любителей пения. В своих клубах встречаются стрелки и филателисты, собаководы и краеведы, садоводы и радиолюбители. Некоторые клубы – охотничьи или стрелковые – возникли еще в Средние века и имеют свои старинные ритуалы и традиции.

Есть очень популярное общество добровольных пожарных. Пожарные там не только гасят пожары, а действуют в любых чрезвычайных ситуациях. Так что это хорошее хобби для настоящих мужчин. Мальчик из соседнего дома Мориц – ему 12 лет – каждый понедельник с 18 до 21 часов ходит в молодежную группу этого клуба. В группе 11 детей в возрасте от 9 до 16 лет. «Там мы тренируемся, как настоящие пожарные – в сапогах, в форме и в каске, это очень интересно, – рассказывает он, – и после испытания в 16 лет меня включат в группу действия. По-моему, это замечательно, когда можно спасать людей». К этому клубу можно обратиться за помощью, если соседская собака загнала вашу кошку на сосну на высоту 13 м, а та сидит там два дня, изголодалась, отчаянно мяукает и не может сама слезть. Такой случай был в нашем микрорайоне.

Если открыть местную газету, вы найдете там массу объявлений самых разнообразных клубов: адреса объединений «Совет и помощь беженцам», «Женщины помогают женщинам», «Легастения» (для тех, кому не дается грамотно писать), общества IAF (женщин, которые замужем за иностранцами) и даже клуба «Друзья ничегонеделания». Католический союз женщин организует совместную экскурсию, клуб картежников сообщает об общем ежегодном собрании, товарищество бывших артиллеристов идет в туристический поход. Группа самопомощи анонимных алкоголиков дает свои координаты. «Корпус барабанщиков» сообщает, когда он снова будет барабанить. Если вы – боксер, для вас есть клуб боксеров. Если у вас собака – боксер, идите в клуб владельцев боксеров. Любовь к клубам возникает с детства, потому что там можно найти хорошее оборудование и условия для спортивных тренировок.

Вот примеры объявлений: «Хор полицейских Мюнхена вместе с духовым оркестром баварской полиции приглашает на благотворительный концерт в церкви. Концерт проводится в пользу детского дома для малолетних сирот в России в городе Иваново. Вход бесплатный, будут принимать пожертвования». Не сомневайтесь, что все деньги до Иваново дойдут. Или: «Германо-конголезское общество приглашает в кафе на праздник. Будут вкусные африканские блюда, выставка мод, танцы, музыка, а потом поблизости футбольный матч с участием 10–15-летних мальчишек из стран всего мира».

Что привлекает людей в клубы? Желание проявить себя, повысить свой социальный статус. В клубе масса должностей – председатель, заместители, члены правления… Какая чудесная возможность стать руководителем и всем сообщать об этом!

Конечно, это не единственная причина, побуждающая объединяться в клубы. Медсестре Андреа Фукс 52 года. Она уже больше 20 лет состоит в двух небольших клубах, насчитывающих около 100 членов. Зачем? – спрашиваю я. Это как одна большая семья, объясняет она. Клубы помогают адаптироваться в обществе, найти людей, близких по интересам, и защитить права каждого человека.

После введения запрета на курение в общественных местах в Германии на человека, который курит на улице, стали смотреть как на ненормального. Курильщики нашли выход – они объявили некоторые пивнушки своими клубами. А тогда курить в них разрешается.

Вот чисто немецкий анекдот о семейной паре, которая отмечает годовщину свадьбы. «„Дорогая, ты мне когда-нибудь изменяла?“ – спрашивает муж. „За все годы только три раза“. – „А когда?“ – „Первый раз, когда тебе не давали кредит на покупку дома. Тогда к нам домой пришел директор банка…“ – „А второй раз?“ – „Тебе нужна была дорогая операция. Тогда твой хирург…“ – „Милая, я так тронут – все это ради меня! А третий раз?“ – „Помнишь, когда ты хотел стать президентом нашего клуба, тебе не хватало семнадцати голосов?“».

Над страстью немцев объединяться в клубы смеются иностранцы, соревнуются в издевках собственные юмористы. Излюбленная мишень для насмешек – Vereinmeier (Verein – объединение, а Meier – распространенная фамилия). Так иронически называют тех, кто зациклен на клубной деятельности.

Социологи ломают себе голову над вопросом: сформировали ли клубы национальный характер немцев или их любовь к организованности – причина образования клубов? Ответ на этот вопрос так же труден, как на вопрос, что было сначала: курица или яйцо?

Быть может, я присоединился бы к тем, кто смеется над пристрастием немцев к клубам, но вспомнил, что за время проживания в Германии сам был членом четырех объединений – переплюнул среднестатистического немца. И несколько раз присутствовал на собраниях еще пяти других клубов. Я был членом клубов, объединяющих профессионалов моей специальности и моих соотечественников. Поскольку квартиру мы снимали, я вступил также в Союз арендаторов (съемщиков квартир).

Благодаря клубам можно приобрести друзей и с их помощью попробовать разные виды деятельности – как на общественных началах, так и оплачиваемой.

6.29. Сдайся, враг, замри и ляг

«Единица – вздор, единица – ноль. Но если в партию сгрудятся малые, сдайся, враг, замри и ляг…» — эти бодрые строчки Маяковского связаны в моей памяти с опытом членства в Союзе арендаторов жилплощади. Читатель, наверное, скажет – насчет других клубов понимаю, но зачем состоять еще и в этом объединении?

Отвечу примером из нашей жизни. Мы снимали квартиру у хозяина дома, который сам жил в другом городе. Квартира располагалась на первом этаже, но была двухуровневая. Обширная гостиная соединялась лестницей с полуподвальным помещением, которое было достаточно высоким и уютным, имело окна и тоже считалось жилым. Мы все же использовали его только как хранилище – держали там шкафы с одеждой и прочими вещами. В период дождей подвал отсырел, там появилась плесень, и некоторые вещи сильно пострадали. Например, кожаную куртку пришлось даже выбросить. Мы пожаловались хозяину, он пообещал быстро все отремонтировать. Прошла неделя, вторая, третья… никакого движения. Пришлось обратиться в Союз арендаторов.

Этот клуб объединяет жителей по всей стране. Местное же отделение представляло собой маленький офис, в котором я нашел секретаршу и адвоката. Адвокат – рослый респектабельный мужчина – пришел к нам на следующий же день с рулеткой и, прежде чем осмотреть подвал, быстро и тщательно перемерил все помещения. Зачем? – недоумевал я. Он, как и положено настоящему немцу, не хотел терять ни секунды и без объяснений удалился. Через два дня наш хозяин получил от него письмо. Копию этого письма получили и мы:

«Глубокоуважаемый господин…! Мы представляем интересы и права наших членов, супругов таких-то. По поручению нашей стороны сообщаем Вам следующее. Наша сторона на основе письменного договора о найме от такого-то числа является арендатором квартиры по адресу… В договоре аренды жилая площадь составляет столько-то квадратных метров, а обмер дал величину на 3,5 метра меньше. При определенных обстоятельствах это может иметь значение. В квартире произошло повышение влажности, и нанесен ущерб плесенью. Наша сторона сообщала Вам об этом еще тогда-то. Ущерб состоит еще и в том, что плесень угрожает здоровью нашей стороны.

По этой причине начиная с последнего месяца мы снижаем арендную плату на 25 %. Кроме того, просим Вас сообщить до такого-то числа, когда Вы построили эти помещения и какие при этом понесли расходы. Эти данные нужны нам для проверки и сравнения со средней в этой местности квартплатой. На устранение неисправностей даем Вам 7 дней с момента получения этого письма. Наша сторона понесла убытки из-за того, что одежда и другие вещи испорчены плесенью. Мы представим Вам список поврежденных вещей и их оценку и потребуем возмещения нанесенного ущерба. Просим в дальнейшем вести переписку именно с нами. С дружеским приветом. Председатель местного отделения Союза арендаторов (подпись)».

После получения этого письма тотчас же в нашей квартире появился рабочий и за несколько дней привел подвал в полный порядок. Больше эта проблема никогда не возникала. Зашел к нам и взмыленный хозяин. Он был уязвлен, но держался корректно. По его просьбе мы дали ему список испорченных вещей и проставили их стоимость. Через неделю на наш счет в банке поступила указанная в списке сумма. Заплатил эти деньги не сам хозяин, а его страховая компания – у немцев все всегда застраховано.

Понятно, что письмо адвоката грозило хозяину множеством неприятностей. Во-первых, квартплату снижают. Во-вторых, площадь в договоре указана неверно. Из-за этого может возникнуть дело в суде с последующим штрафом. В-третьих, здоровью нанесен ущерб (пока у нас был легкий насморк), это грозит еще одним штрафом. И самое скверное – требуют представить все документы о затратах на строительство дома. А если он нанимал для этого рабочих «по-черному», без уплаты налогов, то как он подтвердит затраты? Тогда еще один штраф, если не тюрьма. Плюс оплата судебных издержек за счет проигравшей стороны.

Прошу у читателя прощения, что мучаю такими подробностями. Вы не хуже меня знаете, в каких условиях порой живут наши люди и как они годами не могут добиться улучшений. Поэтому, наверное, стоило рассказать, как союзы в Германии защищают права своих членов.

6.30. Жизнь немцев – сплошной праздник

Немцы умеют веселиться. Они любят праздники, долго готовятся к ним и празднуют их с энтузиазмом.

В немецком календаре большинство праздников – религиозные, причем некоторые в разные годы приходятся не на одно и то же число. Вскоре после Нового года наступает День трех волхвов – Heilige Drei Könige. Потом – День святого Валентина, праздник влюбленных. Весной – Fasching (Масленица) и Ostern (Пасха). Летом – Вознесение Христово (Christi Himmelfahrt), Троица (Pfingsten) и еще Fronleichnam – праздник Тела Христова у католиков. И наконец, 24 декабря – Heiliger Abend (сочельник), 25 и 26 декабря – Weihnachten (Рождество). Нерелигиозные праздники: 1 мая – День труда и 3 октября – День немецкого единства.

Вы думаете, это все? Нет, капля в море. Потому что, кроме общих, есть масса местных праздников, порой с давними традициями, которые отмечают по выходным дням. Они позволяют вовсю развернуть торговлю. Есть праздники леса, сирени, зоопарков, урожая, мельниц, мостов и др. Очень популярны праздники пива и вина. В Нойштадте на празднике вина выбирают винную королеву Германии (Weinkönigin). На празднике фонтанов мужчины прыгают в фонтан и после этого имеют право целовать стоящих вокруг девушек.

Каких только праздников немцы не придумывают! С неистощимой изобретательностью они, кажется, не пропускают ни одного выходного дня. Представьте себе, например, праздник клубов и объединений в нашем районе города. Во всех дворах открывают ворота, повсюду расставляют длинные столы. Играют оркестры, жители общаются и пьют пиво. Оно продается с наценкой, которая идет в пользу клубов, организовавших праздник. Непременные спутники подобных мероприятий – пиво и жареные сосиски. Для детей оборудуют аттракционы, а по окончании праздника они так же быстро исчезают.

В выходные дни на площадях города жизнь кипит. Вот, например, юбилей местной газеты или какой-то медицинский праздник. На площади показывают новые приборы, и вы можете бесплатно сделать анализ крови, проверить давление или слух. Или праздник разных культур с участием людей 100 национальностей. Тут можно попробовать турецкую и корейскую еду, послушать марокканскую и египетскую музыку, увидеть африканские маски и китайские танцы. Жителям на праздниках раздают подарки – блокноты, авторучки, карты и другие мелочи.

Среди экзотических зрелищ – берлинский Парад любви и пришедший из Америки Кристофер Стрит Дэй, день защиты гражданских прав гомосексуалистов в Кёльне и других крупных городах Германии. На Парад любви ежегодно собирается около 1 млн человек.

Из всех немецких праздников самый главный и любимый – не Новый год, как у нас, а Рождество. Празднование рождения Христа продолжается два дня – 25 и 26 декабря, но подготовка к нему начинается еще с ноября. В течение двух месяцев, если не больше, хлопот у всех масса – украшают дом и покупают подарки. На окнах снаружи вывешивают горящие лампочки, выставляют гномов в красных колпачках. Работающие получают к Рождеству 13-ю месячную зарплату от своего работодателя, а безработные – пособие от государства. Под Рождество каждый должен успеть встретиться с друзьями в каждом из клубов, в которых он состоит, и еще с коллегами по работе в баре или ресторане. Порой приходится успевать на две встречи за один вечер.

Улицы преображаются, витрины магазинов сияют, и ими можно любоваться часами. Магазины в это время радуют покупателей сюрпризами. Моя жена зашла купить бутылку вина и получила еще две бутылки прекрасного дорогого вина бесплатно. Зашла за сувенирами в парфюмерный магазин и там получила в подарок флакон духов.

Для детей перед Рождеством есть еще свой особый праздник 6 декабря – День святого Николауса (Nikolaustag). Этот святой считается защитником и заступником детей. За хорошее поведение в течение года каждый ребенок должен получить от него сладости. Святой Николаус приходит ночью, так что дети его не видят. Поэтому они должны до ночи поставить свои башмачки перед дверью комнаты или на подоконник. Мы даже видели перед днем Николауса объявление в одном банке, чтобы дети приносили свои башмачки, потому что к ним ночью тоже заглянет Николаус. Утром они смогут башмачки со сладостями забрать. В былые времена, если дети шалили и не слушались родителей, то Николаус мог положить в башмачок розги. А сейчас от этого праздника дети ждут только радости. Некоторые дети пишут Николаусу письма о том, что они хотели бы получить. На юго-западе земли Саар организовано почтовое отделение при монастыре Святого Николауса, где несколько человек отвечают на все письма детей – их приходит от 6 до 8 тысяч.

И вот наступает Рождество. Вечером 24 декабря, в сочельник (Heiliger Abend), семья идет в церковь, а потом собирается вместе у елки. В Северной Германии подарки детям приносит Дед Мороз (Weihnachtsmann), а в южной части страны – Снегурочка. Ее называют там Christkind – дитя Христа. Мои друзья после очередного Рождества пишут мне в Петербург: «Мы собрались все вместе, читали рождественские стихотворения и ждали Снегурочку. Наконец зазвонил колокольчик. Это означает, что Снегурочка незаметно прилетела, принесла под елку подарки и снова исчезла. Тогда мы смогли войти в комнату, где стояла елка, и взять подарки». В отличие от Деда Мороза, Снегурочка считается невидимой.

Рождественские каникулы переходят в новогодние праздники. Если Рождество – тихий семейный праздник, то Новый год празднуют шумно и весело в компаниях. К праздникам изображают на открытках или дарят фигурку свиньи. Это символ благополучия и счастья, так что у немцев подло жить кому-нибудь свинью – это жест хорошего тона. В 12 часов ночи на улицах повсеместно вспыхивают фейерверки. Денег на китайскую пиротехнику не жалеют – в одну ночь в воздух взлетает 100 млн евро. Многие немцы после Рождества берут отпуск и уезжают всей семьей за границу или в горы – кататься на лыжах.

Глазам постороннего наблюдателя жизнь немцев может показаться сплошным праздником. Если повезет и праздники не совпадут с выходными, то можно отдыхать 7–8 недель в году.

Праздников у немцев так много, что рассказывать обо всех было бы слишком долго. Остановимся только на двух: празднике пива и Масленице.

6.31. Праздник пива

Пиво играет в жизни немцев особую роль. В свободное время многие сидят и беседуют в «биргартенах» – «пивных садах» под открытым небом. На столе перед каждым должна стоять как минимум огромная кружка пива. Его в продаже больше 4000 сор тов. Для приготовления пива разрешается использовать только ячменный солод, хмель и воду. Такой указ о чистоте пива, принятый еще в 1516 году, до сих пор священен для баварских пивоваров. В год каждый житель Германии, включая младенцев, трезвенников и немощных стариков, выпивает около 130 пива, а в Баварии – 180 л. При этом на улицах и в транспорте вы не увидите людей, пьющих пиво из бутылки. Как и по-настоящему пьяных – немцы пьют долго и основательно закусывают. Потребление крепких алкогольных напитков из года в год сокращается.

В настоящий пивной рай в Мюнхене можно попасть на празднике Oktoberfest, что и делают каждый год 6–7 млн человек. Праздник проводится в конце сентября – начале октября и продолжается 2 недели.

В 1810 году 12 октября Людвиг Баварский венчался с принцессой Терезой Саксонской. Торжества и скачки, на которые были приглашены все мюнхенцы, проходили у ворот города на большом лугу, который с тех пор называется Терезиным лугом (Teresienwiese). Затея эта так понравилась, что король распорядился проводить застолье для простолюдинов регулярно. Теперь Терезин луг оказался почти в центре Мюнхена и представляет собой гигантскую смесь Диснейленда, ярмарки, элитарного английского клуба, детского сада и стадиона.

Праздник начинается: вереницы бочек с пивом, запряженные шестерками лошадей и украшенные цветами, приходят в движение. Мужчины идут в шляпах и кожаных брюках, девушки – в кружевных юбках, кожаных корсетах на шнуровке и белых блузках с умопомрачительным декольте. Это национальная баварская одежда – вроде бы крестьянская, но очень дорогая. Торжественную процессию из телег, колонн стрелков и духовых оркестров возглавляет девушка с колокольчиком, символ Мюнхена. Музыка, пляски и всеобщий восторг – предвкушение начала. В отдельные повозки запряжены козы. В центре шествия по традиции все руководство Баварии. Вся процессия следует на гигантский луг Терезы. Обербургомистр (мэр) возгласом «Пивная бочка вскрыта!» возвещает о начале торжества, и «Октоберфест» открывается.

Люди располагаются в огромных палатках, вмещающих по 7–10 тыс. человек. Палатку старейшей пивоварни Spaten легко найти по огромной бычьей туше, которая медленно вращается на гигантском вертеле перед входом. В пивной «Жареный бык» на глазах публики жарятся на вертелах огромные куски мяса – до 700 порций в час. Гигантские пивные шатры заманивают запахом печеной рыбы, жареных кур и дымящихся на огне каштанов, а также народными мелодиями. На всех языках мира подвыпившие гости кричат, чокаясь друг с другом бокалом пива: «Будем здоровы!», обнимаются, целуются и поют. Пиво из литровых кружек дополняют конкурсы, игры, танцы и баварские песни. Закусывать надо баварскими колбасками, рыбными палочками, жареными свиными ножками с кислой капустой и брецелями – солоноватыми кренделями.

Самое вкусное пиво на лугу из деревянных бочек предлагает пивоварня монахов-августинцев. На футболках, продающихся в филиале мюнхенской пивной «Хофбройхауз», написано «Happy as a pig in shit» (доволен, как свинья в грязной луже). На празднике не только едят и пьют. В одной из пивных палаток есть тир – 14 гигантских стендов для стрельбы из арбалета. Повсюду аттракционы, карусели и разно образные технические сооружения, доставляющие острые ощущения. Жутко даже смотреть, например, на высоченный столб, по которому площадка с людьми мгновенно взлетает вверх или обрушивается вниз. По вторникам на празднике с 12 до 18 часов цены для семей снижают. Кроме этого, каждый уважающий себя хозяин дает на празднике благотворительные обеды для пожилых людей.

Итоги праздника впечатляют: помимо 7 млн л пива, выпивают 2 тыс. бутылок шампанского, съедают 80 быков, 14 тыс. свиней, 200 тыс. сосисок и 600 тыс. кур. Прокутив за день в среднем 100 евро, люди доказывают и себе, и другим, что дела у них идут хорошо. Для борьбы с карманниками на лугу установлены следящие телекамеры.

Благодаря «Октоберфесту» столица Баварии ежегодно получает около 700 млн евро. Праздник дает временную работу тысячам людей. За время праздника лихие официантки, которые ухитряются одновременно нести в руках 12 литровых кружек, зарабатывают от 2,5 до 7,5 тыс. евро, продавщицы сувениров – 2,5, работники службы порядка – до 3 тыс. евро. И это всего за две недели.

После пяти литровых кружек, принятых у настоящего баварца, не каждый остается трезвым, но никто не выясняет, уважает ли его сосед. Тем не менее «Октоберфест» оказывает на посетителей какое-то особое воздействие. Народ обалдевает не только от пива, но и от непрерывного шума, толкотни, дразнящих запахов. Люди забираются на скамейки и орут что-то под музыку и без нее. Позже в бюро находок отправляют не только их ботинки, но и нижнее белье. Ежегодно подвыпившие гости забывают на лугу 1800 связок ключей. Родители временно теряют даже детей. В бюро находок вы можете увидеть стеллажи и ящики, заполненные очками, часами и украшениями. Туда приносят сотни кошельков (и не пустых) и сотовых телефонов. Бывают и неожиданные находки: обручальное кольцо, искусственный глаз, протезы рук и ног и даже вставная челюсть с золотыми зубами.

6.32. Масленица и карнавал – «праздник дураков»

Когда кончается короткая немецкая зима, в конце февраля – начале марта в течение трех дней отмечается другой праздник – Масленица (Fasching). Этот праздник мне довелось наблюдать не раз, и он для меня – самый яркий и запоминающийся. Потому что в нем участвуют поголовно все жители города. Замечателен первый день Масленицы – Розенмонтаг (понедельник роз) – с праздничным карнавальным шествием. Карнавалы там любят со Средних веков. Смысл этого обычая в прощании с зимой. Еще в древние времена люди старались изгнать холод зимы и ее злых духов. Поэтому две главные черты Масленицы повторяются повсюду: это праздничный шум и маски. Особенно весело празднуют Масленицу в трех городах на Рейне – Майнце, Кёльне и Дюссельдорфе. Жители долины Рейна вообще считаются в Германии самыми жизнерадостными. Любят рейнландцы «выпустить свинью», как они сами выражаются. Это означает повеселиться, подурачиться, поесть и попить пива.

На карнавал устремляются в эти три города гости из других городов. Например, в Майнце с его численностью населения 200 тыс. человек в праздновании участвует втрое больше людей. Еще больше город просто не смог бы вместить. По его улицам проходят 9 тыс. участников карнавального шествия, и оно растягивается на 7 км и двигается в течение нескольких часов. На улицах и площадях городов собираются миллионы людей. Это не бразильский карнавал, тут нет жаркого солнца, пальм и танцующих под звуки самбы смуглых полуголых красоток. Но все равно карнавал этот ошеломляюще веселый, и смысл его тот же. Людям хочется вырваться из монотонного однообразия будней.

Тем, кто мало знает немцев и рассуждает об их холодности и замкнутости, следовало бы обязательно хоть раз побывать в одном их трех главных городов карнавала в Розенмонтаг. Мрачный работяга-каменщик превращается в роскошного аристократа, который гордо восседает на коне или шествует с величественной улыбкой и небрежным жестом приветствует толпу своих подданных. Солидная женщина – владелица агентства недвижимости – идет в своеобразном карнавальном костюме, с накладным «голым» бюстом и ягодицами из папье-маше, и вызывает одобрительный смех публики.

Карнавальное шествие начинается утром, ровно в 11 часов 11 минут. Жители заранее выстраиваются по обеим сторонам улицы и наблюдают за движением карнавальной колонны. Narrenzug – это означает шествие дураков. Все с радостью становятся в этот день дураками или, точнее говоря, шутниками. Сумасшедшие, дураки, шуты? Ничего подобного: дураком скорее почувствует себя тот, кто вышел на улицу в своем обычном костюме. Улицы города преображаются в пестрое бушующее море.

Заразительная атмосфера веселья захватывает всех. В Кёльне в эти дни войдешь в трамвай, а у водителя слоновьи уши. У соседки по скамейке дуршлаг на голове. А кассирша в супермаркете наряжена ведьмой.

Жители города не просто наблюдают за шествием, они сами – активнейшие участники карнавала. Забавно видеть стоящую напротив группу веселящихся немолодых женщин в одинаковых рыжих париках. Рядом мама с малышом на руках. У малыша огромный парик с ярко-синими кудряшками и мордашка разрисована под котенка. Черный нос и усы. Участники шествия и жители веселятся, хохочут над своими и чужими нарядами и приветствуют друг друга особым карнавальным кличем. В Кёльне кричат «Аляаф!», а в Майнце «Хеляу!».

Шум, визг, гам, громкая музыка… С машин и движущихся платформ участники карнавала под всеобщие восторженные крики пригоршнями разбрасывают стоящей толпе подарки – шоколадные конфеты, плитки шоколада, жвачку, пакетики с кукурузными хлопьями, мороженое, цветы, мелкие пластмассовые сувениры, кепочки и даже флакончики духов.

Это больше всего увлекает детей. Кто из них громче и радостнее издаст карнавальный клич, тот вознаграждается первым. Некоторые ухитряются принести домой большой пакет конфет. Кое-кто ловит подарки в перевернутые зонтики. Я поймал прямо в руку мороженое. Еще больше разбрасывают нарезанную бумагу, конфетти. Улицы потом выглядят как будто засыпанные снегом. Когда после праздника я пришел домой, из меня вытряхнулись на ковер пригоршни конфетти – во время карнавала насыпалось за шиворот.

Дружелюбные молодые полицейские, улыбаясь, наблюдают за порядком. Во время карнавала позволено то, что считается недопустимым в будни, а у католиков признано смертными грехами: обжорство, пьянство и непристойные шутки. Многие слегка навеселе и, похоже, успели подзарядиться пивом, которое в эти дни льется рекой. Но хотя я слышал, что иногда полицейским приходится приструнивать пьяненьких и драчунов, своими глазами я этого не видел.

Маски и карнавальные костюмы продаются в универмагах на любой вкус – принцесс, ковбоев, индейцев, рыцарей, грабителей, животных.

Вот движется колонна виноградарей в костюмах из зеленых листьев. Они везут тележку с бутылками рислинга. Зрителям на ходу раздают стаканчики и наливают вино.

Немцы обожают маршировать под музыку, размышляю я, наблюдая за шествием. Как замечательно, что такая возможность есть на карнавалах и что кончились времена милитаристских шествий!

Говорят, что у немцев нет чувства юмора? Не верьте. Как будто сдерживаемое в течение всего года, оно бурно выплескивается на поверхность в дни карнавала. Тут много и политической сатиры. Люди смеются над политиками, их интригами, борьбой за власть и лживыми обещаниями. По улицам везут их огромные, из папье-маше, фигуры, объемные шаржи на них с короткими надписями. Тут достается всем – и левым, и правым, и первым лицам государств. После скандала, вызванного интрижкой американского президента Билла Клинтона с практиканткой Моникой Левински, везли на платформе маленького розового голого Клинтона рядом с огромной беременной статуей Свободы. Клинтон стыдливо прикрывался листочком с надписью: «Это не я». Вот фигура бывшего канцлера Коля, прячущего «черную кассу» – незаконные пожертвования в партийную казну. Вот голова министра финансов с огромными пузырями изо рта. На пузырях надпись: «Дела у нас пойдут все лучше». Вот едет огромная фигура веселой разбитной шлюхи с надписью «Городская администрация» и крупным лозунгом: «Ищу инвестора». В эти дни юмористы зачитывают в залах перед зрителями предлинные сатирические стихи. Традиции политического кабаре издавна живут в Германии, даже Гитлера на ранних этапах его карьеры высмеивали со сцены студенты.

Во время карнавала журналистка с телекамерой ловит в толпе девушку с ярко раскрашенным лицом и берет у нее интервью. Журналистка тоже раскрашена – на щеках у нее сердечки. Беседу заканчивает словами: «О, какая ты привлекательная! Скажи-ка свой телефон, его обязательно должны знать все парни в стране». После карнавала веселье на улицах и площадях продолжается. Мы с женой проходили мимо танцующих под музыку «хирургов» – студентов-медиков в зеленых беретах и белых халатах, заляпанных «кровью». Одна из танцующих девушек схватила мою жену и расцеловала ее. Девушка эта оказалась парнем.

На площадях организуются концерты и дискотеки под открытым небом. Потом все население города отправляется на вечеринки в рестораны и бары. В пивнушки набивается уйма народу.

На следующий день можно увидеть более скромные процессии в отдельных частях города. Например, в одном из районов Майнца перед ратушей разыгрывается сцена в память о том, как город когда-то был захвачен армией противника. Из ратуши выводят будто бы закованного в наручники мэра города и выносят бутафорский сундук с городской казной. Из него вынимают и разбрасывают в толпу шоколадные «монетки» в золоченой обертке. В былые времена монеты были настоящими. Жители Кёльна выходят на улицу перед своими домами, открывают бочонок с пивом, поют и танцуют. А ночью сжигают соломенное чучело: карнавал кончился, наступает третий день Масленицы – Aschenmittwoch («пепельная среда»). Это начало будней и поста.

Карнавал вихрем проносится вдоль берегов Рейна, как веселый весенний ветер. Это не только развлечение, но и бизнес. Карнавал обеспечивает дополнительный прирост оборота торговли и сферы обслуживания на 5 млрд евро. Наряду с Парадом любви в Берлине, праздником технотронной музыки в Ганновере и праздником пива «Октоберфест» в Мюнхене, он оказывает существенное положительное влияние на экономику страны.

6.33. Работа над отдыхом

Недавно проводился опрос, о чем мечтают немцы, и больше половины (53 %) ответили – о дальнем или кругосветном путешествии.

Кажется, на нашей планете уже не осталось такого уголка, где вы не встретите немецких туристов. И не только бодро передвигающихся, но и весьма почтенного возраста, и даже в инвалидных колясках. Трое из каждых четырех отпускников выезжают за пределы Германии. Большинство мечтает о солнце, море и пальмах. Их любимые страны – Испания, Италия и Австрия, но ездят и очень далеко. В Петербург в последние годы каждый год приезжают 100 тысяч немецких туристов, но, по опросам, каждый четвертый житель ФРГ мечтает в нем побывать. Немцы ищут дикую и не загрязненную природу. Поэтому перспективы немецкого туризма в нашей стране велики.

Если правда, что счастье можно купить, то немцы – самый счастливый народ на свете. Путешествие в отпуске – главная цель, на которую копят деньги целый год и не жалеют их тратить. Дома в семье накапливаются горы толстых каталогов бюро путешествий – там их можно бесплатно набрать сколько угодно. Семья весь год обсуждает, куда лучше поехать. Папа нервничает из-за денег, а мама худеет, чтобы влезть в бикини изящного размера. Старшая дочь – ей уже 17 – хочет поехать не с родителями, а с другом. Ее отговаривают, и приходится, чтобы она успокоилась, купить ей новый костюм.

Немцы любят путешествовать организованно, и почти половина из них приобретает путевки в туристических агентствах. Это избавляет от необходимости думать, чем себя занять. Просто отдыхать без системы и плана немцы не могут. И даже если они выезжают в отпуск в путешествие сами, без турфирмы, каждый день заранее организован и расписан. Осматривая, например, Петербург или Новосибирск, все тщательно записывают, фотографии и даже памятные бумаги – билеты, программы концертов – собирают и оформляют альбом как фотоотчет о путешествии. В результате все достопримечательности прекрасно сохраняются в памяти. Такой турист может через несколько лет успешно сдать экзамен. Юмористы смеются над этим «синдромом отличника»: «Пусть немец не знает всего. Зато все, что он знает, он знает лучше других».

Фотографии, видеофильмы обожают потом демонстрировать своим друзьям и знакомым. Вот только кому их показывать? – все путешествуют сами. Об этом поет шуточную песню бард Ганс Шайбнер. Вы приходите к знакомым, и вам показывают фотографии: хозяин дома Герберт и собор Парижской Богоматери, он же на вершине горы Цугшпитце, его жена Эльке в тирольской шляпе на фоне водопада, Герберт целует хозяйку пансиона, вещи грузят в машину, конец. Приходите в другую семью, и там вместо фото вам показывают слайды. На них все то же: муж Ули перед собором, его жена Хайди в тирольской шляпе и т. д. В третьей – то же самое, но на видеокассете, а в четвертой – настоящий фильм, сделанный с применением компьютера. «Да, – любезно соглашается гость, которому все это давно осточертело, – очень, очень любопытно».

Обычно немцы дробят свой отпуск и ездят за границу по 2–3 раза в год – ловить рыбу в Норвегию или чаще куда-нибудь на юг, к морю.

Хотя большинство проводит отпуск за границей, многие ездят и по своей стране. Немцы предпочитают выходные и отпуск с активным физическим движением. Друзья порой вывозили нас в выходные в лес или в горы на машине, но в особом почете там велосипед. Немцы любят также кататься на мотоциклах, лошадях и горных лыжах.

С купанием на юге Германии не просто. Горные озера – слишком холодные, а купающихся в Рейне мало. Потому что по нему проходит много судов, и к тому же дно и берега часто каменистые. Зато в любом городе есть замечательные бассейны. Немецкий бассейн – это целый комплекс сооружений.

В городке Бранд под Берлином появился тропический рай – аквапарк под названием «Тропические острова». Это крупнейший в мире уголок джунглей под крышей. Он разместился в гигантском ангаре, где раньше строили дирижабли. Площадь его – размером с восемь футбольных полей. В нем воссоздана праздничная атмосфера южного побережья, температура воздуха и воды в бассейне близка к тропической. Наслаждаться отдыхом в тропиках можно всего за 20 евро. За год этот курорт принимает больше 10 млн человек.

Наряду с гостиницами немцы впервые повсеместно создали молодежные турбазы в самых живописных местах. Места и комнаты там могут заказать люди любого возраста, и это обойдется намного дешевле, чем в гостиницах.

Массовые путешествия в отпуске породили множество анекдотов. В офисе коллеги обсуждают планы на отпуск: «Ты куда поедешь?» – «Я на Майорку, на пляж с пальмами». – «А я – на сафари в Африку, хочу увидеть львов и слонов на природе». – «А ты, Ханс, куда поедешь?» – «В Нижний Хенгсбах». – «Где это?» – «Поблизости от Верхнего Хенгсбаха». – «А что же там замечательного?» – «Как что? Там все летом уезжают на Майорку или в Африку. И я наконец-то смогу спокойно отдохнуть».

Юмористы шутят: те, кто в отпуске остается дома, много выигрывают. Вы сможете наконец с лег костью найти место для парковки вашей машины, попасть без очереди к зубному врачу и плавать в бассейне, ни с кем не сталкиваясь. Возможность для флирта в отпуске найдется рядом, и к тому же не будет горечи расставания. И с официантом в ресторане вы сможете разговаривать на своем родном языке.

Чем занимаются немцы в свободное время, если они не путешествуют? Больше всего спортом. И не обязательно в спортзалах – в парке, в лесу по выходным люди бегают, ездят на велосипеде, делают гимнастические упражнения. Или занимаются «скандинавской ходьбой» – ходят, опираясь на лыжные палки. По выходным многие семьи любят гулять в лесу.

Кто хоть раз в Германии летним вечером в большом городе попадал в вихрь несущихся людей в шлемах, тот знает, что любимый современный спорт немцев – массовое катание на роликовых коньках. Это не развлечение для детей, а спорт для всех. На встречи в Берлин съезжается до 50 тысяч любителей роликов. В десятках немецких городов от Аугсбурга до Висбадена пару раз в месяц все улицы на несколько часов закрывают для машин и отдают несущимся скейтерам.

Самое модное увлечение – полеты на воздушном шаре. Интерес к опасным и изощренным аттракционам, экстремальным видам спорта, трудным приключениям с перегрузками растет не случайно – это средство борьбы с одиночеством и скукой. Каждый третий немец испытывает стресс, когда находится в полной тишине, без телевидения и радио, наедине с самим собой. Интенсивно работая в повседневной жизни, в обстановке постоянной спешки и суеты, немцы стремятся к отклонению от привычного течения жизни любой ценой.

Для желающих посидеть с друзьями за кружкой пива есть немыслимое количество баров и ресторанов. Летом в нашем районе города уютные ресторанчики под открытым небом возникали на каждом шагу.

Немцы очень любят музыку – не только легкую, но и классическую. Например, в Мюнхене концертные залы всегда полны, хотя билеты намного дороже, чем у нас. Множество концертов устраивается в соборах и церквах не только под Рождество, но и в течение всего года.

И даже в свободное время немцы чаще слушают музыку, чем смотрят телевизор. На вечерах, в баре можно увидеть, как немцы подпевают или просто мычат, с ходу уловив мелодию. На праздниках люди, когда пьют пиво или вино, обнимаются за плечи и поют, раскачиваясь в такт музыке. Это действие в русском языке нельзя описать одним словом, а в немецком есть специальный глагол – schunkeln.

Немцы обожают мастерить – basteln. Любовь к ручному труду прививается с детского сада гораздо в большей степени, чем у нас, и нередко сохраняется на всю жизнь. Для этого в доме или в гараже хватает места. Любой необходимый материал легко найти в строительных супермаркетах. Многие фрезеруют, сверлят, клеят и пилят в своих гаражах, подвалах и мастерских. Почти у каждого второго есть точильный станок или электропила.

Читают ли немцы? В общественном транспорте чаще всего читают газеты, порой толстенные. Но дома у них немало книг – их выбор в магазинах огромен. Германия – родина и сегодня важнейший мировой центр книгопечатания.

В свободное время немцы любят учиться. Почти все – и молодые, и старые – учатся и всю жизнь повышают свою квалификацию. Любопытно, что Берлин занимает первое место в Европе по количеству учебных заведений на душу населения.

Замечательные возможности для обучения предлагают имеющиеся в каждом городе Volkshochschule – народные университеты. Их посещают в год более 6 млн слушателей. Эти учреждения вызывают у меня искреннее восхищение. Даже в небольшом городе это может быть целый комплекс зданий с благоустроенными аудиториями и квалифицированными преподавателями. Здесь невероятный выбор из сотен предметов. Кто хочет учить английский язык – пожалуйста, чуть ли не 15 различных уровней. Можно изучать также любые другие иностранные языки и немыслимое множество разных наук. Курсы доступны для любого, потому что часть денег за обучение доплачивает государство, местные органы власти. Занятия идут и в первой, и во второй половине дня. Каждый может выбрать удобное для него время.

В народном университете можно изучать не только науки. Тут можно улучшать свою память, научиться правильно пользоваться косметикой, ухаживать за ребенком, освоить флористику, журналистику, работу с компьютером и др.

Самые популярные у немцев курсы: иностранные языки, занятия по вопросам здоровья, а также по искусству и ремеслу. Эти народные университеты дают людям так называемый второй путь образования. Каждый, кто не получил школьного аттестата зрелости или чувствует пробелы в своем образовании, может здесь доучиться, и многие взрослые люди используют эту возможность.

Какие курсы предпочитают, например, берлинцы? Оказывается, они больше всего посещают курсы танцев. Танцы поднимают жизненный тонус и помогают отвлечься от повседневных забот. Это увлечение характерно не только для молодежи, но и для немцев всех возрастов.

Наконец, есть еще один все более популярный способ проводить свободное время. Это шопинг, хождение по магазинам.

6.34. Собирают ли в Германии грибы и ягоды?

Я перечислил множество занятий немцев во время отпуска, но ничего не сказал о собирании грибов и ягод. В южной части страны много лиственных лесов, а в хвойном лесу сосны низкие и кривые, не такие, как у нас. Грибы и ягоды в лесах есть, но собирают их мало. Это занятие едва ли можно отнести к обычным способам проведения свободного времени.

Всего в 15 минутах ходу пешком от дома, где мы жили в Германии, был лесопарк. Мы собирали там землянику и не встречали ни одного конкурента. Наш приятель-немец, узнав об этом, пришел в ужас: там же собаки бегают, вы можете бешенство подхватить. Немцы доверяют ягодам и грибам в магазине больше, чем лесным, поскольку качество всего, что продается, тщательно контролируется.

Для своих опасений немцы имеют основания. В некоторых регионах страны даже через 15 лет после аварии в Чернобыле грибы имеют повышенное содержание цезия-137. Поэтому диетологи советуют немцам если уж и употреблять в пищу лесные грибы, то не больше 250 г в месяц.

Нашего российского увлечения собиранием грибов немцы не понимают – зачем утруждать себя, когда все есть в магазинах? Там круглый год продаются выращиваемые в теплицах шампиньоны и вешенки, а в течение нескольких месяцев и лесные грибы: белые и лисички.

Как собирать грибы, на этот счет в Германии есть свои правила. Чтобы ценные виды грибов в лесу сохранялись, каждому грибнику разрешается собирать максимум 1 кг грибов – достаточно, чтобы поесть. А кое-где это вообще запрещено.

Наши немецкие друзья, которых мы угощали грибными блюдами, ужасно боялись отравиться. В самом деле, немцы привыкли в любом вопросе доверять мнению экспертов. А мы таковыми не являлись. Собирать грибы немцы предпочитают организованно. В нашем городе было на государственной службе три специалиста – эксперта по грибам. Их могут в качестве консультантов вызвать в больницу в случаях острого отравления грибами. Но главное их дело – консультировать грибников, которые сомневаются, съедобны ли собранные ими грибы. Такую консультацию в любом городе обеспечивает Германское общество микологов. Кроме того, эксперты организуют совместные походы за грибами. Мы вначале не знали, где их лучше собирать. Направили экспертам по почте запрос и получили такое ответное письмо:

«Привет, дорогие грибники! Очень трудно припомнить такой удачный грибной год, как прошлый. Теперь пора подумать о новом грибном сезоне. Мы, три эксперта по грибам, господа такие-то и я, готовы консультировать всех желающих бесплатно в течение всего грибного сезона. Звоните нам по телефонам… С октября предлагаю Вам два учреждения, где Вы сможете усовершенствовать свои познания в грибах. Это курсы по грибному делу по адресу… и музей грибов по адресу…

Привожу план наших встреч в грибном сезоне этого года (к письму была приложена большая таблица с планом мероприятий в выходные дни в течение октября и ноября). Мы планируем совместные походы за грибами, семинар по грибам для начинающих, лекции со слайдами и показом в натуре свежих съедобных и несъедобных грибов. Вы можете принести и показать собранные Вами грибы. Мы проведем консультации по приготовлению грибных блюд, кулинарные семинары и дегустацию грибных блюд в ресторане с хорошим тосканским вином. Место и время встреч указано в расписании. Желаю Вам замечательного грибного сезона со многими интересными находками и кулинарными впечатлениями и остаюсь с грибниковским дружеским приветом Ваш… (подпись)».

Консультации по определению видов грибов не помешали бы и у нас в России. Ведь в нашей стране собирают грибов в лесу около 500 тыс. тонн в год – цифра для Европы немыслимая. При этом происходит масса отравлений – около тысячи в год.

Итак, немцы проявляют высочайшую организованность даже в таком деле, как поход за грибами. Все же мы собирали грибы сами, и еще больше, чем в России, потому что там конкуренция меньше.

В большом лиственном лесу мы могли ходить несколько часов и не встретить ни одного грибника. Мы в изобилии собирали там золотистые и фиолетовые рядовки и еще массивные дубовики, напоминающие по виду белые грибы. Они оказались вкуснее, и даже самые крупные из них были нечервивыми. В менее урожайный год мы нашли крупные грибы на пнях, и по отечественным книгам я определил, что это чешуйчатка. В двух книгах было написано, что она несъедобна, а в третьей, что все-таки съедобна. Я не мог отказаться от их дегустации – уж очень я интересуюсь новыми видами грибов. Как вы уже догадались, уважаемый читатель, правильной оказалась третья книга.

6.35. Как мы искали грибы, а нашли телевизор

Чего больше всего боятся немцы? По данным опросов, того, что они едят отравленные продукты. Немцы стремятся покупать экологически чистые продукты. Для них страшнее всего загрязнение окружающей среды. За прогресс и все большее потребление приходится расплачиваться: все больше горы мусора, шум, загрязнение воздуха, воды и земли.

Где и какие продукты покупаем мы с вами в России? Там, где дешевле. Если кошелек позволяет, мы тоже стараемся покупать продукты без консервантов и нитратов. Но кто из нас при этом задумывается о том, как повлияло их производство на окружающую среду? А вот пример из жизни немцев – 33-летний программист из Гамбурга Энтони Шмуде считает, что при производстве продуктов должен соблюдаться экологический баланс. Он не покупает дешевых импортных яблок и берет только более дорогие немецкие яблоки из Нижней Саксонии. Он пьет дома пиво только марки «Астра», которое варят в соседнем поселке, а хлеб покупает только у местного пекаря. Чем эти продукты лучше? Только тем, что их не нужно было далеко перевозить, а любая транспортировка сопряжена с загрязнением окружающей среды.

Но Энтони этого мало – он требует от производителей, чтобы производство было безупречно и в нравственном отношении. Например, если кофе очень дешев, говорит он, то благодаря ничтожным зарплатам людей в странах третьего мира, которые его собирают. А это Энтони не устраивает. Поэтому он никогда не пьет дешевый и очень хороший кофе фирмы «Якобс», а только более дорогой кофе марки «Транс-эар» и объясняет: это гарантирует крестьянину в Гватемале возможность жить по-человечески. Он тратит в месяц на еду, одежду и на проведение свободного времени около 600 евро, хотя мог бы тратить намного меньше. Но программист не отступает от своих принципов: «Мы, немцы, живем в одной из самых богатых стран, и, следовательно, на нас лежит определенная ответственность». Это крайний пример, но он показателен. Не все немцы так принципиальны, но все же к вопросам экологии они относятся куда серьезнее нас.

Наши соседи Норберт и его жена Петра даже при покупках продуктов думали о том, как уменьшить число отходов. Вино они покупали только в том магазине, где бутылки можно было сдать, молоко брали только разливное в свои бутылки, чтобы не выбрасывать магазинную упаковку. Детям они не разрешали покупать кока-колу в одноразовых банках. Пищевые отходы Петра выбрасывала в компостную кучу в своем саду.

Производителям приходится учитывать экологическое мышление потребителей. Например, из магазинов исчезли стиральные порошки, содержавшие фосфаты, поскольку хозяйки покупали только экологически более чистые безфосфатные средства.

Что можно сделать с устаревшими предприятиями, которые приходится закрывать? Рурский бассейн всегда был промышленным сердцем Германии. Теперь небо над Руром стало голубым, многие заводы и шахты закрыты. Практичные немцы отказались от их разрушения и создали парки приключений и отдыха. На бывшем металлургическом заводе Тиссена вблизи от Дуйсбурга в газгольдере тренируются ныряльщики, а на крутых стенах рудных бункеров – альпинисты. По вечерам бывший литейный цех превращается в греческий театр, а летом там показывают кино под открытым небом. Вентиляторный цех стал одним из прекраснейших музыкальных и драматических театров Европы. Разноцветная подсветка превращает вечером гигантские металлические конструкции, вышки, трубы и огромные газгольдеры в великолепное зрелище. Поразительно выглядит на бывшем коксохимическом заводе «Цольферайн» в Эссене 600-метровая ледяная дорожка, где конькобежцы носятся на фоне индустриального пейзажа. На старых шахтах Рура ставят колеса обозрений. Огромные аппараты и переплетения трубопроводов выглядят сверху как гигантские кубистские скульптуры. Тут проводятся выставки и фестивали. Это привлекает туристов и позволяет создать новые рабочие места.

Город и район, в котором мы жили, казались нам очень тихими, и не случайно. В жилых и курортных районах шумящую технику не разрешается использовать в воскресенье и праздничные дни, а также по рабочим дням с 20.00 до 7.00. На многих улицах и участках железной дороги можно увидеть устройства для защиты от шума, а на новых улицах – специальное покрытие, поглощающее звук.

Германия является едва ли не самой чистой страной Европы. Почему всюду так чисто – на улицах, в парках и на пляжах? Во-первых, жители дисциплинированны, они не сорят. Люди, которые занимаются там уборкой, работают добросовестно и хорошо зарабатывают. Во-вторых, для уборки используется самая современная техника. В-третьих, экологический контроль там жесткий. Одной семье наших соотечественников удалось получить права охотников, хотя это труднее, чем поступить в университет. Но как только они решили отметить это событие, выехали на озеро и развели костер, тотчас же явилась экологическая полиция. Это разрешается только в специально отведенных местах. За особо серьезные экологические преступления по закону могут наказать вплоть до пожизненного заключения.

Молодая женщина из России вышла замуж за немца и живет в Германии. Она рассказывает: на обочине шоссе нашла ежика. Он лежал лапками вверх, мордочка в крови – машина сбила. Отнесла в больницу, ветеринар унес ежика оперировать. Через час вышел и сказал: ежик выживет. Но будет инвалидом. А пока останется на пару дней в отделении реанимации (это для ежиков!!!). Потом она может сдать его в приют. «Или желаете забрать животное домой? Тогда принесите справки». – «Какие еще справки??» – «Во-первых, что в вашей семье не было случаев насилия над животными» (гоню из сознания образ Гельмута, сожительствующего с ежиком). «Во-вторых, о ваших доходах и жилищных условиях – позволяют ли они опеку над животным?» (то есть не слишком ли мы бедны для ежика, блин!!! Да на кой он мне дома, этот инвалид?). Но врачу она говорит: «Мы с мужем все взвесим. Усыновление ежика – это же такая ответственность! А сколько я должна за операцию?» С нее, однако, не только ничего не взяли – ей на счет перевели 100 евро. По программе помощи животным, пострадавшим от людей. Один наш земляк выслушал эту историю, что – то вспомнил и помрачнел: «Выходит, лучше быть ежиком в Германии, чем человеком в России?» Не знаю – не пробовал, просто мне хотелось показать, какое значение придают немцы охране природы.

На природе немцам нередко запрещается рвать цветы или даже собирать хворост. Между прочим, выйти на берег озера с удочкой и ловить рыбу там тоже имеет право не каждый. Сначала нужно прослушать курс около 70 часов, сдать экзамен и получить разрешение на право рыбной ловли, чтобы знать, когда и какую рыбу можно ловить. И как ловить – если у вас в ведре пойманная рыба плавает, вас оштрафуют за жестокое обращение с ней. Как только рыбу сняли с крючка, ее полагается сразу же умертвить, чтобы не мучилась.

Но главное – там чисто потому, что последовательно проводится в жизнь принцип переработки и использования отходов, вторичного сырья. Немцы одними из первых в мире начали раздельно собирать мусор. Нам тоже приходилось на нашей небольшой кухне держать несколько мешков для разных видов отходов. Как только мы въехали в квартиру, получили письмо, в котором содержались подробные правила, как выбрасывать отходы. Нам регулярно присылали календарный план их вывоза.

Вблизи от нашего дома стояло несколько мусорных баков – для биоотходов, для бумаги и для остального мусора. Пищевые отходы заворачивают в старые газеты и выбрасывают в бак для биоотходов. Отдельно собирают картон и бумагу. Стеклянные бутылки мы собирали отдельно по цвету и выбрасывали в три вида контейнеров разного цвета – для банок и бутылок из бесцветного, зеленого или коричневого стекла. В прочий мусор шла пластмасса – баночки из-под йогурта и т. п. Так называемый проблемный мусор не разрешается выбрасывать в мусорные баки. Батарейки сдают в магазины радио электронных товаров, старые лекарства – в аптеки, смазочные масла – на бензоколонках.

Но ведь это так хлопотно – охота вам была возиться? – спросит читатель. Да, хлопотно, но когда видишь вокруг себя порядок, его хочется поддерживать. Мы стали не менее старательными, чем немцы. Приехав оттуда в Петербург, я вначале безуспешно пытался сдать куда-нибудь отработанные батарейки, а потом, сознавая всю гнусность своего поступка, все же выбросил их в свое единственное мусорное ведро. Из опыта жизни за рубежом на собственном примере я пришел к оптимистическому выводу – нашего человека можно перевоспитать!

У немцев экологическое мышление вырабатывается с детства. Мне рассказали о случае с одной учительницей, у которой сынишка как-то выбросил стеклянную банку в ведро для бумаги. Потом содержимое этого ведра попало в мусорный бак для бумаги. Вскоре к ним в дверь позвонил хаусмастер с ведром в руках. Он вежливо поздоровался, а потом вывалил мусор на пол у них в прихожей и попросил впредь быть внимательнее при его сортировке. «Как он нашел в баке именно наш мусор?» – ломала себе голову учительница.

В Германии, и только там, возникла особая профессия – мусорный детектив. Специальные сыщики ловят тех, кто бросает мусор где попало, по кусочкам бумаг, обрывкам доку ментов и опросу свидетелей устанавливают личность «преступника» и предъявляют ему квитанцию на уплату штрафа. Сыщикам охотно помогают соседи, сообщающие о нарушителях порядка. Некоторые домохозяйки даже закрывают свои мусорные баки на замок, чтобы им не подбросили что-нибудь неположенное.

Особые правила существуют для «шпермюлля» (Sperrmüll — громоздкие отходы). Если нужно выбросить старый холодильник, то звонят куда следует и его забирают. К установленному сроку вывоза жители выставляют около своих домов холодильники, стиральные машины, матрасы, ковры, раскладушки, мебель, велосипеды и многое другое. Шпермюлль – как много в этом слове для сердца русского слилось! Его поиски для многих наших земляков превращаются в самый увлекательный вид спорта. Мы знали эмигранта, который весь подвальный этаж в своей квартире забил старыми компьютерами.

Я должен признаться, что и меня иногда обуревал соблазн взять ценные вещи на халяву – только руку протяни. И если бы не моя жена, то, наверное, набрал бы в квартиру много лишнего барахла.

Незадолго до отъезда на родину, в октябре, мы собрались за грибами. Проезжая по городу на автобусе, мы увидели из окна стоящий около одного из домов большой телевизор. Вышли – он оказался в полном порядке, даже с техническим описанием. Но такой большой и тяжелый, как его тащить? Я с трудом доволок его до автобусной остановки и задумался. Разве плохо – поехали за грибами, а нашли телевизор? Но у нас дома был свой телевизор, и скоро нам предстояло уезжать в Россию. Зачем же нам был нужен второй?

Я оставил телевизор на остановке, и мы все-таки поехали за грибами. Долго я смеялся над собой – к радости жены, которая с самого начала была против этой затеи.

6.36. Что привезти с собой из Германии? Воздух в консервных банках

В немецком городе, где мы жили, недалеко от центра находился крупный завод по производству стекла. Тем не менее рядом никаких признаков загрязнения воздуха не было. Еще пример – в самом центре Эссена действует алюминиевый завод мощностью 155 тыс. т алюминия в год. Всего за пару сотен метров от него находятся жилые кварталы. У нас поблизости от таких заводов даже меньшей мощности жители заболевают флуорозом. Когда мы спросили директора эссенского завода, болеют ли флуорозом у них, он сказал, что если бы это случилось, то он сидел бы в тюрьме. Мало того что там работает эффективная установка для очистки отходящих газов, так еще в крыши вредных цехов вмонтированы датчики. При нарушении экологических норм они подают электронный сигнал напрямую в Федеральную службу экологической безопасности. Параллельно сигнал поступает в лабораторию завода, чтобы можно было срочно принять меры.

Предпринимателей и работников электростанций принуждают к быстрому техническому перевооружению. В результате применения очистных установок, фильтров и катализаторов загрязнение воздуха и воды резко снижается. Раньше в Рейне становилось все меньше рыбы. С 1951 по 1975 год там насчитывалось 23 вида рыб, а теперь – 63.

Благодаря новым экологическим законам в последние годы количество мусора на свалках ежегодно не растет и даже сокращается. У меня в руках толстенная, на 200 страниц, немецкая брошюра «Законы об охране окружающей среды». В них продумано все до мелочей. Главное – производители должны взять на себя ответственность за весь цикл жизни продуктов – от их рождения и до последнего шага – и за свои отходы. Тот, кто вредит окружающей среде, берет на себя расходы по устранению причиненного вреда. Жесточайшим образом регламентируется соблюдение экологических норм. Правительство применяет не только запреты – в утилизацию отходов были инвестированы миллиарды евро.

Закон стимулирует безотходные процессы. Поскольку страна бедна сырьем, отходы выгодно не уничтожать, а перерабатывать. Каждый житель страны собирает в среднем около 80 кг перерабатываемых отходов: стекла, пластмассы, алюминия или белой жести. Мы получали письма от многих учреждений не на белой, а на сероватой или желтоватой бумаге и в сероватых конвертах. Для бюрократической переписки используется рециклизованная бумага, деревья не вырубаются. В технологии защиты окружающей среды и ре-циклизации отходов немцы добились заметных успехов и извлекают выгоды из ее экспорта – ее доля в мировой индустрии этого направления составляет больше 20 %. Между фирмами идет конкурентная борьба за мусор – «грязное золото». Они обеспечивают повторное использование уже до 90 % компонентов компьютеров и прочей электроники. Треть оборота таких предприятий дает продажа алюминия и меди. При переработке мобильников добывается золото.

С недавних пор все производители обязаны бесплатно принимать свою использованную продукцию обратно для переработки. Многие покупатели выбрасывают упаковку прямо в магазине – это приветствуется.

Пустую бутылку из-под минеральной воды, пива или кока-колы вы можете сдать в любом магазине или бензоколонке, где на дверях есть знак – буква «Р» в кружке (от слова Pfand — залог), и получить свои деньги за бутылку обратно – экономия!

В то время как во многих промышленно развитых странах продолжительность жизни снижается, в Германии она растет. И прежде всего благодаря охране окружающей среды. На это там выделяется все больше средств, тогда как у нас – лишь около 0,4 % расходной части госбюджета. Там на улицах крупных городов вы не почувствуете в воздухе запаха выхлопных газов. У них экологический контроль ужесточается, а у нас на одного инспектора приходится территория в 6000 кв. км! Когда я рассказываю об утилизации тары в Германии, перед моими глазами встают наши леса, где с каждым годом валяется все больше выброшенных пластиковых бутылок и осколков стекла. Еще Гоголь удивлялся: «Навалено на сорок телег всякого сору. Что это за скверный народ! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор – черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!» В ФРГ перерабатывается 30 % отходов, а у нас, увы, немногим более 2 %.

Почему так получается? Читатель может сказать – мы просто беднее, на переработку отходов у нас не хватает денег. Ах, если бы дело было только в этом!

6.37. Нет! – атомным электростанциям и радиоактивным отходам

«Тот, кто в юности не был революционером, лишен сердца. Тот, кто в старости не стал консерватором, лишен ума» – так говорил Уинстон Черчилль.

В 1966–1967 годах Западная Германия испытывала экономический кризис, и по всей стране прошли массовые студенческие демонстрации. Бывшие бунтари – представители «зеленых» – в 1998 году вошли в правительство ФРГ. Важнейшее достижение «зеленых» – принятие закона о полном прекращении использования атомной энергии из-за большого риска и нерешенного вопроса об утилизации отходов, в течение тысячелетия сохраняющих радиоактивность. Строительство новых атомных электростанций (АЭС) в Германии запрещено, а существующие будут закрыты в течение ближайших 20 лет. До этого решения 20 АЭС давали стране треть всей электроэнергии, так что отказаться от них было не просто. В этом отношении Германия показывает пример всему миру.

Пока АЭС в Германии еще действуют, но работать им трудно, потому что самые отчаянные их противники не дают захоронить отходы и перевозить их по стране. Они добились того, что переработка ядерного горючего немецких АЭС проводится только в соседней Франции. Но потом их надо перевозить обратно на склады в Германию. Например, один из таких складов находится в лесу под Горлебеном в Нижней Саксонии. Это место по геологическим причинам выбрано для временного захоронения отходов. Но многие опасаются, что захоронение здесь отходов станет окончательным.

Каждый раз, когда в Горлебен должен прибыть поезд с отходами в чугунных контейнерах, сюда собираются люди со всей страны. Повсеместно – на полях в соседних деревнях, на деревьях, на стенах домов – устанавливают косые кресты из досок в форме буквы «Х». Это символ протеста. «Мы живем здесь. И не хотим, чтобы все шло, как раньше. Прежде всего ради наших детей», – говорит один из жителей. Это настолько волнует немцев, что они забывают о любимом порядке и подчинении правительству. Наряду с мирными выступлениями демонстранты доходят и до крайностей – бросают камни, блокируют улицы, распиливают рельсы или забрасывают крюки на линии электропередач. Порой они ложатся на путь между рельсами и приковывают себя к бетонным шпалам.

Вообще защитники окружающей среды в Германии необычайно активны и не останавливаются перед любыми видами протеста. В Мюнхене прославился своими экстравагантными выходками один из «зеленых радикалов» – депутат городского совета, адвокат Бернхард Фрике. Все газеты страны обошла его фотография. В знак протеста против каких-то мер властей он приковал себя к верхушке пожарной лестницы на крыше одного из зданий в центре города. Поэтому впоследствии на своем предвыборном плакате господин Фрике был изображен вниз головой. На следующий год он протестовал против решения властей о вырубке в старинной части города 52 лип в связи с намеченным строительством. Адвокат забрался на дерево и объявил, что не спустится до тех пор, пока городской совет не примет решения о посадке в центре города десяти новых деревьев взамен каждого вырубленного. Он просидел там почти двое суток, причем жители соседних домов приносили ему еду и горячий чай с ромом. Ночь он провел там же в гамаке. Городские власти вначале не обращали на него внимания, но он вдруг стал городской достопримечательностью. К дереву гиды стали приводить иностранных туристов и рассказывать им о демократии, свободе слова и баварских традициях. В результате бургомистр Мюнхена попросил господина Фрике слезть с дерева и пообещал рассмотреть вопрос – адвокат добился своего.

В отличие от немцев, мы, несмотря на Чернобыль, выходить из атомной энергетики не собираемся. Когда наша Дума большинством голосов приняла закон о ввозе в Россию и захоронении у нас отработанного ядерного топлива из других стран, мне запомнилось выступление депутата от ЛДПР: «Вы просто не понимаете, какое это благо! А когда поймете, то сами еще попросите эти отходы и будете их ведрами носить к себе на участок!» Что нам до немцев – нытиков и пессимистов?

6.38. Электроэнергия – за счет ветра и солнца

Если бы по современной Германии проехался Дон Кихот, он поразился бы, как расплодились в последнее время враги, с которыми он сражался, – по всей стране стоят исполинские вышки с трехкрылыми пропеллерами. Только это не мельницы, а ветряные электрогенераторы. Знаете ли вы, что Германия является мировым лидером по производству электроэнергии с помощью ветра? Ветер – самый возобновляемый и экологически чистый источник. За последние годы его использование в стране выросло в 3 раза, и сегодня в Германии производится треть такой энергии в масштабе всего мира.

Пока на западе Германии значительную часть электроэнергии получают за счет атомной энергии и каменного угля, а на востоке за счет бурого угля. Но в дальнейшем взят курс на развитие альтернативных, неистощимых и экологически чистых источников энергии – воды, биотепла, ветра и солнца. Успехи Германии – одного из мировых лидеров по получению энергии из солнечного света – удивительны. В этом может убедиться любой турист. В Гамбурге можно прокатиться по озеру на суперсовременном кораблике, который движется за счет энергии солнечных бата рей. Немцы планируют создание не только крупных солнечных электростанций, но и маленьких солнечных батарей, которые каждый хозяин может установить на крыше своего дома.

Я воспринимал бы это как мечты из области научной фантастики, если бы не видел такие крыши под Мюнхеном собственными глазами. С виду ничего необычного – смотришь на скат крыши четырех этажного дома и вначале обращаешь внимание только на то, что его верхняя часть непривычного для Германии серого цвета, а нижняя – красно-коричневого. Солнечные батареи пока недешевы, и каждый произведенный ими киловатт-час обходится дороже, но многие немцы их все равно ставят. Государство поддерживает такую инициативу, и благодаря развитию техники затраты постепенно снижаются.

Немцы добились успеха и в поисках других, новых экологически чистых источников энергии. В Ландау построена геотермальная электростанция, использующая тепловую энергию недр Земли. Бурение на глубину около 5 км, где температура составляет 175–200 °C, позволяет дешево получать горячую воду и абсолютно чистую энергию, причем немецкие буровые установки работают без шума и запахов. С недавних пор эта станция обеспечивает 6000 семей электроэнергией и 300 семей горячей водой. В ФРГ планируют построить еще 150 подобных электростанций.

Переход на альтернативные источники энергии требует расходов и ведет к потере прежних рабочих мест. Но экологически чистые технологии переживают бум и создают новые рабочие места. Кроме того, Германия получает доход за счет продажи своей передовой технологии другим странам.

У немецких потребителей появилась возможность выбирать поставщиков электроэнергии, как за несколько лет до этого на рынке услуг телефонной связи. Можно воспользоваться услугами компании, предлагающей «чистую» электроэнергию, но тогда 1 квт ч обойдется дороже. Разумеется, не всем потребителям хочется жить с чистой экологической совестью и за это переплачивать. Что же все-таки выбрать? Об этом пока не думают в тех странах, где жителям нужно хотя бы выжить.

6.39. Автомобиль – друг или враг?

Немцы любят свои автомобили больше всего на свете. Но их становится все больше, и они выбрасывают в атмосферу множество вредных веществ. Это ведет к ущербу не только для здоровья людей, но и к умиранию лесов.

В последние годы появились такие клубы автомобилистов, которые используют машины сообща – по очереди или по заявке. Одним автомобилем владеют сразу несколько человек. В этом случае они пользуются машинами реже, и вовсе не потому, что у них не хватает денег на собственную машину, а в силу их экологической сознательности.

«Зеленые» упорно стремятся сократить количество автомобилей на дорогах страны. По их инициативе по всей Европе в 25 странах был проведен антиавтомобильный день. Жителей призвали в будний день, выбранный специально, когда это мучительнее, отказаться от своих машин и оставить их в гаражах. В ФРГ в бойкоте машин участвовали 30 городов.

Власти Мюнхена организовали однажды специальное шоу. Его участники, в том числе известные политики и деятели искусств, выехали одновременно из одного места города на разных видах транспорта – на велосипеде, общественном транспорте или на своей машине. Они должны были как можно скорее добраться до площади в центре города. Организаторы шоу доказали жителям, что при использовании транспортных средств, не загрязняющих окружающую среду, можно доехать быстрее, чем на автомобиле. И это не удивительно: в городе велосипедистам создан максимум комфорта.

Выход, по-видимому, будет найден в использовании альтернативной энергии. Штутгартским инженерам удалось создать автомобиль с двигателем, работающим на водородном топливе. Такие машины, совершенно не загрязняющие окружающую среду, с недавнего времени можно встретить на улицах Берлина. У них вместо вредных газов из выхлопной трубы выходит водяной пар. Первая машина такого типа – «мерседес» А-класса – была подарена канцлеру ФРГ. Для заправки в Берлине уже есть две водородные станции. Пока это чудо техники не по карману простым автолюбителям, и на таких автомобилях ездят только известные люди. Но в будущем в ФРГ планируется их серийное производство. Фантастика? Но ведь не так давно и мобильники казались нам сказочным чудом.

6.40. Страсти против «зеленых» накаляются

«Зеленые» стараются для народа, а народ не хочет их понять. Их поддерживает далеко не все население. Закрытие экологически вредных предприятий сопровождается потерей рабочих мест, и введение дополнительных налогов многих не радует. Налоговой дубинкой не так-то просто решить глобальные проблемы. И нельзя ускорить законодательным порядком научную революцию, в результате которой появились бы альтернативный двигатель и топливо. Отказ от создания своих АЭС заставляет немцев покупать у России нефть и газ, а у Франции – электроэнергию, произведенную на ее атомных станциях. Откуда взять на все это деньги? Из кармана налогоплательщиков?

Особое возмущение людей вызывают высокие цены на энергоносители, а также новый экологический налог. Он введен по инициативе «зеленых» и бьет по карману всех, кто вольно или невольно наносит ущерб окружающей среде. На этом «зеленые» потеряли массу голосов избирателей.

Однажды я был свидетелем мощной демонстрации протеста против введения экологического налога и повышения цен на горючее в Дюссельдорфе. Улицы запрудили грузовики и тракторы с плакатами – протестовали фермеры. Я записал некоторые лозунги: Scheiß Öko-Steuer – Экологический налог – дерьмо!; Grün bringt Bauern den Ruin! – «Зеленые» доведут крестьян до разорения!; Deutsche Bauer sterben nicht leise! – Немецкие фермеры не будут умирать молча!

Разгневанные окрестные фермеры и садоводы, усевшись на тракторы и бульдозеры, провезли по городу символические соломенные чучела политиков и потом их публично сожгли. На следующий день забастовали водители грузовиков. Два дня движение было парализовано – пробки возникали и на опоясывающих город автотрассах. Воцарился невиданный хаос. Жителям пришлось бросить свои машины и направиться к станциям метро.

Либерализация цен на электроэнергию и создание альтернативных источников энергии грозят сокращением рабочих мест на предприятиях энергоснабжения.

«Зеленым» нелегко искать компромисс со сторонниками создания новых рабочих мест. Вот письмо читательницы в газете Die Welt: «На карту поставлено строительство сверх скоростной железнодорожной магистрали. „Зеленые“ препятствуют развитию промышленности. Их следовало бы послать в тропический лес. Пусть они там распрямляют бананы».

Экологические реформы идут в постоянной борьбе, под огнем критики. И все же благодаря постепенному отказу от ядерной энергии, переходу к обновляемым источникам энергии, сокращению выбросов углекислого газа, развитию ре-циклизации и безотходных технологий немцы показывают всему миру пример в деле защиты окружающей среды.