1.1. Куда приятнее прилетать и куда приятнее приглашать

Германия началась для меня с аэропорта. В какое время вы вылетаете, приблизительно в такое же и прилетаете. Так получается по местному времени, потому что разница во времени — два часа, а время полета от Петербурга около двух с половиной часов. Десять лет тому назад мы с женой впервые прилетели в Дюссельдорф. Наш чемодан быстро выкатился к нам на транспортере, и мы, без всяких очередей и долгих проверок, вышли в город. Нам не понадобилось ни дожидаться своего чемодана, ни выстаивать в очереди за тележками. В самолете мы обменялись парой фраз с нашей соседкой — бодрой 80-летней немецкой старушкой. Она посмотрела Москву и Петербург и возвращалась домой. Соседка показала нам на карте, где уже побывала раньше. Мы были поражены — она путешествовала по всему миру. Ничего себе, миллионерша, подумали мы. Но соседка оказалась медсестрой на пенсии.

В аэропорту нас удивили таможенники. Служащий, проверявший паспорта, улыбался и, возвращая после секундной проверки паспорт, поблагодарил нас. В те годы досмотр у немцев был куда проще, чем у нас. Теперь, после взрыва зданий в Нью-Йорке в 2001 году, контроль стал строже, но немецкие таможенники остались вежливыми и доброжелательными.

Театр начинается с вешалки, а знакомство со страной — с приглашения. Живя в Германии, мы пригласили к себе летом родственника из России. У них есть такое учреждение — Einwohnermeldeamt (по регистрации жителей). Мы зашли туда и в большом зале оторвали от ленты билетик, вроде трамвайного, с номером нашей очереди. Посидели минут десять. На табло высветился наш номер. Прошли в кабинет, показали чиновнице наши паспорта и продиктовали ей паспортные данные приглашенного. Без его документов, только с наших слов. Спустились на первый этаж, заплатили в кассу 40 марок (20 евро) и принесли чиновнице чек. Она занесла данные в компьютер и выдала нам приглашение. Вся процедура заняла меньше получаса. В Петербурге для приглашения к нам немецких друзей понадобилось около двух с половиной месяцев. К тому же знакомство с Россией началось у них с очереди в нашей регистрационной службе, где у них на время отобрали паспорта.

 

1.2. Первые впечатления — всюду лучше. Не миллион, а миллиард алых роз

«Какая гладкая дорога! Какие приятные виды! Какие прекрасные места!.. Как радостно билось мое сердце!» — восклицал в 1789 году в своих «Письмах русского путешественника» писатель и историк Николай Карамзин, проезжая по Германии как раз в тех местах, где через 200 лет нам довелось жить. Мы испытывали точно те же чувства.

Какие впечатления о Германии самые яркие? Что там типично немецкого? На этот вопрос каждый ответит по-своему. Но наверняка вспомнит милые маленькие старинные города, удобные и дешевые супермаркеты, вездесущие колбаски, пиво, рождественские витрины магазинов, рынки и горячий пунш (Glühwein). Туристам вежливо и дружелюбно объясняют, как найти дорогу, в маленьких городках с незнакомыми людьми приветливо здороваются.

Там побывал на конференции мой знакомый, профессор-медик. Он объездил несколько городов и вернулся восхищенным. В ответ на мой вопрос, где ему больше понравилось, какой город лучше, он раздраженно махнул рукой — всюду лучше. Ответ так и не удалось понять, пока мы не побывали в Германии сами. Все сияет, повсюду ощущение идеального порядка, благополучия и чистоты. Древние церкви и соборы, разрушенные во время войны, тщательно отреставрированы. Типичные городки малоэтажны. Аккуратные домики с черепичными крышами красного или черного цвета.

Все это поднято из руин. Многие города во время войны были разрушены. Например, от Кёльна после американских бомбежек остался собор, самый грандиозный в Европе, и больше почти ничего. Один из наших немецких знакомых шутил: «Нам повезло, что все разбомбили. На месте старых домов мы построили новые, c современными удобствами». Встречавшиеся нам на улицах благополучные немецкие старушки — это те самые девушки, которые после войны по кирпичику разбирали развалины.

Представьте себе, что вы прибываете в аэропорт Франкфурта-на-Майне. Это крупнейший аэропорт континентальной Европы, связанный авиалиниями со всем миром. Он считается шедевром современной архитектуры. В этот комплекс входят два вокзала, церковь, дискотека и даже зоопарк. За небольшую плату можно понаблюдать на смотровой площадке за приземлением самолетов — они появляются каждую минуту. Слово «машина» (Maschine) в разговорном немецком языке, между прочим, означает не автомобиль, а самолет. В огромном лабиринте аэропорта легко ориентироваться. Все размечено табличками, как и повсюду на улицах, — в Германии невозможно заблудиться.

Путешествовать по Германии удобно. Поезд «Интерсити-экспресс» мчится мимо лесов и гор со скоростью 250 км/час, из одного конца Германии в другой часа за три. Поездка в немецком такси — это удовольствие. В Берлине машина приезжает через три минуты, водитель вежливо открывает дверь, перед пассажиром лежит газета «Цайт», а из динамиков звучит классическая музыка. Стоит такси относительно дешево. И вызвать его просто. Если, например, женщине нужно выйти вечером из трамвая или автобуса на безлюдной остановке, по ее просьбе водитель вызовет ей туда такси. Разветвленная сеть общественного транспорта позволяет благополучно жить без собственного автомобиля, хотя это для немцев нетипично. Можно доехать и на попутном автомобиле. Специальные агентства (Mitfahrzentrale) за небольшую плату подберут вам водителя или попутчиков, с кем можно разделить расходы.

Страна пересечена множеством автотрасс, по которым несутся потоки машин. Нормальная скорость — 120–130 км/час, а на второстепенных магистралях — 100 км/час. Впрочем, когда мы впервые прибыли в Германию, в аэропорт в Дюссельдорфе, нас предложила подвезти в Кёльн одна немецкая дама, которая встретила в аэропорту свою тетю. По дороге женщины непринужденно болтали. Мы взглянули на спидометр и ахнули — 160 км/час! Причем на идеально гладкой дороге это не чувствовалось. Только в Германии на некоторых участках автострад (правда, это лишь около 1–2% всех дорог) можно носиться с любой скоростью. Пока проезд по автотрассам, в отличие от других стран Европы, бесплатный. Лишь для очень тяжелых грузовиков проезд по автотрассам с недавнего времени платный, и такие машины оборудовали специальными датчиками для контроля движения.

Почти в каждом городе есть улица Гёте. Или хотя бы памятник. Как у нас раньше улица Ленина.

В Германии прекрасная природа и солнечный климат. Запомнилась поездка на катере по Рейну. В горах над рекой стоят средневековые замки. В некоторых из них когда-то укрывались рыцари-разбойники — они грабили проходившие суда. Из замков мы любовались романтическим видом на Рейн. Во дворах или подвалах этих крепостей устроены уютные бары. На территории огромного полуразрушенного замка на горе Рейнфельс в Санкт-Гоаре нам удалось посмотреть красочный рыцарский турнир. Конные рыцари, в средневековых костюмах и шлемах с длинными пиками, соревновались между собой в меткости и ловкости. Победитель в одном из соревнований в конце турнира снял шлем и оказался женщиной.

Повсюду чистый воздух и чистая вода. Воду можно пить из-под крана. Мы жили на юге страны, где много виноградников. Весь год мы ходили в кроссовках. Сапоги и теплые куртки там не нужны. Снега зимой в равнинных районах мало, и он быстро исчезает. Наверное, не случайно в местности с таким благодатным климатом многие города имеют 2 000-летнюю историю. Однажды мы увидели, как в самом центре Майнца, в пешеходной зоне, снесли дом, чтобы построить новый магазин. В выкопанном котловане обнаружили остатки сооружений Древнего Рима. Место строительства обнесли сеткой, стройку на пару месяцев приостановили, и на глазах изумленных прохожих археологи принялись копать и просеивать землю. Потом древнеримскую площадь на дне котлована сфотографировали и продолжили стройку. А в Кёльне недавно раскопали корпус древнеримского корабля.

Даже в дождь на улицах нет привычных нашему взгляду миргородских луж. Все просто — у них водосточные трубы уходят под землю, и вода отводится в систему канализации.

Германию украшает обилие зелени. Заметно стремление немцев сохранить в идеальном состоянии свои леса. Трава на газонах аккуратно скошена. Пострижены и кустарники, образующие зеленый забор. Заборчики, ограждающие участок от улицы, низенькие. Они не уродуют, а украшают улицу. Дворики утопают в зелени и цветах. Встречаются дома, увитые диким виноградом. Подъезды уютные. Между прочим, в домах нет мусоропроводов. Немцы считают их антисанитарными.

«…Почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице?.. Почему убрали ковер с парадной лестницы?.. Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?.. На какого черта убрали цветы с площадок?» — эти слова М. Булгакова вспоминались мне за рубежом. В нашем доме в Германии была белая мраморная лестница, хотя и без ковра. Впрочем, в парадной дома в Берлине, где живут мои друзья, есть и ковер.

Немцы живут большей частью не в небоскребах, а в двухэтажных домах. Все заботливо украшают свое жилье и палисадники — каждый по-своему — стеклянными шарами, фигурками гномов. Поражает обилие цветов. Они растут рядом с домом на газонах, стоят перед подъездами во всевозможных горшках и кадках. Повсюду скверы с разноцветными коврами из цветов. В одном Мюнхене цветущий вид площадям придают 500 тысяч растений. Весной на улицах и в парках цветут огромные, вроде вишен, деревья, усыпанные чудесными сиреневыми или белыми цветами. У нас в городе на улицах розы цвели с апреля по ноябрь — настоящий рай. Я имею в виду Саарбрюккен. Мне довелось побывать во многих городах Германии, но дольше всего — в нем. Это столица маленькой федеральной земли Саар, граничащей с Францией. Этот город после родного Петербурга стал для меня «своим», «нашим». Так я и буду называть его в дальнейшем, рассказывая о Германии.

В городах на каждом углу цветочные магазины. Вместе с букетом цветов дают пакетик со средством, чтобы они подольше не завяли. Германия — самый крупный в мире импортер срезанных цветов. За год граждане страны покупают цветов на 3,25 млрд. евро, а каждый житель в среднем расходует на цветы и растения около 80 евро. Больше всего за год продают роз — 1,4 млрд., за ними идут тюльпаны и гвоздики. Среди цветущих растений в горшках на первом месте красные «рождественские звезды», пуансеттии. Такую «звезду» нам подарили однажды знакомые. Под Рождество мы как-то увидели в концертном зале огромную необычную елку — красного цвета. елка оказалась огромной пирамидой, выстроенной из «рождественских звезд».

При поездке на катере по Рейну можно видеть около причалов корзины с живыми цветами, прикрепленные к чугунной ограде реки. Множество цветов украшает и балконы домов. Мне довелось увидеть многие страны Европы: Италию, Испанию, Францию, Данию, Швецию и др. Но нигде, кроме Швейцарии, не было такого образцового порядка, как в Германии.

Хотели бы вы встретить Новый год в лифте? У нас эта перспектива вполне реальна, но не радует.

Немецкие лифты надежны. В кабине все из металла, выглядит она красиво, и ни у кого не возникает желания что-нибудь испортить. Столкнуться с неисправностью лифта или застрять в нем мне не пришлось ни разу. Но если все-таки человек застрянет, ему обеспечивают не только техническую помощь. Чтобы у невольных узников, не дай бог, не развилась боязнь закрытого пространства — клаустрофобия, специально дежурящие психологи связываются с ними по телефону и беседуют, пока не подъедут лифтеры.

Трауте — жительница бывшей ГДР — рассказывает, что после падения Берлинской стены в Восточном Берлине начали открываться шикарные гостиницы и ее пригласили на новогоднюю вечеринку в отель, где были чудесные лифты — с зеркалами, мраморными полами и музыкой. Вечеринка показалась ей невыносимо скучной. Она взяла бутылку шампанского, забралась в лифт и несколько часов подряд каталась с этажа на этаж. Получилась незабываемая новогодняя ночь.

В промышленно развитой Германии мы ожидали увидеть сплошные заводские трубы и индустриальные пейзажи. Ничего подобного. Там есть замечательные леса, и ¾ территории страны заняты сельскохозяйственными угодьями. Четверть населения — сельские жители. В Германии производится больше всего в Европе мяса, рапса, картофеля. Среди немецких фермеров все больше людей с высшим образованием. Потому что они не ходят кормить своих свиней, а дают им корм, нажимая клавишу на своем компьютере. Немецкие коровники поражают не только своей чистотой. У каждой коровы на шее подвешен чип, с помощью которого регулируется ее доступ к кормушке. Подойти и получить корм больше трех раз в день ей не позволяет автомат. И эти коровы дают больше всего молока в Европе. Немцы зациклены на здоровье. Велик спрос на экологически чистые продукты. Поэтому все больше фермерских хозяйств не применяют удобрений и ядохимикатов.

Ни в лесу, ни в городе я никогда не видел там комаров. Мне объяснили, что это не случайно — их в Германии каким-то образом уничтожили.

Немцы стремятся жить за городом, в окружении зелени, потому что из любой деревни или пригорода на работу в город на машине легко добраться. Да и деревни только называются деревнями, это чистые, благоустроенные поселки. Между прочим, даже в самой глухой деревне обязательно стоит хотя бы один банкомат. В маленьких городках условия жизни не хуже, чем в крупных.

Когда мы впервые приехали из Петербурга в Германию, нас поразило, что в каждой будке рядом с телефоном-автоматом лежала справочная телефонная книга. Теперь этому уже не удивляешься — так же и у нас, в Петербурге. Я написал это и вышел на улицу в булочную. Телефонная книга только что была здесь и уже исчезла, а щитки будки из оргстекла были разбиты. Жители Германии каждый год получают на почте новую телефонную книгу бесплатно.

Многие наши соотечественники скажут — мало ли что у них есть хорошего, да нам-то что до того? Вот попробовали бы эти немцы навести порядок на наших необъятных просторах! Нам интереснее думать, как обустроить Россию, чем свой подъезд и двор. В нашей стране еще при Екатерине II возникли поселения немецких колонистов, удивлявшие многих своей благоустроенностью. В 1861 году в журнале «Народное чтение» автор так сравнивал две деревни рядом, немецкую и русскую: «В одной чистота и порядок, в другой грязь и бестолковщина, в одной мир и благочестие, в другой пьянство, брань да драка… Колонистские деревни… богатеют, а соседние русские, как были 10 лет назад, так и стоят теперь, если еще не хуже».

 

1.3. Выше чем по колено в грязи — за скромную плату

Мы в музее деревенского быта в Зобернхайме. Старинные деревенские крестьянские дома. Рядом яблоневый сад, кругом холмы с виноградниками. Между домами и лужайками аккуратные, мощенные булыжником дорожки. Во дворе — телега, рядом кричит петух, гуляют гуси — иногда экскурсоводу приходится их перекрикивать. Деревня как настоящая, но искусственно перестроенная — в ней дома и усадьбы разных лет постройки. Мне встречались надписи на домах — 1607, 1670 и 1890. Все дома каменные, добротно построенные, фахверковые. Даже самые старинные из них выглядят намного комфортабельнее изб в наших деревнях. Внутри уютно и чисто, кругом старинная утварь. Например, в одном из самых древних домов стоит деревянный стол. В толстой столешнице выдолблены вместо тарелок углубления и сделано отверстие, закрытое пробкой. После еды хозяйка наливала на стол горячую воду и вынимала пробку, чтобы стекала вода. В одной старинной избе оказались две странные для деревни вещи: механическая пишущая машинка и допотопная деревянная стиральная машина.

По дороге к музею достопримечательность — специальный маршрут для хождения босиком, разумеется платный. Маршрут устроен так, чтобы ступни испытали разнообразные ощущения. Идешь по песку, потом по мелкой гальке, по дну реки, по бревнам и т. д. Несколько метров посетители шагают по грязи выше колена, так что потом, до входа в реку, на ногах остаются высокие черные «сапоги». При этом они держатся за перила, чтобы не плюхнуться в грязь носом. Грязь искусственно создана и культивируется. Кроме этого аттракциона, мы ее нигде больше не видели. Как было не вспомнить при этом тысячи километров натуральной отечественной грязи и бездорожья, наш вечный аттракцион — без перил, хоть купайся, зато бесплатно. В садоводческом массиве Трубниково под Петербургом пройти в дождь по скользкой глинистой дороге между домами — настоящий акробатический трюк. Ноги расползаются, как на катке, вот только падать не так приятно. Чудное место для немецких туристов!

Изобретательность немцев по части туризма удивляла нас не раз. В городе Бад-Киссинген в Баварии открыли отель на 15 номеров «Постель в кукурузном поле». Там нет ни стен, ни дверей, ни пола, а вместо крыши натянут брезент. На выкошенном пространстве (3×3 м) поставлена кованая кровать, а на ней вместо матрасов и подушек лежат охапки сена. Электричества там нет, мобильниками пользоваться запрещено. Желающих заплатить 7 евро за ночлег и 8 евро за завтрак в этой «гостинице», тем не менее, хватает.

 

1.4. По одежке встречают…

Немецкие туристы, побывавшие в России, поражаются тому, как модно и красиво выглядят у нас на улице молодые женщины. И это в нищей, как они слышали, стране!

А как выглядят на улицах немцы? Они одеваются в свободное время просто — куртки, джинсы, рубашки, блузки, кроссовки. Для них расходы на одежду — не главные в бюджете. Миллионеров на улице вряд ли отличишь от безработных. Это у нас, чем человек богаче, тем больше на нем накручено. Женщины в брюках, а платья и юбки на улице почти не встречаются. В длинных, с хитрыми разрезами платьях, на шпильках не очень-то удобно бегать по улицам и нажимать на педали. Изобилие косметики и длиннейшие ногти — тоже экзотика. Немки — деловые женщины. На работу немцы одеваются иначе: строгий костюм, мужчины — обязательно с галстуком. Костюм и галстук постоянно меняются — непременно по моде.

Старшеклассники в школе выглядят порой экстравагантно, иногда не отстают от них и учителя. У девушек в моде шортики, слегка прикрывающие трусики, кофточки с кокетливо открытым пупком. Особый писк, если в нем пирсинг. Полная свобода нравов: серьги в ушах, в носу, в губах и даже в языке и бровях.

 

1.5. Куда царь ходил пешком

Да извинит меня читатель, но настоящее потрясение довелось испытать в общественном туалете на вокзале в маленьком городке Герольштайн, в немецком «захолустье». Туалет сиял белоснежной чистотой и благоухал запахом мыла так, что не хотелось уходить. Горячая вода, жидкое мыло, полотенце или салфетки — пожалуйста! И это на вокзале! И бесплатно! Сейчас и у нас похожее кое-где появляется, но еще далеко не везде. А в былые годы это учреждение сделало бы честь лучшим, всемирно известным петербургским музеям, библиотекам и гостиницам. И не только в этом городке. Повсюду чистота и удобства маршрутов, куда царь ходил пешком, поражают. А какая техника! Пока мы всем народом работали в «ящиках» и гордились своими ракетами, практичные немцы создали скромное оборудование, чаще используемое в повседневной жизни. Кое-где легким нажатием кнопки приводится в движение устройство, автоматически очищающее сиденье или покрывающее его новой чистой и стерильной накладкой. Многие туалеты на улицах немецких городов, в кафе и супермаркетах — бесплатные. Рискую вызвать насмешку читателя, но что, если с этого — с туалетов и подъездов домов — начинается культура?

 

1.6. Немец без инструмента и с койки не свалится

В правдивости этой нашей старой пословицы я убеждался не раз. Различия в быту бросаются в глаза повсюду. На улицах городов умиляют дворники, собирающие мусор в пластиковые мешки и развозящие их на крохотных мини-автомобильчиках. Это обычно молодые мужчины. Мусорные баки там пластмассовые, легкие, на колесах.

В парке в Висбадене я видел, как срезанные сухие ветви деревьев, даже очень большие, рабочие бросают в бункер машины, которая тут же, как мясорубка, перемалывает их. Измельченную щепу используют для защиты новых саженцев. И в саду наших друзей работал агрегат такого же типа, но поменьше. Он быстро перемалывал ветки с листьями в зеленую муку для компоста. Когда надо сгребать на улице опавшие листья, то орудуют не лопатой, а машинкой, которая их сдувает.

Наблюдая за работой знакомых немцев в саду, я был поражен: почти все операции механизированы. Это относится буквально ко всем занятиям в быту и всем орудиям — от кухни до сада.

 

1.7. Картины можно вешать вниз головой

Памятники в немецких городах часто модернистские и странные. Например, на территории университета в качестве украшения стоят металлические столбы с какими-то странными шестеренками, а перед биржей труда — объемистая геометрическая фигура, огромное мерзкое сооружение из ржавого железа.

Во Франкфурте недавно дворники, наводя порядок, повыдергали из земли куски разноцветных плит и прочие непонятные штуковины, поломали их, сожгли и остатки отправили на переработку мусора. А это, оказывается, была часть выставки произведений искусства, организованной художественной академией, — работы скульптора-постмодерниста Михаэля Бойтлера. Отвечавший за это чиновник оправдывался потом, что он ехал по городу в сильный дождь и не понял, что это художественные работы, а не строительный мусор. Что бы вы сделали, чтобы впредь такое не повторялось? Городские власти обязали 30 дворников пройти курсы по изобразительному искусству и скульптуре.

Абстрактное искусство в Германии популярно. В домах обои не с рисунком, а белые, и картины на стенах — абстрактные. По-видимому, реализмом пресытились. Душа жаждет чего-то новенького. Может быть, жизнь настолько упорядоченная, что хочется чего-то непонятного и неупорядоченного в искусстве? Одна современная немецкая художница мажет холсты огромными цветными пятнами. Что она хочет изобразить, понятия не имею, но краски запоминаются — замечательно яркие.

Один фотограф ходит с огромным шестом над головой, на котором возвышается фотоаппарат. Шест укреплен у него на теле, и это сооружение упирается ему в живот. Он медленно двигается и снимает все, что попадется под ногами, «с высоты птичьего полета». Трава ли это или мусор, разбросанный на скамейках стадиона, не важно. Тоже новое направление в искусстве.

Представьте себе гостиницу, где все стены в холлах и на лестнице увешаны картинами одного и того же художника. Например, огромный замазанный черной краской прямоугольник, а в нижней его части проведена параллельно основанию узенькая синяя полоска. Называется этот шедевр «Остров на Дунае». Замечательно, что такие картины можно повесить как хочешь, хоть вниз головой. Это, как любят говорить немцы, praktisch (практично, удобно в обращении). Многие покупают такие картины, надеясь на то, что когда-нибудь их признают шедеврами и что они вырастут в цене.

 

1.8. Привилегии — не чиновникам, а сеньорам и инвалидам

Удивляют и умиляют в Германии седые, отлично ухоженные прически пожилых людей. Хотелось сказать, стариков и старушек, но эти слова к ним не подходят. Часто при продаже билетов можно увидеть объявление: цена для сеньоров меньше. Сеньорами там называют людей старше 60 лет. Так вот эти сеньоры (Senioren) и сеньорины (Seniorinnen) прекрасно выглядят. Они безупречно одеты, костюмы отутюжены. У женщин аккуратные букли, сумочки подобраны по цвету к туфлям и костюму, и платочек на шее обязательно в тон. В трамвае и автобусе на них можно увидеть массивные золотые украшения. В России, порой, рискованно носить их в общественном транспорте.

Люди весьма почтенного возраста удивительно подвижны, много путешествуют, выглядят моложе российских ровесников. И самое главное, они безмятежно беседуют друг с другом, на лицах улыбки. Улыбки голливудские, c прекрасными зубами. Это общее впечатление, оно относится не только к пожилым. Присмотритесь к толпе на улице, в транспорте. Это не наша толпа. Ее облик — отражение их жизни, сытой и благополучной.

Мы не понимаем, почему за границей нас считают мрачными, угрюмыми людьми. Но в вагоне метро или трамвая мы как будто все вместе едем кого-то хоронить. Если в Германии вы не хотите выделяться, научитесь улыбаться и проявлять радушие к незнакомым людям.

Порой кажется, что немцы не умирают, а живут вечно. Я как-то плавал в бассейне рядом с одним пожилым немцем. У него был рубец на груди — вероятно, результат какой-то операции. В остальном ничего примечательного, такой же бодрый и шустрый, как все прочие, по виду лет шестьдесят пять. Познакомился — ему оказалось за девяносто. В России средняя продолжительность жизни женщин — 72 года, а мужчин — 59 лет, самая низкая в Европе. А у них для женщин — 81 год, а для мужчин — 75 лет. Но дело не только в этом. Люди преклонных лет живут там полноценной жизнью.

Вообще, поражает в Германии отношение к старикам и инвалидам. Как это ни печально, инвалидов там немало. На улице или в общественных местах может показаться, что их больше, чем у нас. Но там созданы все условия для комфортной жизни инвалидов. Это позволяет им свободно выходить из дома и участвовать в жизни общества.

Только один пример: мы стоим в небольшом городе на вокзале. Прибывает поезд, и тут на платформе начинается что-то странное. Люди должны выходить из вагона, но никто не выходит. К выходу подкатывают какое-то необычайно сложное сооружение — бокс не бокс? как назвать? — какую-то огромную коробку. Подбегают железнодорожные чиновники, суетятся. Все ясно — прибыла какая-то важная персона, может быть, премьер-министр, президент? Нет, выкатывают инвалидную коляску с обыкновенной женщиной, по ступенькам ее не удалось бы спустить. Эскорт из двух чиновников провожает коляску по платформе, а потом помогает ей переехать через пути.

На каждой остановке трамвая или автобуса висит расписание движения. В нем есть регулярные рейсы, для которых нарисован особый значок, изображающий инвалидную коляску. Инвалиды знают — значит, подойдет вагон с такой низкой площадкой, что они легко смогут со своей коляской самостоятельно въехать в вагон. Они могут попасть с ней в театр, церковь или супермаркет. В подземных переходах, на вокзалах, в аэропортах оборудованы пандусы для передвижения инвалидов в колясках. Повсюду для инвалидов есть специальные туалеты.

Если водитель трамвая даже издалека увидит инвалида в коляске, то он подождет, пока тот не подъедет к трамвайной остановке. Если предложить какой-нибудь старушке с палочкой помочь войти в трамвай, то такую помощь, как правило, отвергают. Потому что она им не нужна. Все сделано так, чтобы им было удобно, они легко входят и выходят сами.

Автоматические коляски для инвалидов разнообразны, доступны, и для них оборудованы все виды транспорта. Продумана не только конструкция вагонов, но даже тротуары удобные, спуски и подъемы плавные, без ступенек. Рельсы трамваев не выступают над поверхностью земли, так что легко везти коляски и тележки.

Немцы часто жертвуют средства в помощь инвалидам. Из множества примеров приведу лишь один случай. В одной немецкой семье младшая, 9-летняя, дочка была тяжело больна. Еще когда ей был год, родители заметили, что малышка не может сидеть и все время падает. Родители бегали по врачам, но никто не мог ей помочь. Оказалось, что у девочки редчайшая болезнь — синдром Галлервордена–Шпаца. Таких детей во всем мире известно только 70. Девочка страдает нарушением обмена веществ и остановилась в своем физическом развитии. Случайно родители узнали, что ей может помочь игра с дельфинами в воде.

Родители через общество «Каритас» связались с Америкой и получили ответ, что такое лечение девочке можно рекомендовать. Но у них не было денег — 9 000 евро — на далекую поездку. Газета и телестудия дали объявления, и читатели пожертвовали около 4 000 евро. Еще 5 000 евро набралось в результате благотворительных концертов для детей и выступлений цирка. И вот вся семья — девочка, родители и ее старший брат-школьник — смогли собрать чемоданы и отправиться в путь. Так советуют психологи — девочке понадобится поддержка всей семьи. В сопровождении своего отца она будет 10 дней играть с дельфинами. Поможет ли это ей? Кто знает, но родители надеются на успех. И если понадобится, они готовы повторить лечение.

В Германии я регулярно бегал по утрам трусцой всегда по одному и тому же маршруту. По выходным у входа в лесопарк стояли машины, одни бегали, другие ездили всей семьей на велосипедах, третьи занимались гимнастикой. У дорожки стояла круглая тумба для объявлений. Однажды я увидел объявление с фотографией молодой женщины в инвалидной коляске и призывом жертвовать для нее деньги.

Румынка Мадалина Санду (ей 21 год) каталась на лыжах в горах, сорвалась в пропасть и пролежала неделю в снегу при минус 28°C. Когда ее нашли, пришлось ампутировать ноги. Немецкий клуб лыжников собирает ей 10 000 евро на протезы ног. Уже на следующий день рядом появился маленький листок: «Продаю новенький фотоаппарат, который стоил 1 000 евро, всего за 400 евро. Вся сумма пойдет в пользу этой румынки».

Помощь инвалидам в Германии — это не только благородные поступки отдельных людей, но и государственная политика. Недавно был принят новый закон об инвалидах с целью обеспечить им рабочие места. Предприятия обязаны заполнять минимум 6% всех рабочих мест инвалидами, иначе на них налагается штраф. Во многих случаях обеспечен бесплатный проезд на общественном транспорте не только самому инвалиду, но и сопровождающему его лицу.

В одной из профессиональных школ нашего города были созданы курсы для обучения инвалидов. Мне запомнился поток инвалидов, которые в своих колясках регулярно направлялись на учебу. Компания инвалидов за одним из столиков в «Макдоналдсе» — у них была болезнь Дауна — весело беседовала и чувствовала себя как дома. Существует даже особый театр, где все артисты с такой болезнью.

Инвалиды в Германии поистине являются привилегированным классом населения.

 

1.9. Не запирайте вашу дверь

«Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта» — это слова из песни Б. Окуджавы. Следовать этому совету в России я бы не стал, а в Германии, наверное, мог бы. Не распахнуть дверь, а просто оставить ее незапертой. По всем признакам жизнь там не только сытая, но и безопасная. Чувство безопасности — это, может быть, самое главное, что имеют те, кто там живет. Это жизнь без повседневного риска, что ограбят дачу, что кто-то ворвется в квартиру, что убьют, что покалечат.

Преступность там, вообще-то, конечно, есть. Немцы жалуются на это, выражают недовольство работой полиции. Но, по крайней мере, за долгое время жизни там ни мы сами, да и никто из нашего окружения не пострадал. В российских газетах мы нередко читаем об очередном заказном убийстве. В Германии в разделе городской газеты «Происшествия» сообщали, например: «Вчера на автобусной остановке парень подошел сзади к незнакомой девушке и пытался ее обнять. Девушке удалось вырваться». Это в городе средней величины, столице федеральной земли. А наши знакомые из маленького немецкого городка рассказывают, что на их памяти за последние 35 лет было одно самое ужасное происшествие — пьяный оскорбил почтальона и даже ударил его по щеке.

Германия — одна из немногих промышленных стран, где нет собственной мафии. Это объясняется не только тем, что там хорошо работают полиция и суды, но и высоким уровнем правовой защищенности, правового сознания граждан. Преступникам с помощью взяток не удастся там уйти от преследования.

Мы жили на первом этаже, но нам не приходило в голову, что кто-нибудь может к нам залезть. На окнах не было никаких решеток, вместо них — только жалюзи, которые легко можно поднять.

Когда мы вернулись в Россию, я лишился своего кошелька на третий день — расслабился за границей и был наказан за потерю бдительности. На родине у меня украли кошелек три раза, а в Германии — ни разу. Немцев в Петербурге удивляет, что во многих квартирах есть охранная сигнализация. У них так охраняют только ювелирные магазины. Правда, в большинстве домов подъезды закрыты, и посторонний не сможет в них войти.

Одна знакомая мне семья наших соотечественников живет во Франкфурте в привокзальном квартале, который считается криминальным. Тут можно увидеть тусующихся на углу пьяниц и наркоманов, публичные дома с девочками из Латинской Америки, с Филиппин и из прочих стран — от колумбийки до якутки, секс-шопы и порновидеотеки. Но с нашими соотечественниками там ни разу ничего плохого не случилось. Полицейский патруль появляется именно в тот момент, когда ему следует появиться. Обычно это пара — мужчина и женщина. Тотчас же, как из-под земли, появляется и полицейский автомобиль. Это вообще характерно для Германии — полиции не видно, но, когда нужно, она мгновенно возникает.

Мы нигде не видели там полицейских в бронежилетах, дежурящих около станций метро. Их носят полицейские только на автострадах. А в России в бронежилете может стоять просто охранник магазина, не говоря уже о милиционерах. Кстати, такой армии охранников, как у нас — в школах, техникумах, магазинах, — там нет. У нас в музеях служащий, наблюдающий за посетителями, стоит в каждом зале. Там — один служащий на множество залов, но все экспонаты защищены сигнализацией. Кроме того, в залах часто установлены видеокамеры. Они бывают и на улице: на вокзалах и некоторых автобусных остановках. В таких случаях обязательно есть объявление о том, что вы находитесь в зоне наблюдения. Иначе это было бы вмешательством в вашу личную жизнь.

Это различие в безопасности жизни объясняется не только иным менталитетом. То, что полиция работает лучше, — в этом тоже только часть ответа. Там многие вещи иначе организованы.

Простой пример — в Германии тот, кто снимает квартиру, не может сам заказать в мастерской ключи. Это имеет право сделать только хозяин квартиры. А в Петербурге их может сделать любой.

Однажды, уходя из дома, мы забыли в квартире ключ и захлопнули дверь. Квартира была на первом этаже. Попробовали открыть окна — тщетно. К тому же могли появиться прохожие, а они обязательно вызвали бы полицию. Пришлось из ближайшей телефонной будки вызвать Schlüsseldienst («Службу ключей»). Минут через двадцать приехал на своей машине мастер — немец крепкого телосложения с чемоданчиком в руках. Он встал перед дверью нашей квартиры, заслонив ее спиной, сделал какое-то движение, и — о чудо! — дверь открылась. Мастер зашел с нами в квартиру и выписал нам квитанцию на 40 евро. Я спросил его: «А как вы это сделали?» Мастер удивился: «А больше вы ничего не хотите?» Наши соседи этажом выше — молодая немецкая пара — влипли в подобную неприятность в выходные дни. Им пришлось еще менять замок, так что операция обошлась в сотни евро. Но все было сделано быстро.

 

1.10. Моя полиция меня бережет

Немецкие полицейские — симпатичные молодые парни и девушки в светло-коричневой или зеленой форме. Мне приходилось наблюдать за ними, когда мы стояли рядом на праздниках. Они выглядели корректными и доброжелательными.

Как-то по дороге в магазин вижу, что на тротуар поставлен стол. На нем выложены всевозможные дверные замки. За столом двое полицейских. Они объясняют всем желающим, какие замки надежнее и почему. Никакой рекламы и продажи. Это просто очередная акция полиции по работе с населением. Полиция умеет считать — на это истратится меньше времени, чем на раскрытие краж со взломом. Преступления она предпочитает предотвращать.

70-летний Фридель Даппер в Зёргенлохе работал раньше санитаром на «скорой помощи», а после выхода на пенсию вместе с группой из 16 пенсионеров прошел в полиции курс подготовки и стал там специалистом — консультантом для пожилых. Он в совершенстве знает все финты взломщиков и воров, устраивает встречи с клубами пожилых людей и объясняет им, как защитить себя от краж и взлома. С людьми своего возраста г-н Даппер легко находит общий язык.

Мы получили однажды письмо, подписанное мэром города. Полиция проводила очередную кампанию по предотвращению преступлений. Нас приглашали принять участие во встрече с руководителями полиции на центральной площади города. Мероприятие проводилось с участием оркестра полицейских, музыкой, танцами и представлением детского театра. В письме нас призывали не проходить мимо и помогать в раскрытии преступлений: подумайте, ведь вы сами можете оказаться в ситуации, когда вам понадобится помощь.

Не только по почте, но и повсюду в городе — на улицах, в трамваях, автобусах — полицейские вручали прохожим и пассажирам специальные карточки. На них был напечатан крупными буквами девиз этой кампании: Wer nichts tut, macht mit (т. е. кто ничего не предпринимает, является соучастником преступления).

И в письме, и на карточках, и на плакатах были приведены следующие заповеди:

«Если я окажусь свидетелем акта насилия, что я должен делать?

• Я помогу жертве преступления, но при этом сам не буду подвергать себя опасности.

• Я призову других граждан на помощь.

• Я точно все замечу и запомню преступника.

• Я позвоню в полицию по телефону 110.

• Я позабочусь о жертве.

• Я помогу следствию своими показаниями в качестве свидетеля».

Полицейские объясняли: «Не надо рисковать своей головой. Главное, быстро вызовите нас». Специалисты, чтобы задержать и наказать преступника, найдутся. И люди верят, что полиция работает эффективно. Ей доверяют больше, чем многим другим учреждениям. В западных землях полиции доверяют 75% жителей, суду — 55%, церкви — 49%, правительству — 42%, профсоюзам — 36%. Сравним: более 80% россиян уверены, что милиция в их городе коррумпирована, 40% считают, что она связана с криминалом, и доверяют ей лишь 10%.

Полицейские в Германии неподкупны и неумолимо штрафуют нарушителей.

Недавно на шоссе под Мюнхеном, около Лохаузена, выпал денежный дождь — вдруг откуда-то полетели денежные купюры. Оказалось, что их потеряли двое молодых людей, проехавших на мотоцикле. Они собирались купить машину, но рюкзак с деньгами в дороге открылся, и по трассе разметалось 6 тысяч евро. Владельцам пока удалось найти лишь половину денег. Но полиция планирует вернуть им остальное — ведь на трассе стоят видеокамеры. Тех, кто не отдаст подобранных денег, привлекут к ответственности за присвоение чужого имущества. Как вы полагаете — взялась бы за это наша милиция?

В Нюрнберге на рынке любой торговец заранее оплачивает место с установленной длиной стола. Однажды торговка поставила свой стол, который был длиннее, чем положено. На замечание полицейского она не отреагировала, да еще упорно разговаривала с ним на «ты». Полицейский пожаловался, и суд приговорил ее к штрафу в 1 125 евро. Тщетно она доказывала, что даже к Господу Богу она обращается тоже на «ты» и что в ее деревне тоже все «тыкают».

Послать полицейского подальше — дорогое удовольствие. В разных городах прейскурант на это разный, так что могу дать желающим лишь примерные цены: послать просто так — 200 евро, грубо — 475–750 евро, с выдумкой — 1 500–2 000 евро, грубо, но с выдумкой — от 1 500 до 3 000 евро. Если, например, перед дорожным полицейским покрутить указательным пальцем у собственного виска (этот жест называется Vogel zeigen — показать птицу), это может обойтись от 50 до 1 000 евро. В Берлине покрутить у виска стоит 750 евро — так же, как обозвать полицейского «Holzkopf» (дубиноголовым). Сказать ему «Trottel in Uniform» (дурень в форме) стоит 1 500 евро, а «Schlampe» (грязная баба) — еще дороже, 1 900 евро.

Немцы меньше прибегают к жестам, чем темпераментные итальянцы, но кое-что от них позаимствовали. В том числе жесты, нам незнакомые. Например, наш кукиш имеет у них иное, совершенно неприличное значение. А что означают сложенные в кольцо большой и указательный пальцы правой руки? Думаете, этот жест выражает положительную оценку, признание высокого качества, как у американцев? Да, но только если рука расслаблена и пальцы остаются на уровне груди. А если жест энергичен и пальцы подняты выше плеча, то у немцев это означает слово Arschloch (задница). Такой жест по отношению к полицейскому стоит 500 евро. От итальянцев пришел и другой оскорбительный жест — показать человеку вытянутый средний палец (Stink-finger — «вонючий» палец). В Мюнхене это удовольствие стоит 5 000 евро, а в Берлине обойдется всего в тысчонку евро с небольшим. Замечу, что оскорблять даже жестами там нельзя не только полицейских.

 

1.11. Паспорт, виза — все по почте

Я снимаю шляпу перед работниками немецкой почты. У нас ни разу не пропало там ни одного письма. Как правило, любое письмо в пределах ФРГ доставляется на следующий же день — куда быстрее, чем у нас. А все почему? На немецкой почте ультрасовременная техника, которая позволяет всего за 1 час автоматически распознать и рассортировать 10 млн. адресов.

На улицах почтальоны в желто-черной униформе развозят почту на велосипедах такого же цвета с огромными прицепными тележками. При необходимости с велосипедами и тележками они легко забираются в трамвай или автобус.

На почте больше десяти минут ждать не приходится. Обслуживают быстро и вежливо. И посылки там никто не вскрывает. У нас в России вплоть до самого последнего времени кража вещей из посылок была нормой. Недавно порядок изменили: посылки из-за рубежа приходят на почту в Петербург в запечатанных мешках. Теперь вещи пропадают реже. И все же, по-видимому, пломбируют мешки тоже не боги.

Из Германии мы легко могли без виз путешествовать по всей Европе. Но для поездки в Швейцарию нужны были визы. Получить их — не проблема. Перевели в банке на счет швейцарского консульства требуемую сумму и послали туда по почте свои паспорта. Они быстро вернулись по почте с визами.

Теперь в Петербурге всякий раз, когда присланное мне письмо где-то по дороге бесследно пропадает и друзья снова вынуждены передавать мне фотографии с оказией или когда приходится чинить свой поломанный кем-то почтовый ящик, я с нежностью вспоминаю немецкую почту.

 

1.12. Удовольствие — кататься в общественном транспорте

Поезда в Германии удобны. Приятно путешествовать в уютном и чистом немецком поезде с улыбчивыми проводниками, которые вас к тому же и благодарят: «Danke schön!» Поезд мягко трогается с места, сиденья комфортабельны, все блестит и в идеальном состоянии. Может быть, немецкая железная дорога — одна из лучших в мире. Кататься на поездах — удовольствие не дешевое, особенно на скоростных. Дешевле ездить поездами ближнего сообщения, причем вторым классом, разница же в комфорте по сравнению с первым классом незначительна. Пусть вы проедете на электричке 50 км за несколько евро, и это окупит железной дороге лишь половину ее затрат. Немцев это не пугает — прекрасно организованный общественный транспорт дотируется государством.

Если приходится часто пользоваться железной дорогой, можно купить Bahnkard — карточку, по которой ездят целый год за полцены всюду, кроме поездов пригородного сообщения. Цены на билеты в поездах, да и на других видах общественного транспорта, в Германии гибкие. Они зависят от расстояния, типа поезда, времени поездки и даже от того, с кем вместе вы едете. Вот лишь один пример: если при поездке по стране поездом вы проведете в нем ночь с субботы на воскресенье, билеты могут обойтись вам в два раза дешевле.

Есть множество разных тарифов, и новичок в этом не сразу разберется. Сведения о них и расписания выставлены в свободном доступе на любом вокзале. При покупке билета вам терпеливо помогут сориентироваться в этих джунглях. Там замечательный сервис — служащие по требованию быстро и бесплатно выдадут компьютерную распечатку маршрута на любой день и до любой станции. В ней указано время убытия, прибытия, пересадки. На остановках вы увидите автоматы со множеством кнопок, в них можно купить билеты на городской транспорт. Автоматы умеют давать сдачу и бумажными деньгами.

Популярен билет выходного дня — Schönes WochenendeTicket. По нему можно с пересадками путешествовать по всей стране. Он действителен только один день — в субботу или воскресенье, от 0.00 до 3.00 часов ночи следующего дня. По этому билету могут ехать вместе пять человек или семья с детьми. Разумеется, контролеры не проверяют, действительно ли вы одна семья. Наши люди стали бы тут же в вагоне создавать «семьи», а законопослушным немцам это раньше не приходило в голову. Но теперь на вокзале к вам могут подойти молодые люди и спросить, куда вы едете, чтобы купить вместе один билет. В некоторых отношениях молодые немцы «обрусели». Времена меняются — меняются нравы. В будние дни есть льготы на проезд в поездах для семейной пары при поездках в пределах одной федеральной земли (области). Есть и масса других билетов по сниженной цене: действительные только в будние дни, билеты «доброго вечера» и т. д.

Билет на метро действует в течение определенного времени, начиная с момента, который печатает на билете компостер. Так что, если поездка недолгая, за те же деньги можно вернуться обратно. Вообще разовые билеты — самые дорогие. У немцев бывают проездные, какие только пожелаете: на 9 часов, на сутки, на 3 дня, на неделю, на 1, 3, 6 месяцев и на год. В городах можно купить единые билеты на все виды транспорта: и на автобус, и на электричку, и на метро. Проезд на трамвае в пределах трех остановок обойдется дешевле, чем при далекой поездке.

Где бы мы ни были, трамваи и автобусы ходили точно по расписанию, обычно с небольшими интервалами — минут через двадцать, в часы пик через 8–10 минут. На каждой остановке висело не только расписание движения, но и план города. Наши эмигранты любят со злорадством отмечать — ага, и там транспорт может опаздывать. Да, может, но на 2–3 минуты.

У нас вы можете зимой час мерзнуть в ожидании трамвая, а потом узнать от случайного прохожего, что этот маршрут снят. У немцев даже при ремонте трамвайных путей график движения не изменяется. Водитель объявляет: «Дамы и господа! Приносим свои извинения. По техническим причинам трамвай на таком-то участке дальше не пойдет, прошу пересесть в автобус». И вас ждет уже автобус под тем же номером. Точно так же и на железной дороге ремонт путей не причиняет неудобств. У немцев расписание движения поездов — не информация к размышлению, как у нас, а закон.

Маршруты движения городского транспорта в Германии регулярно корректируются. К вам подсаживается в автобусе молодой интервьюер и спрашивает, на какой остановке вы сели, куда едете и т. п. Через некоторое время вы замечаете, что маршруты становятся удобнее.

За границей неожиданно оказалось, что поездки в общественном транспорте могут доставлять удовольствие. Стекла на остановках не разбиты, мягкие сиденья в трамваях и электричках не порезаны, стены не разрисованы. Только один раз я видел философское изречение черным фломастером: «Трамвай, в котором нет надписей, похож на женскую грудь, до которой никто не дотрагивался». Порядок не возникает сам по себе. В электричке висело объявление о вознаграждении в 500 евро тому, кто поможет найти и задержать преступников, которые портят вагоны и оборудование.

Общественному транспорту отдается предпочтение. Частный автомобиль не может преградить дорогу рейсовому автобусу или даже трамваю, как у нас. В последнее время у нас все больше людей подвозят на своих машинах частники. А в Германии такой водитель должен иметь двойные водительские права: на вождение и дополнительно на использование своей машины в качестве такси. Тогда ему не уйти от налогов. «А разве обычный водитель не имеет права подвезти своих друзей и знакомых?» — спрашиваю я. Мне отвечают, что это разрешено. Как же в таком случае отличить их от случайных пассажиров такси — ведь те тоже могут сказать дорожному полицейскому, что они — просто друзья и знакомые водителя? Оказывается, так не бывает. У нас своя логика, у немцев — своя. Говорить правду, не обманывать представителей власти — в основе немецкого менталитета. Нарушения закона там всегда наказывались строго и неотвратимо.

И не только по этой причине пассажиры не сядут в Германии в машину частника. Ведь если произойдет несчастный случай, то они при этом будут сами виноваты и лишатся страховки. Кто из наших пассажиров думает об этом? Поэтому голосовать на немецкой дороге — дело непростое. И все же воспользоваться чужой машиной можно. В последнее время владельцы автомобилей стали давать в Интернете объявления о том, что они собираются поехать из одного города в другой и ищут попутчиков. Такая поездка обойдется вам намного дешевле, чем поездом. Но ваши деньги пойдут в карман водителю, а государству ничего не достанется. Молодых немцев это не пугает — они уже не так законопослушны, как старшее поколение.

На курсах немецкого языка иностранцу в Германии вручают памятку, как себя вести. Там учат, что в общественных местах — в транспорте, в ресторанах и т. д. — вы должны разговаривать тихо, если не хотите, чтобы вас приняли за хвастуна. И действительно, в вагоне поезда или метро вы не услышите соседей. Как тут не вспомнить родину — в битком набитый трамвай между двумя рядами пассажиров, притиснутых спинами друг к другу, вбуравливается ветхая старушка — божий одуванчик и орет: «Стоят тут, зады оттопырили!» Наш человек начинен взрывчаткой. Когда ее критическая масса превышена, он переходит на личности. Тогда мишенью становятся внешний вид, национальность, возраст — все что угодно. В Германии за долгий срок только раз довелось услышать, как при выходе из трамвая один пожилой мужчина назвал другого идиотом.

В трамвай, автобус, электричку люди заходят спокойно, не толкаясь, потому что всегда есть места. Если людно, то соблюдают очередь. Но однажды, когда мы садились в трамвай, обгоняя нас и пихая в бок локтями, в вагон ворвался маленький шустрый старичок. Колоритный, c бородкой, похожий на Старика из «Сказки о рыбаке и рыбке». Потом мы пожили там еще, поездили на этом маршруте и не раз столкнулись с ним. Оказалось, что старичок был наш, российский.

Билеты покупают у водителя или компостируют. Можно ли проехать в Германии зайцем? Лучше с контролерами не шутить — они вежливы, но неумолимы. Если заяц будет грубить, его тут же сдадут полиции. Если начнет оправдываться, терпеливо выслушают и оштрафуют. К тому же штраф там существенно превышает сумму проезда. Немецкие контролеры лишь выписывают квитанцию, а штраф оплачивается через банк. Там невозможно представить себе российских контролеров или тех, кто вместо них собирает штрафы себе в карман.

В трамваях, автобусах и на остановках нам приходилось видеть объявления. Например: «Бесплатный проезд стоит 40 евро. Лучше устройте себе приятный вечер». Или: «40 евро — это заметная сумма. Такова цена штрафа за безбилетный проезд. Лучше купите что-нибудь хорошее — так вы и себе доставите удовольствие, и нас избавите от неприятной необходимости штрафовать». Впрочем, желание проехать зайцем там редко у кого возникает.

Вообще, не только в транспорте, но и повсюду запреты сформулированы вежливо. На дверях магазина вместо «Вход с собаками запрещен» висит изображение собаки с надписью «Я останусь на улице». По дороге в одно из учреждений мне довелось проходить мимо большого сада. За забором носились две охраняющие его огромные овчарки. На калитке вместо «Вход запрещен» была надпись: «Если вы проникнете сюда и на вас набросятся собаки, ложитесь на землю и ждите. Желаем вам удачи».

 

1.13. Вся страна за рулем. Прогулки по городу с личным матрацем

Главный вид транспорта в Германии, конечно, автомобиль. На своем автомобиле немцы носятся по автотрассам и ездят за границу. На двух немцев в ФРГ приходится один автомобиль, а к 2020 году, предсказывают, на 1 000 человек будет около 700 машин. Нередко в одной семье их бывает несколько. Муж едет, например, на своей машине на работу, а жена, домохозяйка, в своем автомобиле отвозит детей в детский сад и закупает продукты. Автомобили поддерживаются в безупречном состоянии. Покрытую пылью машину, на которой написано пальцем «Помой меня!» или выбрасывающую черный дым, на улице не увидишь. Многих наших автовладельцев там бы сразу оштрафовали. Каждый зарегистрированный автомобиль проходит регулярную и строжайшую, вплоть до мельчайших деталей, техническую проверку, в том числе тест на выхлопные газы. Причем ни права, ни аттестат технической проверки невозможно купить за взятки.

У немцев нет проблем с автостоянками, гаражами и заправками — они есть на любом углу. Хозяева, сдающие квартиры, часто предлагают их вместе с гаражом.

Автомобиль для немца — это все. По марке и состоянию автомобиля судят о его владельце. Реклама постоянно подталкивает к замене на более дорогую марку. После того как немец поездил на своей машине два-три года, он уже мечтает о другой. Покупает новую, а что делать со старой? На улице, как у нас, ее не бросишь. Планируется закон, по которому изготовители автомобилей будут принимать обратно старые машины и утилизировать их за свой счет. Но пока владельцу приходится платить 200–300 евро, чтобы старую машину отвезли на свалку и разрезали на металлолом. Выгоднее ее продать. Вот почему подержанную машину можно купить в ФРГ очень дешево.

Впрочем, недавно в связи с экономическим кризисом во всем мире стали покупать меньше автомобилей. Немцы тут же придумали оригинальное решение: правительство предложило в течение определенного срока выплатить премию в 2,5 тысячи евро любому гражданину, который сдаст свою старую машину (не моложе 9 лет) в утиль и купит новую. Это вызвало всеобщий восторг. За месяц покупка автомобилей выросла по сравнению с прошлым годом на 40%, тогда как у нас она одновременно на столько же снизилась. Так немцы не только поддержали свою промышленность, но и понизили аварийность на дорогах.

Для того чтобы уменьшить число дорожных катастроф, министр транспорта поставил вопрос об ограничении предельного возраста водителей. Однако эту меру ввести не удалось. В газетах появилась статья о 90-летней Грете Коринг, которая имеет права и водит машину с 20-летнего возраста. Каждый год она проезжает около 12 000 км. «Я не представляю себе жизни без машины. Господин министр, я не отдам вам мои права! — заявила она. — Я езжу за покупками, в парикмахерскую, в банк, каждые 2 недели из Дортмунда в Бохум, где живет мой мясник. Человек должен быть подвижным». За 70 лет вождения у нее не было ни одного нарушения. Проверка показала, что госпожа Коринг водит машину безупречно, имеет быструю реакцию и прекрасно ориентируется при скорости 120 км/час.

Автотрассы в Германии прекрасные. Машин в городе столько, что на многих улицах почти нет пешеходов. Немцы редко обходятся без своей машины, но исключения бывают — не все хотят тратить деньги на ремонт, страховку, бензин. Только на ежегодную страховку у нашего друга уходило больше 500 евро, плюс налог, плюс ремонт. У нас не было своей машины, и из-за этого мы иногда попадали в смешные ситуации. Когда мы обустраивали снятую квартиру, нам пришлось перевозить купленные матрацы в трамвае. Мы поставили их на свободной и достаточно просторной площадке, это никому не помешало, но очень развеселило прочих пассажиров. «Спать едете?» — улыбались они, увидев подобную картину первый раз в жизни.

 

1.14. Дорожная полиция не прячется в кустах. Идиотентест — не только для идиотов

Вся система движения в Германии прекрасно организована. Немецкие водители дисциплинированны и вежливы и по отношению друг к другу, и по отношению к пешеходу.

На «зебре» они ждут и показывают жестами — проходите. Для нас это было настолько непривычно, что первое время мы пытались пропустить машины вперед и напрасно задерживали водителей. Зато потом, привыкнув к немецкому порядку, мы в России расслабились и из-за этого не раз рисковали попасть под колеса. Наш немецкий друг, будучи в Петербурге, купил наши «Правила уличного движения». Вычитал там, что наши водители тоже должны уступать дорогу пешеходам. И никак не мог понять, почему у нас в правилах одно, а в жизни — другое.

Поразительно дисциплинированны в Германии и пешеходы. Ранним утром, когда они спешат на работу, то скапливаются по обе стороны улицы и терпеливо ожидают зеленого сигнала светофора. Даже когда на сотни метров вокруг нет ни одного автомобиля. Вблизи от детского сада мы видели, как двое полицейских учили группу малышей правильно переходить улицу. Один из детей поднимал руку, подавая сигнал водителям машин. Автомобили останавливались, и после этого вся группа дружно шла на другую сторону. Ведь уважение к правилам уличного движения в одночасье не привить.

Там даже глубокой ночью автомобилист затормозит при красном свете. А у нас шофер днем материт сующихся ему под ноги недисциплинированных пешеходов, а вечером по дороге домой сам перебегает улицу не по переходу и материт не пропускающих его автомобилистов.

На немецких автотрассах через каждый километр есть станция вызова экстренной помощи. Если что-то случится, можно сразу сообщить полиции. За скоростью автомобилей следят радарные установки — чисто немецкое изобретение. Кроме стационарных радаров на столбах («скворечников») и мобильных средств контроля на полицейских машинах, используются «радарные ловушки», замаскированные под контейнеры для мусора или ограждение строительных работ. Приборы фиксируют нарушения правил движения и фотографируют номер автомобиля. Эти данные сохраняются в компьютере полиции, и нарушитель получает штрафную квитанцию. Штрафы жестокие, так что дорогие радары окупаются сторицей.

Наша система по-своему воспитывает водителя: когда за тобой не следят, можешь наплевать на любые правила. Там водитель встречается с дорожными полицейскими реже. Полицейские не прячутся, как у нас, на дороге, чтобы поймать водителя и содрать с него штраф. Порой там происходят вещи, которые у нас едва ли возможны. Автомобиль эмигранта из Молдавии как-то остановил дорожный полицейский за то, что у него была неисправна лампочка заднего габарита, и потребовал ее заменить. У водителя не оказалось с собой ни лампочки, ни денег. Вместо того чтобы оштрафовать водителя, ему дали эту лампочку без оплаты. Может быть, потому, что в это время в городе проводилась кампания за повышение безопасности движения?

Немецкие полицейские стараются не создавать пробок и потому не придираются к мелочам, но по отношению к настоящему нарушителю абсолютно неумолимы. В немецком анекдоте человек жалуется в полицию, что у него украли велосипед. «А он был в порядке?» — «Да, еще исправный». — «Со звонком?» — «Нет». — «С фарой?» — «Нет, ее тоже не было». — «Тогда с вас штраф 30 евро».

Как правило, стражи порядка спрашивают, чем было вызвано нарушение. Наши земляки обычно оправдываются: опаздывал на деловую встречу, торопился к больному родственнику. Ага, значит, превысил скорость сознательно — штраф будет вдвое больше. Так что лучше всего просто признать свою вину. «Молчание — золото» — для нарушителя немецких законов это золотое правило общения с полицейскими и любыми чиновниками.

«Привет, дорогая, я скоро буду у тебя» — водителя за рулем даже за такой короткий разговор по мобильнику оштрафуют на 40 евро. И закон там — один для всех. Некогда министр иностранных дел ФРГ Геншер был оштрафован за превышение скорости на одной из улиц Бонна. Ничего удивительного — там вообще лимузин с охраной и перекрытие движения в связи с проездом высокопоставленных чиновников трудно себе представить. Синие «мигалки» им не положены — таковыми оборудованы только машины «скорой помощи», пожарных и полиции. Франц Беккенбауэр, звезда немецкого футбола, превысил однажды скорость в центре Мюнхена. Полицейские, футбольные болельщики, остановили его, но не наказали. Нарушение было, однако, зафиксировано видеокамерой и обнаружено службой внутренней безопасности. Полицейских по приговору суда уволили, оштрафовали и приговорили условно к 8-месячному тюремному заключению. А самого Беккенбауэра лишили водительских прав на месяц и тоже оштрафовали: как законопослушный гражданин, он обязан был сразу же донести на нерадивых полицейских.

По этому поводу хочется напомнить историю, которая случилась в Пруссии во времена Фридриха Великого, больше 200 лет назад. Фридриху портила вид из окна мельница, принадлежавшая одному крестьянину, и он пригрозил ее снести. На что крестьянин спокойно ответил: «Но в Пруссии есть еще судьи!» Король проиграл суд. И что вы думаете он сделал? Смутился, а потом велел сделать на своей летней резиденции надпись: «В Пруссии есть еще судьи». В правовом государстве один закон для всех, и к этому немцы приучены еще с тех времен.

Взятки дорожным полицейским там не помогут — их не берут. Полицейский, как и контролер в транспорте, не получает штраф наличными деньгами. Он вручает водителю или вставляет за стеклоочиститель квитанцию. И боже вас упаси не оплатить ее вовремя. Бывали случаи, когда водитель пытался дать взятку, но за это его привлекали к суду и штрафовали. Почему полицейские неподкупны? Потому что они дорожат своим местом. Они зарабатывают 2–3 тысячи евро в месяц. Это не считается высокой зарплатой, но на нее вполне можно прожить. Полицейские, как и все государственные служащие, в отличие от многих других, имеют в течение всей жизни надежное рабочее место и застрахованы от безработицы. Когда они отслужат свой срок, у них будет приличная пенсия. Рисковать этим из-за взятки глупо.

Несмотря на дисциплинированность водителей и пешеходов, за сплошную автомобилизацию приходится расплачиваться. На дорогах возникают пробки. Если спросить немцев, что их в жизни больше всего раздражает, то они скажут, скорее всего, об этом.

На дорогах ФРГ немало несчастных случаев. Если водитель попал в дорожное происшествие, то у него берут пробу крови на алкоголь. Допускается содержание алкоголя до 0,3 промилле — это соответствует одной кружке пива или рюмке водки. При показателе выше 0,5 промилле можно лишиться водительских прав. Сумма штрафа за езду в пьяном виде может доходить до 5 тысяч евро. Кроме того, водителя заставляют пройти медицинское психологическое обследование, которое в народе называют «идиотентест». Его приходится пройти и тем водителям, которые несколько раз проваливают экзамен на права.

Испытание это суровое — около 80% кандидатов проваливаются — и стоит от 225 до 400 евро. Повторное обучение обойдется еще в 450 евро. К этому могут прибавиться снижение зарплаты и другие последствия, если водитель получит приговор: «алкоголик, нуждающийся в терапевтическом лечении». В известном мне случае легкомысленная поездка одной дамы за рулем своей машины после ресторана обошлась ей в 6 500 евро и три года нервотрепки с отобранными водительскими правами.

Чтобы провалить «идиотентест», не обязательно быть идиотом. Например, вы входите в кабинет, а вас спрашивают, почему вы не закрыли дверь. Вы оборачиваетесь, и зря — ага, вы даже этого не смогли запомнить. Сколько всего в Германии поворотов? Испытуемый задумывается, и напрасно. Их всего два: правый и левый. Или спрашивают: «Сколько деревьев расположено по дороге от Мюнхена до Нюрнберга?» — «А кто их считал? Ну, много…» — Неверно! Их столько же, сколько по дороге от Нюрнберга до Мюнхена. «Можно ли поставить один шарик для настольного тенниса на другой?» Если человек отвечает утвердительно, то он признается идиотом. Но однажды испытуемый сказал, что можно, и потребовал принести ему два шарика. Вынув изо рта жвачку, он мгновенно приклеил к столу один шарик и поставил на него другой.

Чтобы сдать этот тест, наряду с доказательством своей быстрой реакции, нужно заранее на занятиях с психологом выучить стандартные ответы. Например, на вопрос «Почему вы так много выпили в тот день?» правильный ответ только один: «Потому что я уже долго употребляю алкоголь, и мой организм привык к этому употреблению, причем систематическому. Нормы своей я уже не знаю, так как организм переносит алкоголь в нормах, превышающих нормальные». А что считается нормой? Практически водитель средней упитанности может быть наказан, приняв уже 20 г спирта, стакан вина или 0,5 л пива. Если он пьет каждый день в пределах этой границы, то это нормально, а если один раз, но больше, то это уже алкоголизм.

При проверке на содержание алкоголя в крови порой возникают казусы — из-за того, что немцы привыкли строго соблюдать все правила и инструкции. Об этом ходит немало анекдотов. Например, автомобиль выписывает зигзаги, и его останавливают полицейские. Спрашивают водителя: «Вы пили спиртное?» — «Ни капли». — «Тогда подуйте в трубку!» У полицейского глаза вылезают на лоб от удивления — 2,1 промилле! Это редкость! «Не может быть», — возражает водитель. «Посмотрим», — отвечает полицейский. Дает трубку жене водителя — 2,3 промилле! «У вас прибор врет», — возмущается она. «Хорошо, — говорит полицейский, — едем в отделение и там возьмем кровь на анализ». Но водитель предлагает — у нас на заднем сиденье спит малыш, можете на нем проверить. Ребенка будят — получается 2,0 промилле. «Вот черт, — говорит полицейский, — прибор действительно врет. Извините». Водитель отъезжает и обращается к жене: «Да, Мария, это была прекрасная мысль — добавить нашему маленькому Францу в его бутылку виски».

 

1.15. Конец страданиям Вертера

«Я бодро еду на велосипеде. Я верчу ногами. Я говорю себе: „Ничего. Душа не разорвется. Я молод. Я согласен ждать”» — этими словами заканчивается написанный в 1933 году рассказ М. Зощенко «Страдания Вертера», названный в честь героя произведения Гёте. Суть в том, что велосипедист в прекрасном настроении едет в Петербурге по аллее парка, не зная, что там «на велосипедах проезда нет». Неожиданно его преследуют, бросают палки в колеса, выламывают руки, хамят, штрафуют и кричат, что хотели ему, гадюке, руку перебить. И его взгляду рисуются оптимистические сценки из недалекого будущего: «Сторож вертит цветочек и, смеясь, говорит: „Ну куда ты заехал, дружочек! Чего это ты сдуру не туда сунулся? Экий ты, милочка, ротозей. А ну, валяй обратно, а то я тебя оштрафую — не дам цветка”. Тут, тихо смеясь, он подает мне незабудку. И мы, полюбовавшись друг другом, расстаемся». Мечты Зощенко о счастье велосипедистов сбылись. Действительность даже превзошла их. Но пока не в его родном Петербурге, а там, где он нашел имя для героя своего рассказа, — в Германии.

Велосипеды там — самый популярный транспорт. Как вы думаете, чего у немцев больше — автомобилей, мотоциклов или велосипедов? Представьте себе, велосипедов. Велосипедисты ездят по городу, а в выходные дни целыми группами отправляются на природу. В Мюнхене, например, с численностью населения 1,2 млн. у жителей есть 800 тысяч велосипедов! В каждом немецком городе для велосипедов есть специальные дорожки, отмеченные знаками. Пешеходу ходить по ним нельзя — оштрафуют. Протяженность таких дорожек в том же Мюнхене составляет 1 175 км и с каждым годом увеличивается. Это соответствует расстоянию от этого города до Лондона. Как приятно ездить по городу, не лавируя среди машин и трамваев, и не видеть пролетающий за несколько сантиметров от твоего носа кузов огромного грузовика!

Велосипед полезен для здоровья — это раз. Не требует расходов, и нет проблемы парковки — это два. И не загрязняет окружающую среду — это три. Хотя, пожалуй, это самое главное. Загрязнение городского воздуха на 80% вызвано автомобилями. Если все будут добираться до работы на велосипеде, в городе будет легче дышать. Поэтому власти поддерживают велосипедистов и заботятся о них.

Колеса крутят люди всех возрастов. Многие взрослые ездят на велосипеде на работу, дети — в школу и, наверное, еще чаще студенты — в университет.

В Германии велосипед был для нас исключительно удобен. Там на нем ездят почти в любое время года и практически в любую погоду. Под дождем — в накидках. Малыши сидят на специальном седле на раме. Трогательно видеть в выходной день всю семью на велосипедах разных размеров или молодого отца на прогулке с двумя детьми. Он крутит педали и разговаривает с едущим рядом приятелем. А довольные дети сидят в прицепной коляске, чувствуя себя как в собственном автомобиле. Забавно смотрятся на велосипеде и крупногабаритные дамы в юбках, которые, не сдаваясь своему почтенному возрасту, везут в корзинке продукты из супермаркета.

Повсюду для велосипедов есть стоянки, часто под навесом. На велосипедах развозят продукты, пакеты, заказы, пиццу, все что угодно.

Пригодный к употреблению велосипед можно купить на рынке подержанных вещей всего за 20–30 евро. Новый — без претензий, но достаточно удобный — обойдется в 130 евро. У многих немцев их уже по два. В Германии мне нередко доводилось видеть выставленные на нашу улочку и не нужные больше хозяевам отличные детские велосипеды, которые мог взять любой прохожий.

Хотите потратить больше — пожалуйста. С тех пор как появились дорогие модели по цене 2 500–3 000 евро, велосипед стал престижным даже в высших слоях общества. В продаже есть велосипеды с сиденьями для детей позади или впереди водителя, с корзинками сзади и спереди для продуктов, с колясочкой для младенцев, что прикрепляется на специальной штанге позади седла, одноколесные, как у циркачей, трехколесные с двумя большими задними колесами, для перевозки инвалидов с креслом впереди, двухместные, трехместные и тандемы. Встречаются на улице и странные коляски, в которых педали крутят почти лежа.

Во многих городах можно взять велосипеды напрокат, обычно за 3–13 евро в день. Вы забираете и ставите такой велосипед на стоянку сами. Туристам, приезжающим в город, предлагают велосипеды напрокат и поездки — группой с гидом или отдельно, с планом города. Например, в Хайдельберге это стоит всего 1,5 евро в день.

Мне приходилось читать, что велосипеды на Западе не воруют. Увы, воруют, и еще как. В одном Мюнхене только за год украдено почти 7 тысяч велосипедов. Даже образцовой немецкой полиции удается раскрыть лишь 5% таких краж. На стоянках велосипеды обычно защищены замками.

По выходным дням на основных автомагистралях запрещено движение трейлеров и мощных грузовиков, а на некоторых участках трасс — любых автомобилей. Знаете почему? Чтобы люди могли спокойно добраться на велосипеде до своего кемпинга или спортивного комплекса с бассейнами и сауной. Дождутся ли наши велосипедисты такого триумфа?

«Не верю! — восклицает читатель. — Какая-то у вас благостная картина получается! Когда я был в Германии, поезд опоздал — бастовали железнодорожники. А у моей знакомой там кошелек украли». Ну что же, бывает и такое. Но в целом, соглашусь я, картина извне, если смотреть глазами туриста, представляется действительно благостной. Проблем у немцев немало, но увидеть их можно лишь изнутри — для этого нужно там прожить. Мы поговорим об этом позже, в следующих главах.