Его настоящее имя было Пастер Семелвайс Мэрфи; неудивительно, что сам себя он именовал доктор Питер С. Мэрфи: по крайней мере, своим пациентам и коллегам он был известен под этим именем. Мысленно же он обзывал себя самыми последними словами, столь же безотрадными, как и само отчаяние, их порождавшее. "Ну, ты, -злобно шипел он. — Ты, жердь дурацкая! Ты, долговязый сукин сын! Ты, костлявый рыжий придурок!"
Доктор Мэрфи всегда обращался к собственной персоне пренебрежительно и бранчливо. Но никогда прежде, до того, как он стал владельцем «Эль Хелсо» — клиники современных методов лечения алкоголизма, эти обращения не были столь частыми и энергичными. Раньше он никогда не называл себя пройдохой, и в бесконечной тяжбе Мэрфи против Мэрфиответчику ни разу не было предъявлено обвинение в полной некомпетентности. И тем не менее — что было довольно странно — сознание того факта, что, если не произойдет какого-нибудь чуда, ему придется расстаться с «Эль Хелсо» к концу сегодняшнего дня, никак не изменило и не смягчило позицию обвинения. Напротив, вечером, захлопнув дверь клиники, он примет на себя град обвинений как неудачник, загубивший все дело своей глупой принципиальностью. О Боже, избави!
Забравшись на отвесную скалу в южной части Лос-Анджелеса, «Эль Хелсо» смотрела окнами прямо на Тихий океан. Это было беспорядочно выстроенное, оштукатуренное и облицованное плиткой здание, принадлежащее к архитектурному стилю, который его почитатели называют «испано-средиземноморским», а хулители — «калифорнийской готикой». Когда-то оно принадлежало актеру немого кино, чей вкус, что бы о нем ни говорили, оказался значительно лучше его голоса.
В сущности, оно не оскорбляло взгляда — если только речь не шла о взгляде доктора Мэрфи.
Согнув длинные костлявые ноги, облаченные в выцветшие красные трусы, добрый доктор сидел на берегу, уставившись невидящим взором в океанскую даль; в глазах у него играло апрельское солнце, а сердце сковал арктический лед. Он плавал уже три часа, когда большая волна подхватила его и, изрядно покрутив и потрепав, вышвырнула, полузадохшегося, на песок. Она пыталась извергнуть его, одновременно похоронив под сотней футов скользких водорослей; ничего удивительного — от него тошнило даже океан!
Лежа в этой сырой массе, похожей на кучу извивающихся щупальцев, он вспомнил едкие строки, принадлежащие... кажется, Уэллсу? Да, из «Облика грядущего»: «Цивилизация возникла из слизи, оставленной приливами на берегах...»С каким-то мазохистским удовольствием повторял он эти слова, привязывая их к собственному плачевному состоянию.
Жизнь существует уже сотни миллионов лет... и каков результат? Он вполне очевиден, не так ли? Куча мусора. Безвольное существо, плавающее в приливной воде и не имеющее элементарного чувства приличия, чтобы пойти ко дну и не портить вид.
Доктор Мэрфи вошел в воду с намерением утопиться. Ему казалось, что это вполне удачная идея, чисто научный подход к проблеме, которую иным способом не разрешить; внутренний голос подсказывал ему, что это в большей степени победа, чем поражение, не уход, а скорее прорыв. Однако он был не вполне уверен в безошибочности своих рассуждений и правоте внутреннего голоса. Возможно, идея была не столь уж удачной; возможно, его прорыв закончится всего лишь погружением в светящуюся муть океанского дна. Он не был уверен -вот в чем штука. Как, черт побери, человек может оценить свои идеи, если он никогда не пытался их осуществить?
А если человек и не хочет их осуществлять — если у него духу не хватает для этого, — тогда на кой черт они вообще нужны?
— Только раз, — повторял он, обращаясь к океану с ледяным блеском в глазах. — Если бы хоть раз в моей проклятой жизни...
Жизнь достаточно поиздевалась над доктором Мэрфи. Она постоянно сталкивала его с проблемами, а затем преподносила решения — по одному на каждую проблему, — которыми он не мог воспользоваться.
* * *
Эта безжалостная игра началась давно, задолго до того, как он стал доктором Мэрфи; в то время он был лишь веснушчатым мальчишкой по имени Пасти, сыном старого дока Мэрфи. Уже тогда жизнь подкидывала ему проблемы и способы их разрешения — те самые однозначные способы, — не затрагивая при этом никого из окружающих. Забили насмерть собаку? Жизнь немедленно озадачивала этой проблемой сынка доктора Мэрфи, одновременно подсказывая ему, что надо делать, — если вообще что-то надо было делать. Всех остальных жителей городка это никак не касалось; случай был, конечно, неприятный, прискорбный, но быстро забылся. Им позволили его забыть. Но только не Пасти Мэрфи. Он должен был что-то сделать -что-нибудь адекватное, именно то, на что он никак не мог решиться. Конечно, он мог достать кнут; мог найти место, где лечь и затаиться. Мог молча подняться в темноте с кнутом на плече. Но дальше этого не пошло. Он не смог сбить истязателя собаки с ног и потом бить его по проклятому заду, пока он не посинеет, как баклажан.
Однажды, когда он был молод и работал врачом в Бельвю, доктору Пастеру Сем... то есть доктору ПитеруС. Мэрфи подвернулся один весьма лакомый кусочек из Манхэттена. Она была медсестрой и вполне порядочной девицей, ну, вы понимаете. Но с ней требовалась большая работа. Молодой доктор Мэрфи обхаживал эту крошку несколько месяцев, и вот уже победа была близка и неотвратима. Одно решительное движение — и джекпот достанется ему. Итак, сэкономив двадцать долларов и призаняв столько же, он пригласил ее в ночной клуб. Но там они столкнулись с самым безжалостным пренебрежением со стороны официанта — будь проклята его затянутая во фрак душа. Он заставил дока почувствовать себя полным болваном, дешевкой, ничтожеством и слабаком, совершенно недостойным той награды, которую он так стремился получить.
Док положил нож на стол острием наружу. Как бы случайно поставил локоть на рукоятку. И стал выжидать, твердо намереваясь лишить официанта того, чем сам никак не мог воспользоваться. Такая возможность представилась, но он ее упустил. В конце концов они с девчонкой незаметно выскользнули из клуба, оставив торжествующего официанта невредимым.
* * *
В паре сотен ярдов отсюда, у берегового изгиба, остановился чистенький синий грузовик. Док повернулся и взглянул туда как раз в тот момент, когда из двери высунулся водитель и призывно помахал ему рукой. Док застонал и выругался.
Ему совсем не хотелось говорить с Джадсоном, в прошлом военным моряком, а теперь ночным санитаром, ночной сиделкой и вообще ночным работником широкого профиля в «Эль Хелсо». Он не желал выслушивать нотации Джадсона, даже преподнесенные в самой вежливой и деликатной форме. Надо бы проигнорировать этого ночного стража. Почему бы и нет? Кто здесь главный врач, он или Джадсон? Но все же он встал и неохотно побрел к грузовику.
Хотя его ночное дежурство закончилось и через несколько минут должен был последовать обязательный сон, Джадсон переоделся, сменив белую форму на безукоризненно чистые рыжевато-коричневые брюки и спортивную рубашку с коротким рукавом. Глядя на него, такого чистого и подтянутого, на его точеное черное лицо с умными спокойными глазами, док почувствовал себя неуклюжим, грязным и жалким. К этому примешивалось легкое чувство стыда. Ведь Джадсон был негром. Он был достоин лучшего, чем его теперешняя работа. На маленький столик, врытый в песок, Джадсон поставил кофе. Предложив доку сигареты, он вежливо заметил, что утро сегодня чудесное. Док осторожно выжидал.
— Мне бы не хотелось говорить об этом, доктор, но...
— Черта с два не хотелось, — огрызнулся доктор Мэрфи. — Ну, давай выкладывай. Облегчи свою душу!
Джадсон печально смотрел на него, не говоря ни слова. Доктор проворчал извиняющимся тоном:
— Да знаю я. Я нагрубил Руфусу, не стоило этого делать. Но, черт побери, Джад, посмотри, что он вытворяет! Я не могу спустить с него глаз ни на минуту. Иначе он... ну, ты сам знаешь, что он за фрукт!
— Знаю, — кивнул Джадсон, — но это потому, что он стремится к лучшему. Он ведь честолюбив.
— Честолюбив, — перебил его док. — Стремится к лучшему. Замечательно. Почему же он не делает это по-человечески? Почему он не берет пример, скажем, с тебя?
— Наверно, потому, что он — это не я, — вежливо предположил Джадсон. — Или вы думаете, что все негры рождаются одинаковыми и имеют равные возможности?
— Иди ты к черту, — устало произнес док.
— На самом деле, — снова начал Джадсон, — я не собирался говорить про Руфуса. Не вижу в этом никакой необходимости. Уверен, вы сами огорчены случившимся не меньше, чем он...
— Черта с два я огорчен, — солгал док. — Я сказал ему то, что обязан был сказать!
— Мистер Ван Твайн — вот о ком я действительно хотел бы поговорить. Вы уверены, что его место здесь, доктор? С его префронтальной лоботомией?
— Это клиника для алкоголиков, — заметил доктор Мэрфи, — а он алкоголик.
— Я понимаю.
— Да, именно так. Он хуже, чем алкоголик, — он пьяница-психопат. Любой другой, у кого поменьше деньжат, давно бы сидел в психушке или в Алькатрасе за все те штуки, что он выкидывал. Его счастье, что суд дал ему этот шанс. Уж лучше лоботомия, чем...
— Операцию ведь делали в Нью-Йорке, доктор.
— Что же в этом особенного? А куда еще ты бы поехал делать эту чертову лоботомию?
— В Нью-Йорк, конечно, — согласился Джадсон. — Но после операции я бы остался там, под наблюдением хирургов, которые ее делали. И, конечно, ни за что не разрешил бы тащить себя через всю страну в какое-то сомнительное...
Бледное, никогда не загорающее лицо дока покраснело.
— Я что, коновал какой-нибудь? — осведомился он. — Шарлатан без диплома? Черт возьми, преврати я это место в знахарский притон, где бы торговали солями серебра и nux vomica по пятьдесят долларов за дозу, я 6bi купался в деньгах, вместо того чтобы...
— Никто, — начал Джадсон, — не ценит ваше бескорыстие и все, что вы пытаетесь здесь делать, так, как я, доктор. Именно поэтому я не могу понять... Он долго здесь пробудет?
— Не знаю, — отрывисто бросил доктор. — Как он провел ночь?
— Очень плохо, не спал до полуночи. Метался. Совершенно невосприимчив к успокоительным. Больно было на него смотреть. Он пытался говорить со мной, но без реабилитации, которую он должен был пройти...
— О господи! Почему вы меня не позвали?
— Я хотел, когда обнаружил, в чем дело. Я поднял простыню и...
Джадсон объяснил, что случилось. В глазах у доктора заплясали злые огоньки.
— Вот безрукая сука! — выругался он.
— Да, — согласился Джадсон. — Трудно понять, как дипломированная сестра может быть такой неловкой. Как, впрочем, и любой другой, кто имеет хоть какой-то опыт ухода за больными.
— Ну... — Доктор, нахмурившись, изучал его взглядом. — Напрасно ты думаешь, что она такая безграмотная. Я сам смотрел ее документы.
— Не сомневаюсь, что у нее есть диплом, доктор. Могу только сказать, что бумаги ничего не значат.
— Но я не... Ты хочешь сказать, что...
— Только одно. Люди работают в таких местах по двум причинам: из альтруизма, как вы, то есть они искренне хотят помочь алкоголикам...
— Я? Ну вот еще, — пробурчал доктор Мэрфи. — Если все чертовы алкоголики в мире завтра сдохнут, я только буду рад, ей-богу! Всех их, сволочей, ненавижу!
Джадсон тихо рассмеялся. Доктор Мэрфи сердито посмотрел на него.
— Эта одна причина, — продолжал негр. — И, боюсь, не самая распространенная. Какая вторая? Ну, ее можно разбить на две части. Потому что люди не могут найти другой работы. Или потому, что клиника для алкоголиков, где пациенты избегают огласки, дает им прекрасную возможность проявлять свои нездоровые наклонности.
— Ты что, действительно думаешь...
— Только это, доктор. В основном это. Зная, каков этот мир, довольно жестоко приговаривать таких людей, как Ван Твайн, жить в нем беспомощными идиотами.
— Кто его приговаривает? А ты уверен, что он, так или иначе, не стал бы идиотом? Префронтальная лоботомия еще чертовски далека от совершенства. Это крайняя мера — когда уже нечего терять. Откуда ты взял, что я приговариваю его?
Джадсон пожал плечами. Он взял чашку доктора, вежливо спросив:
— Можно?
Доктор размахнулся, и чашка полетела в воду.
— А как тебе это понравится? — взорвался он, опрокидывая свой стул. — Ты думаешь, мне здесь хорошо, в этой проклятой вонючей дыре? Разве я не всадил в нее целое состояние, не получив взамен ни цента? Разве я не надрываю здесь свою задницу, не имея рядом никого, кроме своры высокооплачиваемых нытиков и невежд?
Джадсон сочувственно покачал головой. Доктор Мэрфи ему очень нравился.
— И запомни, — хрипло проговорил доктор. — Я не заставлял Хамфри Ван Твайна Третьего волочиться через всю страну. Его семья захотела этого. Я не зазывал его себе в пациенты. Его семья доставила его сюда. Я не хотел лечить его здесь. Они... их семейный доктор настоял на этом. Какого дьявола? Кто я такой, чтобы учить их? Ну а если бы я им отказал? Они бы просто запихнули его в другое место.
— Не думаю, — возразил Джадсон. — Не думаю, что у них бы это получилось.
— Ты не учитываешь, какое сейчас время, — заметил доктор Мэрфи. — Ты не знаешь, какие у меня проблемы. Если я не достану... — Он резко оборвал фразу. Что-то должно было подвернуться. Надо смотреть правде в глаза: чтобы спасти свое дело, он должен где-то срочно откопать пятнадцать тысяч долларов, и сделать это можно только с помощью Ван Твайнов. — Я один обо всем должен думать, — продолжал он. — Я один должен все делать. Может, я и не прав. Предположим, я, взвесив все за и против, принимаю решение, а оно оказывается неверным. Ну и что? Я же не безгрешен. Я всего лишь врач, а не Господь Бог. Совсем не Бог, черт бы меня подрал!
Джадсон повернул голову и посмотрел на утес. Потом перевел взгляд на доктора и серьезно кивнул.
— Нет, вы Бог, — сказал он, — по крайней мере для него.