Введение. Митфордианский феномен
‹1› На самом деле Женщина — Памела, Хонкс — Диана, Стабби, Стаблоу — Дебора, а Бобо — Юнити.
‹2› Пуля и Мулл — так девочки звали родителей. «Кладовка Цып» фигурирует в «В поисках любви»: огромная кладовка для белья в одном из митфордовских особняков служила детям надежным убежищем.
‹3› Письмо Ивлина Во к Нэнси Митфорд 5 марта 1957 года.
‹4› Сценарий Джулиана Слейда. Премьера состоялась в «Королевском театре» Бристоля в мае 1967-го, но Лондон покорить не удалось. За два года до того Нэнси, писавшая для этой постановки диалоги, но не либретто, сообщила Диане, что одна из песен, исполняемых отцом, начинается словами «Как я хочу, чтоб дочка была леди», но потом Нэнси переделала эту строку на «Я так хочу, чтоб дочка была дурой».
‹5› Это было удивительно. В 1971-м Нэнси одобрила в целом идею тогдашнего главы отдела комедии Би-би-си подготовить серию получасовых программ, основанных на судьбах Митфордов. В авторы намечался Берри Тук, который в ту пору писал ситкомы, а внутренняя рецензия со всей серьезностью утверждала, что Митфорды могут вызвать «не меньший интерес, чем „Сага о Форсайтах“». К счастью, права на «В поисках любви» все еще оставались за кинокомпанией согласно договору от 1946 года, а после смерти Нэнси в 1973-м эта чудовищная затея окончательно была забыта.
‹6› Дебора Росс в The Independent, 12 ноября 2001 года.
‹7› Эссе было заказано Стивеном Спендером и первоначально опубликовано в Encounter, а в 1956-м перепечатано в Noblesse Oblige вместе с ответом Ивлина Во под заголовком «Дост. миссис Питер Родд по очень важному вопросу». Нэнси утверждала, что на рассуждении о «В» и «не-В» настаивал Спендер.
‹8› Мэри Ловелл в The Mitford Girls (Little Brown, 2001).
‹9› Из статьи 1997 года в The Sunday Times.
‹10› Прозвище в рифму с «адюльтер», что почему-то казалось сестрам забавной идеей применительно к брату.
‹11› Автор этой шутки — Дебора, потом ее подхватила Диана, и с тех пор она часто мелькала в их переписке. В 1950-х Дебора побывала на свадьбе, и там, когда собрались резать торт, королева-мать выкрикнула: «Торт!»
‹12› От Smartyboots, «умник», так Нэнси и Ивлин Во аттестовали в письмах этого весьма эрудированного писателя и критика. По-видимому, первой это прозвище ему дала Вирджиния Вулф, но они его подхватили, и Нэнси как-то уверяла, что мадригал, в котором упоминались «славные блестящие бутсы», — тоже о Конноли.
‹13› Редкий случай — это прозвище дал Риббентропу Том Митфорд, почему-то вспомнивший малоизвестную средневековую песенку «Пойди к Джоан Гловер и скажи ей о моей любви».
‹14› Нэнси, во всеуслышание (и слегка лукавя) заявлявшая о своей нелюбви к Америке, издевалась над президентом Кеннеди (другом Деборы) по любому поводу и наградила его этим прозвищем после того, как президента угораздило сфотографироваться в купальном костюме с низким вырезом.
‹15› По мнению Ивлина Во, Нэнси использовала эту интонацию неразборчиво. Прочитав «Любовь в холодном климате», он в свойственной ему сухой манере возражал: Полли, героиня книги, еще может разговаривать, как девочки Рэдлет, но уж точно не сверхутонченный Седрик: «Он — парижский красавчик. Разве Оливер Мессел выражается, как Дебо?» Нэнси несколько откорректировала реплики Седрика, хотя, по правде говоря, из-под его митфордианских словоизвержений и так отчетливо проступает нота светскости.
‹16› В этом поразительном выпуске (2010) Рис Томас в роли журналиста Гэри Беллами имеет дело с различными персонажами, в том числе «сестрами Комб», призрачными версиями Джессики и Дианы, которых играют пропитанные латексом Рози Кавальеро и Люси Монтгомери.
‹17› Дебора сказала это в документальном фильме Би-би-си (1980, режиссер Джулиан Джебб): «Нэнси Митфорд — портрет, нарисованный сестрами». Замечательная передача, вот только она вновь оживила семейный раздор.
‹18› The Independent, 12 ноября 2001 года.
‹19› Диана участвовала в «Шоу Рассела Харти» в апреле 1977-го, когда вышла ее автобиография «Контрасты жизни». Как всегда, она вызвала некоторый фурор, хотя Диана более всего переживала (и то со смехом) насчет своего голоса «как у привидения».
‹20› Cм. рецензию в Books and Bookmen (1974) на книгу: Andrew Boyle. Poor, Dear Brendan: The Quest for Brendan Bracken.
‹21› Этот отрывок появился в снисходительно-развлекательном дневнике (аналоге современной газетной колонки) Дианы в «Европейце» (The European, 1953~1959) — ежемесячном издании, редактуру которого возложил на нее сэр Освальд Мосли, ее муж. Хотя журнал затевался ради политики — о ней Мосли анонимно писал сам, — дневник намного увлекательнее.
‹22› Письмо к Нэнси, 8 ноября 1949 года.
‹23› Как наставляла Диана Роберта Скидельского, биографа Мосли и друга их сына Макса: «Этому [сексу] учиться, все равно что учиться, как съесть батончик „Марс“».
Часть I
‹1› Нэнси перевела «Принцессу Клевскую» мадам де Лафайет (ее любимый роман) для издательства Мосли, Euphorion Books, в 1950 году В том же году Вест-Энд пришел в восторг от ее перевода пьесы Андре Руссена «Маленькая хижина». Диана для Euphorion перевела «Герцогиню де Ланже» Бальзака и «Кюре из Тура». Но самым удачным ее предприятием стал перевод «На рекорд» (1978), автобиографии гонщика Ники Лауды, с которым дружил ее сын Макс. (Макс впоследствии возглавил Международную организацию автоспорта.)
‹2› При чтении отчета о бракосочетании Митфорда и Фульд в «Таймс» возникает престранное ощущение. После свадьбы в Берлине, где давал представление Макс Рейнхардт, новоявленная миссис Митфорд (ее называли самой богатой невестой Германии) была представлена ко двору и побывала на всех светских вечерах в Лондоне. Однако в том же году брак был аннулирован в Германии, а Джек Митфорд подал в суд на свою жену, обвинявшую его в «противоестественном поведении». Сексуальные отклонения? Однако на процессе в 1923-м, призванном установить, аннулирован ли брак и в Британии, выяснилось, что Мари попрекала мужа «пристрастием к мужской праздности». Он в ответ обвинил ее в супружеской неверности. Неудивительно, что после такого опыта Джек предпочел привольную холостяцкую жизнь и больше в брак не вступал. В 1963-м, в 77 лет, он сделался четвертым лордом Ридсдейлом после своего брата Бертрама, который наследовал Дэвиду в 1958-м, но через год умер.
‹3› См.: Mary S. Lovell The Mitford Girls. Там в примечании указано: говорили, что Бланш Хозьер доверила «истину» о происхождении Климентины своей подруге леди Лондондерри.
‹4› См. рецензию: Philip Toynbee. Friends Apart (в The European, 1954).
‹5› Ее внучка Мадо Стюарт стала продюсером на Би-би-си и брала у Нэнси радиоинтервью в 1970-м. Отрывок их милой беседы был включен в фильм «Нэнси Митфорд — портрет, нарисованный сестрами». Нэнси описывает свое видение небес, где звучит «Последний аккорд», а «иногда и соловей… очень на это рассчитываю».
‹6› Нэнси писала Диане в марте 1931-го, что Джордж Боулз высказал такое мнение Сидни, однако выразил надежду, что книга будет неплохо продаваться.
‹7› Нэнси сказала это в интервью для программы «Темпо» на Эй-би-си в 1966 году.
‹8› В «Не говорите Альфреду». Это знаменитая резиденция Монтдоров, которая фигурирует в «Любви в холодном климате» (и обитающая в ней леди Монтдор сожалеет о беднягах, вынужденных жить в Челси).
‹9› См. статью Mothering the Mitfords (The Sunday Times, 1962). Перепечатана в сборнике The Water Beetle (1962) под названием «Блор».
‹10› Это замечание прозвучало в интервью для программы «Темпо» (1966).
‹11› Дэвида поддержал лорд Мойн, чей сын Брайан в 1928-м женился на Диане Митфорд. Оба отчаянно противились расторжению этого брака спустя всего четыре года после свадьбы — и тем не менее к 1937-му оба сочли необходимым облегчить процедуру развода.
‹12› См.: «Нэнси Митфорд — потрет, нарисованный сестрами». Слова Пэм приводятся не дословно, а в передаче чрезвычайно веселившейся по этому поводу Деборы, но смысл был, несомненно, именно таким.
‹13› См.: Counting Му Chickens (Long Barn Books, 2001).
‹14› Месторождение золота, как потом выяснилось, второе по величине в обеих Америках, досталось Гарри Оуксу. Он получил титул рыцаря, переехал на Багамы, чтобы избежать налогов, подружился с тогдашним губернатором герцогом Виндзором. Оукс был убит в 1943 году, и виновника так и не нашли.
‹15› Из «Блор».
‹16› В письме от 26 октября 1976 года Джессика с замечательной честностью признает, что главной причиной была красота Деборы.
‹17› В 1965-м Джессика сообщала Нэнси, что Памела, обнаружив, как две ее сестры разбогатели благодаря своим книгам, тоже задумала стать писательницей.
‹18› Так Диана отозвалась о сестре в разговоре с автором этой книги в 2001 году.
‹19› О своем опыте школьного обучения Дебора повествует в Wait for Me! (John Murray, 2010).
‹20› Мэри Ловелл пишет, что, повзрослев, Юнити говорила об этом подругам.
‹21› См. рецензию на Harold Acton. Nancy Mitford: A Memoir (Daily Mail, 2001).
‹22› The Sunday Times, 1997.
‹23› Из интервью 1966 года для программы «Темпо» (Эй-би-си).
‹24› Общенациональная родительская ассоциация образования (The Parents’ National Educational Union), имевшая хорошую репутацию, организовывала заочное образование (по переписке).
‹25› Мисс Хасси дала интервью для книги David Pry ce-Jones. Unity Mitford: A Quest (Weidenfeld & Nicolson, 1976).
‹26› В телепрограмме Nancy Milford — A Portrait by her Sisters (1980) слышно, как эти слова очень искренне и с полным великодушием произносит Нэнси.
‹27› В разговоре с автором в 2001 году.
‹28› Цитируется по: Anne de Courcy. Diana Mosley (Chatto & Windus, 2003).
‹29› «Достопочтенная мятежница» (The Honourable Rebel), телепрограмма 1977 года, посвященная Джессике.
‹30› Cлова Джессики, обращенные к Нэнси 16 ноября 1971 года.
‹31› The Times (26 апреля 1945 года).
‹32› Бисексуальность Тома (во взрослой жизни) обсуждается в сенсационной книге: David R. L. Litchfield. Hitler's Valkyrie: The Uncensored Biography of Unity Mitford (The History Press, 2014). Также говорили, что Юнити занималась ритуальным сексом со штурмовиками на постели, драпированной флагами со свастикой, устраивала оргии для Гитлера и — с одобрения Дианы — спала с Освальдом Мосли. Доказательств всего этого, мягко говоря, мало. Не исключено, однако, что у Юнити был роман с Алмаши. См.: Jonathan and Catherine Guinness. The House of Mitford (Hutchinson, 1984): некоторые члены семьи полагали, что недолгая связь имела место. Шарлотта Мосли, невестка Дианы, издавшая «Переписку шести сестер» (Letters Between Six Sisters. Fourth Estate, 2007), утверждала в этой книге, что роман с Алмаши — факт несомненный. Это убедительно, хотя большинство проинтервьюрированных для книги Unity Mitford: A Quest из числа тех, кто общался с Юнити в Германии, придерживаются мнения, что речь идет только о дружбе.
‹33› Миссис Раттенбери была оправдана, но ее любовник Джордж Стоунер был приговорен к смерти. Миссис Раттенбери покончила с собой, а Стоунера затем помиловали.
‹34› David Pryce-Jones. Unity Mitford: A Quest.
‹35› Sheilah Graham. Beloved Infidel (Cassell, 1933).
‹36› В разговоре с автором.
‹37› Из Wait for Me!
‹38› Дэвид называл их suar — это тамильское слово, обозначающее свинью, он подхватил на Цейлоне. Дочери расслышали suar как sewer. По точному замечанию Сидни, трудно сказать, какой вариант оскорбительнее.
‹39› Дебора описывает эту детскую привычку в автобиографии Wait for Me! Она также упоминает, что так поступал и ее близкий друг, известный путешественник и писатель Патрик Ли Фермор.
‹40› Из письма другу Генри Йорку (писавшему под псевдонимом Генри Грин) в сентябре 1929-го (The Letters of Evelyn Waugh, ed. Mark Amory. Weidenfeld & Nicolson, 1980).
‹41› Интервью для Эй-би-си (1966).
‹42› В радиобеседе для программы Би-би-си «Женский журнал» (1946).
‹43› The Sunday Times, 1997.
‹44› Бутби, успешный и умевший себя рекламировать политик, ставший в 1958-м пожизненным пэром, жил через дом от лорда Лукана на углу Итон-сквер. Он был дважды женат, и ему приписывалось трое незаконнорожденных детей. При этом он был открытым бисексуалом и добивался отмены законов против гомосексуалов. В Оксфорде он имел только гомосексуальные связи и прозвище Палладиум (в честь шоу, которое шло тогда «дважды в ночь»). В 1963-м он вступил в связь со взломщиком из Ист-Энда. Тот познакомил его с Ронни Крэем, также бисексуалом, который вместе с братом-близнецом Регги был одним из самых знаменитых гангстеров той эпохи (и в 1968-м схлопотал пожизненное). В дальнейшем выяснилось, что Крэй поставлял Бутби юношей в обмен на личные услуги.
‹45› См.: David Pryce-Jones. Unity Milford: A Quest.
‹46› В разговоре с автором.
‹47› Говард покончил с собой в 1958-м, после смерти своего любовника. Ему было 53 года.
‹48› См.: Evelyn Waugh. A Little Learning (Chapman Ь Hall 1964), первый том незаконченной автобиографии Во. Нэнси написала ему, что книга ей, «конечно же», понравилась и что Джессика, тоже превратившаяся в чрезвычайно успешную писательницу, получила предложение написать на нее американскую рецензию «то ли за тысячу, то ли за миллион долларов».
‹49› С 1933-го Брайан успел написать девять романов, шесть книг для детей, две пьесы и три тома воспоминаний. Были опубликованы и его стихи.
‹50› Cм.: Nicholas Mosley. Rules of the Game: Memoirs of Sir Oswald Mosley and Family (Seeker & Warburg, 1982).
Часть II
‹1› См. интервью для David Pryce-Jones. Unity Milford: A Quest. Ланкастер, талантливый дизайнер, наиболее известен карикатурами в «Дейли экспресс», высмеивающими даму из общества Моди Литтлхемптон. Он дружил с Нэнси и нарисовал иллюстрации к ее «Положение обязывает» (Noblesse Oblige) и к сборнику эссе «Водяной жук» (The Water Beetle), по поводу чего Ивлин Во колко замечал: «Эти грубые рисунки только портят ее текст».
‹2› Из письма Диане от 9 марта 1966 года, за месяц до смерти Ивлина Во.
‹3› В разговоре с автором.
‹4› См.: Unity Mitford: A Quest.
‹5› В 1983-м Диана писала Деборе, что случайно встретила Брайана в палате пэров. Она окликнула его, он подошел, поцеловал ее и спросил: «Ты которая из них?»
‹6› Нэнси — Бетжемену, 14 июня 1969 года.
‹7› Цитаты из очерка «Литгон Стрейчи и Кэррингтон» в Loved Ones (Sidgwiclc & Jackson, 1985). Среди других персонажей, воскрешаемых памятью Дианы — Ивлин Во и Джеральд Бернере.
‹8› Интервью в The Times 6 октября 1967.
‹9› Диана опубликовала в The European убийственную рецензию на Old Men Forget: The Autobiography of Duff Cooper (1953). Позднее в письме к Деборе она высказывала предположение, что злобные выпады Купера отчасти объяснялись романом, который его жена в ту пору завела с Мосли.
‹10› Из «Меньше нуля» (Less than Zero), альбом Му Aim is True (1977). Костелло признавал, что написал эту песню, «посмотрев интервью Би-би-си с отвратительным Освальдом Мосли. Былой лидер Британского союза фашистов так и не раскаялся в тех мерзких делах, которые творил в тридцатые. Моя песня — гневная фантазия, а не собрание логических доводов».
‹11› У Мосли сложились неплохие отношения с Бенито Муссолини, и в апреле 1933-го дуче даже выходил вместе с ним на балкон Палаццо Венеция в Риме. Однако Мосли всегда отрицал получение денег от Муссолини. Согласно отчету в The Times (13 ноября 1936), Мосли решительно отверг обвинения в иностранном финансировании, прозвучавшем в палате общин из уст министра внутренних дел сэра Джона Саймона («Мы требуем, чтобы сэр Джон Саймон предъявил доказательства в поддержку своего утверждения»). Тем не менее итальянские документы подтверждают информацию министра внутренних дел. Анна де Курси в биографии Дианы пишет, что Муссолини субсидировал английских фашистов с 1933 по 1935 год.
‹12› Из Nicholas Mosley. Beyond the Pale (Seeker D Warburg, 1983). Из Beyond the Pale by Nicholas Mosley (Seeker & Warburg, 1983).
‹13› Там же.
‹14› См. рецензию в Books and Bookmen (1975) на книгу М. Cowling. The Impact of Hitler: British Politics and British Policy 1933–1940.
‹15› Этот отзыв Элси Корриган, работавшей горничной в Сейв-хее, сельском доме Мосли, приведен в книге: Anne de Соигсу. Diane Mosley.
‹16› Интересное упоминание британского фашизма встретилось в детективе Агаты Кристи «Раз-два-три, туфлю застегни». Девушка описывает Эркюлю Пуаро своего возлюбленного, которого подозревают в покушении, как «одного из этих империал-рубашечников, знаете, которые маршируют со знаменами и отдают дурацкий салют». Организаторы этого движения, по ее словам, «заводят юнцов, совершенно безобидных, как Фрэнк, и те думают, будто участвуют в чем-то прекрасном и патриотическом».
‹17› Dietrich Eckart. Bolshevism from Moses to Lenin (1925).
‹18› Джеймс написал это с позиций не знающего себе равных телевизионного критика: он разбирал в «Обсервер» выпуск из телепрограммы Би-би-си «Сегодня вечером», в котором сэр Освальд Мосли и Дэвид Прайс-Джонс обсуждали написанную последним биографию Юнити.
‹19› Nancy Mitford — A Portrait by her Sisters.
‹20› Cм. рецензию Books and Bookmen (1978) на книгу Mary Craig. Longford: A Biographical Portrait. В 1936-м лорд Лонгфорд — в ту пору Фрэнк Пэкенхэм — присутствовал на бесславном собрании сторонников Мосли в Оксфорде, где ему нанесли тяжелую травму («кто-то наступил мне на почки»). Чернорубашечники набросились на своих противников, орудуя «стальным стульями и велосипедными цепями». Диана, достаточно расположенная к Лонгфорду, спокойно высказала сомнение в его версии событий («что еще за велосипедные цепи»), а присутствовавших там студентов, пытавших сорвать собрание, назвала «дурачками».
‹21› В: Nancy Mitford: A Memoir (Hamish Hamilton, 1975).
‹22› См.: David Pryce-Jones. Unity Mitford: A Quest.
‹23› Из неопубликованной рукописи, хранящейся вместе с бумагами Джессики в отделе редких книг и рукописей университета штата Огайо.
‹24› См.: David Pryce-Jones. Unity Mitford: A Quest. Он нашел экземпляр этого романа с автографом и датой, проставленной рукой Юнити, и, естественно, счел свою находку значимой. С другой стороны, Мэри Ловелл считает чтение Юнити в ту пору случайным, а не формирующим.
‹25› Диана в разговоре с автором этой книги заявила, что мужья всех сестер недолюбливали Нэнси. «Дерек Джексон просто ее ненавидел. А Кролик — ну-у…» (Мосли был известен как Том, но Диана предпочитала прозвище Кролик: все-таки Томом звали ее брата.) Отношения Нэнси с Эндрю Девонширом Диана в этом разговоре не затронула, но и они поссорились окончательно в 1967-м. Что же касается Эсмонда Ромилли, «это другое дело, он вообще никого не любил».
‹26› В Unity Mitford: A Quest приведены слова Тимоти Бейли, сына Малютки: «Я возил тетю Сидни с Дебо и Томом на один из последних больших митингов Мосли в Лондоне». Речь идет, возможно, о собрании в Эрлс-корте в 1939-м, где Том, несомненно, присутствовал. Однако Диана пишет о нем Деборе так, словно ее сестра там не была (и нет доказательств присутствия Деборы ни на одном из таких митингов).
‹27› См.: «Нэнси Митфорд — портрет, нарисованный сестрами».
‹28› В разговоре с автором.
‹29› См.: «Пророчество о мире: дневники 1944–1945» (Prophesying Peace: Diaries 1944–1945. Chatto & Windus, 1977).
‹30› The Times, 26 апреля 1945 года.
‹31› В Unity Mitford: A Quest.
‹32› См. рецензию Клайва Джеймса на передачу «Сегодня вечером» (The Observer, 1976).
‹33› Так говорит привратник выдуманного Дороти Сэйерс оксфордского колледжа в романе «Бурная ночь» (Gaudy Night).
‹34› В Unity Mitford: A Quest.
‹35› Там же.
‹36› Почти до конца Второй мировой войны Джойс вел на английском языке радиопередачи, заявленная и известная цель которых заключалась в подрыве боевого духа союзников. Передачи собирали огромную аудиторию, поскольку зачастую служили единственным источником информации о том, что происходило на вражеской стороне. Лорд Хо-Хо (прозвище, которого Джойс удостоился за доведенный до абсурда аристократический выговор) воспринимался более как шут, чем как грозная фигура. Он родился в Америке, вырос в Ирландии и принял гражданство Германии — что не помешало судить его в Олд-Бейли на том основании, что, когда он начинал вести передачи, он еще числился британским подданным. В январе 1946-го Лорда Хо-Хо повесили.
‹37› Яростно патриотическая пьеса Ноэля Кауарда, премьера которой состоялась в 1931-м, два года спустя легла в основу кинофильма. В ней отражена борьба англичан против немцев в Первую мировую войну.
‹38› Диана решительно — и убедительно — говорит об этом в рецензии в Books and Bookmen (1975) на книгу G. Infield. Eva and Adolf.
‹39› Это утверждалось в документальном телефильме «Британская девушка Гитлера» (Hitler's British Girl), показанном в 2007-м на Четвертом канале. Информацию предоставил журналист-расследователь Мартин Брайт. Двумя годами ранее он опубликовал в «Обсервер» статью, утверждавшую, что попытка самоубийства могла быть симуляцией с целью избежать ареста и обвинения в государственной измене по возвращении в 1940-м из Германии. Брайт опирался на только что рассекреченные документы, в том числе на дневник Гая Лиддела, который возглавлял британскую контрразведку во время войны. Лиддел писал: «У нас нет данных в пользу сообщаемых в газетах сведений, что ее здоровье сильно пострадало. Ее доставили на носилках, вполне возможно, затем, чтобы избежать публичности и неприятностей для семьи». В следующей статье Брайт ясно говорит, что Лиддел ошибался: Юнити действительно прострелила себе голову.
В декабре 2007-го в очередной статье о Юнити (для New Statesman) Брайт сообщил, что с ним связалась женщина, чья тетя во время войны заведовала родильным отделением оксфордской больницы, — там, по сведениям родственников его информантки, Юнити родила ребенка и отдала его на усыновление. И будто бы отцом был Гитлер. Брайт отнесся к этой истории скептически, однако поговорил с пожилой женщиной, которая высказала предположение, что Юнити действительно лежала в больнице, но с нервным срывом, — а эту версию, в свой черед, опровергает Дебора. Четвертый канал провел собственное расследование и обнаружил множество свидетельств о рождении, но ни один из новорожденных, которые появились на свет в этой больнице, не носил фамилию Митфорд (это не такая уж неожиданность).
‹40› Цитируется в «Застольных разговорах Гитлера» (Hitler's Table Talk, ed. Hugh Trevor-Roper, Weidenfeld & Nicolson, 1953).
‹41› Цитируется у Клайва Джеймса в рецензии на телевизионную программу Tonight (The Observer, 1976).
‹42› Джессика — Деборе, 26 октября 1976 года.
‹43› Это убедительно доказывается в книге: Mary S. Lovell. The Mitford Girls.
‹44› A Fine Old Conflict (Michael Joseph, 1977).
‹45› Этот расчет, основанный на серьезных научных трудах, но с неизбежностью приблизительный, приводит Тимоти Снайдер в The New York Review of Books, 27 января 2011 года.
‹46› Нэнси — Ивлину Во, 24 мая 1960 года.
‹47› Письмо от 26 октября 1976 года.
‹48› Daily Telegraph, 25 марта 1960 года.
‹49› В программе «Темпо» (Эй-би-сиддбо).
‹50› В статье «Англия при Гитлере: если бы Германия сумела оккупировать Британию в мае 1940?» (Hitler's England: What if Germany had invaded Britain in May 1940?), опубликованной в сборнике «Виртуальная история: альтернативы» (Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, ed. Niall Ferguson. Picador, 1997).
‹51› Из Wait for Me!
‹52› Cm.: William Woodruff. Beyond Nab End (Little, Brown, 2003). Вудраф жил в Восточном Лондоне в 1930-х. Его домохозяйке, утверждал он, «пришлось бы сжечь дом», чтобы избавиться от вредителей.
‹53› The Times, 31 марта 1960 года.
‹54› См.: Friends Apart (MacGibbon & Кее, 1954).
‹55› См.: Unity Mitford: A Quest.
‹56› Там же.
‹57› Там же.
Часть III
‹1› Исследователь пустынь и авиатор Ласло (Тедди) Алмаши послужил прототипом для романа «Английский пациент», опубликованного Майклом Ондатже в 1992 году (затем по книге был снят оскароносный фильм).
‹2› Она с тревогой и грустью писала об этом Вайолетт Хаммерсли 7 января 1940 года.
‹3› См. примеч. 39 к части I.
‹4› Интервью «Темпо» в 1966 году.
‹5› См.: Unity Mitford: A Quest.
‹6› И снова в письме Вайолетт Хаммерсли 10 февраля 1940 года.
‹7› Диана сказала это Мэри Ловелл в 2000 году, цит. по: The Mitford Girls.
‹8› Имя норвежского фашиста Видкуна Квислинга стало синонимом коллаборационизма. С помощью нацистов он пришел к власти в 1940-м, когда в его страну вторглись немцы. С 1942 по 1945 год он возглавлял марионеточное правительство такого же сорта, как правительство Петена в Виши. Мосли подозревали в желании таким же способом получить власть в Англии. Квислинг был казнен в конце 1945 года.
‹9› Министр от партии тори Джон Мур-Брабазон вынужден был в том году подать в отставку после того, как вслух признался: «Нас бы устроила схватка Германии с Россией». И очень многие разделяли его мнение. Эндрю Робсон в статье «Англия под Гитлером» (см. примеч. 50 к части II) писал: «Такую же позицию занимал во время Ирано-иракской войны Генри Киссинджер: „Жаль, что не могут проиграть обе стороны“».
‹10› Cм. интервью The Times, 6 октября 1967 года.
‹11› Показания Совещательному комитету Диана давала 2 октября 1940-го. Допрос вел Норман Биркетг, позднее один из судей Нюрнбергского трибунала. Комитет был создан министерством внутренних дел для выяснения вопроса, кого из задержанных по статье 18В отпустить, а кого оставить под арестом..
‹12› Письмо воспроизведено в дневнике, который Диана публиковала в The European. Сидни холодно ответила на комментарий в The Observer, где утверждалось, будто с политическими заключенными военного времени, как Мосли, на редкость корректно обращались.
‹13› См. статью Эндрю Робертса (примеч. 9).
‹14› Из рецензии 1975 года в Books and Bookmen на книгу Каулинга The Impact of Hitler.
‹15› Брайан рассказывал Селине Гастингс, биографу Нэнси, как он повстречал Диану в 1983 году в палате пэров и спросил: «Ты которая из них?» Оба они посмеялись, но замечательно, что Брайан, уже семидесятивосьмилетний, так ясно сознавал влияние Дианы на свои чувства.
‹16› См. рецензию 1978 года в Books and Bookmen на изданные Хью Тревором-Ропером дневники Геббельса.
‹17› См. рецензию Books and Bookmen (1969) на книгу Robert Benewick. Political Violence and Public Order.
‹18› Мартин Ринья в примечании редактора к The Pursuit of Laughter (Gibson Square, 2009).
‹19› В письме от 23 ноября 2000 года.
‹20› Cм. рецензию The European (1955) на книгу Peter Wildehlood. Against the Law.
‹21› Из дневника для The European.
‹22› Там же.
‹23› См.: Jan Dailey. Diana Mosley (Faber and Faber, 2000).
‹24› В разговоре с автором, 2001 год.
‹25› В разговоре с автором.
‹26› В «Добром старом конфликте».
‹27› В телеинтервью 1966-го Нэнси утверждала, что сам Дэвид написал бы: «Профессия: достопочтенный».
‹28› «Достопочтенные и мятежники».
‹29› Констанция получила свое прозвище еще до рождения: Вирджиния Дурр, заметив яростные движения малышки в животе матери, пошутила, что это бьет копытцами ослик, символ Демократической партии США. Соответственно, Джессика начала называть будущего ребенка Донк, Ослик, а потом Динки, и это прозвище прилипло.
‹30› Из серии интервью (1988–1989) Роберту Ларсену для проекта Устная история Беркли (Историческое общество Беркли).
‹31› Письмо от 28 июня 1943 года.
‹32› Из интервью Историческому обществу Беркли.
‹33› Диана рассказала эту историю в Nancy Mitford — A Portrait by her Sisters.
‹34› Это описание было включено в «В поисках любви».
‹35› Сэр Джозеф Пакстон, архитектор Хрустального дворца в Лондоне, с 1826 года состоял главным садовником в Чэтсуорте при шестом герцоге Девонширском.
‹36› См.: Unity Mitford: A Quest.
‹37› Там же.
‹38› Три сестры обратились в «Таймс» с письмом (опубликовано 18 ноября 1976-го) по поводу книги Дэвида Прайс-Джонса, «которую мы не признаем достоверным портретом главной героини и нашей семьи. Мы располагаем письмами от многих людей, чьи слова приводятся в этой книге: они утверждают, что их высказывания были искажены. Часть этих писем была передана издателю до выхода книги, но оставлена без внимания».
‹39› Джессика — Деборе, 17 августа 1976 года.
‹40› Cм. рецензию The European (1954) на Winston Churchill The Second World War, vol. VI: Triumph and Tragedy. В этой рецензии Диана напоминала, что в результате войны число людей, находившихся под властью коммунистов, с 170 миллионов возросло до 770 миллионов.
‹41› Письмо от 27 марта 1944 года.
Часть IV
‹1› Так Нэнси писала Диане в 1962-м по поводу книги Leonard Mosley. Curzon: The End of an Epoch (1960), биографии первого тестя Мосли.
‹2› В разговоре с автором.
‹3› В автобиографии (Formula One and Beyond, Simon & Schuster, 2015) Макс Мосли писал об амбивалентности политических взглядов отца, осознать которую можно, лишь читая книги самого сэра Освальда. В интервью по случаю выхода книги (июнь 2015-го, прямой эфир «Радио-5» Би-би-си) он заявил, что его отец отказался от фашизма, доказавшего свою нежизнеспособность.
‹4› В разговоре с автором.
‹5› В портрете для Book of the Month Club News (1951).
‹6› В разговоре с автором.
‹7› Это тоже всплыло в разговоре с автором: друг Дианы, мужчина восьмидесяти с лишним лет, в свое время знавший также Нэнси, зайдя на чай, шепнул этот комментарий, когда Диана (практически глухая) отвернулась, чтобы поправить занавеску.
‹8› В разговоре с автором.
‹9› В разговоре с автором.
‹10› В разговоре с автором.
‹11› Письмо от 17 августа 1980 года.
‹12› Дебора — Джессике, 8 июля 1973 года.
‹13› Письмо от 11 января 1949 года.
‹14› Нэнси — Ивлину Во, 24 мая 1960 года.
‹15› Диана — Деборе, 21 марта 1976 года.
‹16› Дебаты с Дэвидом Прайс-Джонсом в программе Би-би-си «Сегодня вечером» (1976).
‹17› В разговоре с автором.
‹18› В интервью Историческому обществу Беркли (1988–1989).
‹19› Нэнси писала Ивлину Во (2 сентября 1955): дети Джессики были уверены, будто Эндрю (герцог Девонширский) зарабатывает на жизнь работорговлей. Дебора якобы ответила на это: «Будь у нас рабы, мы бы их ни за какие деньги не продали». Мы могли бы принять это за типичное для Нэнси преувеличение, если бы не тот факт, что дети в самом деле считали, что их заставят кланяться бабушке Сидни.
‹20› В Manchester Guardian Тейлор писал, что Нэнси попросту переместила семейство Митфорд в Версальский дворец. Это суждение многие сочли весьма проницательным, но такова лишь видимость: очевидно, что Тейлор отнесся к «Мадам Помпадур» предвзято. Нэнси, хотя и удерживала на лице сияющую улыбку, была задета и написала в «Гардиан» короткое письмо с указанием на ошибку в цитате. При этом она изо всех сил старалась соблюсти политес: «Прошу вас, не нужно отвечать и тем более беспокоить мистера Тейлора. Полагаю, меня главным образом расстроила такая выволочка от „М. Гардиан“, поскольку это единственная английская газета, которая попадается мне на глаза. Однако такие выволочки всегда заслужены, и их следует принимать без жалоб».
‹21› Нэнси пародировала первые слова монолога Дона Диего в «Сиде» Корнеля.
‹22› См. примеч. 20 к введению.
‹23› Му Life (Nelson, 1968).
Послесловие
‹1› Из Wait for Me!
‹2› В разговоре с Деборой Росс, The Independent, 12 ноября 2001 года.