Примечание автора

Чтобы защитить и виновных, и невиновных, все отели были разрушены и превращены в личные владения, все имена были изменены и все личности изрезаны на кусочки и cкроены заново из качеств, свойственных другим личностям, и получилась целая книга разных сплавов, которые вместе создают, по существу, мир истины. Черт побери, я изменил даже собственное имя.

 

Введение

«Добро пожаловать за стойку администратора: желаете остановиться у нас?»

Я проработал в отелях больше десяти лет. Я вас вселял, выселял, водил вас по гостинице, подавал вам напитки, отделял ваши белые трусики от белых простыней, парковал ваши автомобили, обслуживал ваши номера (до и, к сожалению, после), чистил ваши унитазы, отказывал вам в выезде позже установленного часа, будил вас по утрам, съедал M&Ms из вашего мини-бара, смеялся над вашими шутками и брал у вас деньги. Я был на передовой – то есть за стойкой регистрации – высококлассных отелей много лет, и я видел все собственными глазами. Как можно попасть в ловушку гостеприимства? Как получается, что почти каждый доллар, заработанный мной, поступал в виде чека с названием отеля (или, конечно, в форме наличных из рук щедрого постояльца)? Будем считать это случайностью: так вы садитесь в поезд, собираясь пересечь город, но, когда платформы ускользают одна за другой, осознаете, что уже выехали за городскую черту, и вам придется быть здесь, пока поезд не остановится и вы не выйдете наружу. Ну или пока вас не вышвырнут.

Скажу вам сразу и прямо: после определенного количества лет в гостиничном бизнесе вы абсолютно бесполезны, но при этом вас постоянно используют, выжимая как лимон. Я вырос в семье военных: мама служила на флоте, отец – тоже моряк. В детстве это означало максимум два года в одном городе, а затем мы снова переезжали, меняли школы, заселялись в отель в Лос-Анджелесе, в Джексонвиле, в Эшвиле, в Сан-Педро в поисках нового «постоянного» места жительства. Я рос, как запущенный волчок, и, выпущенный во взрослую жизнь, я продолжал вращаться, перемещаясь и переезжая.

Такое дробление детства на двухлетние эпизоды зародило во мне чувство оторванности от корней, потерянности в огромном мире. Вероятно, именно поэтому я упорно стремился получить степень по философии. Не могу объяснить, почему выбрал такую бредовую специальность. Черт возьми, если бы я выбрал бизнес, я, возможно, был бы сейчас бизнесменом. У вас может возникнуть мысль, что одна из главных целей получения философского образования – это умение доказать, почему степень по философии – не пустая трата времени. Я так и не научился этого доказывать. Ерунда. Мой диплом был мусором, выброшенным в ту же корзину, что и мои студенческие кредиты.

Итак, некто, один придурок, предложил мне зарабатывать деньги в сфере гостеприимства. Отели были готовы игнорировать мое сомнительное образование, предложить приличную начальную зарплату, и я скажу так: это идеальная карьера для путешественника. Я люблю путешествия за все: новые люди, новые звуки, новая обстановка, возможность пофлиртовать и исчезнуть. (Мой волчок вращается и теперь, и, хотя я обустроил себе неплохую нору в Бруклине, ось вращения начинает наклоняться; и, нащупав точку опоры, я ракетой взлечу с континента.) Кроме того, отели повсюду: украдите меня, заклейте мне рот клейкой лентой, выбросьте меня из самолета, и я клянусь вам, что приземлюсь на стоянке рядом с каким-нибудь отелем и менее чем через день надену униформу и буду помогать постояльцам, зарабатывая хорошие деньги и обзаводясь друзьями в местном баре.

Отели – это «метадоновые клиники» для тех, кто «подсел» на путешествия. Может быть, единственный способ для меня чувствовать себя дома – это держаться за самую изменчивую работу в мире. Если я не могу не крутиться, то почему бы не отдохнуть минутку в фойе, где непрерывным эхом отдаются приветствия и прощания, и пусть весь мир вращается вокруг меня?

Так я и сделал. От Нью-Орлеана до Нью-Йорка я играл по отельным правилам. Я изучил все правила этой игры. По причине, которая мне уже не важна, я решил изложить простые и до сих пор ни разу никем не озвученные советы и хитрости. Хотите, чтобы вам разрешили поздний выезд? Хотите добиться переселения в номер получше? Все возможно! Есть простые способы (и большинство из них вполне законны!) получить то, что вам нужно, без каких-либо хлопот. Все дело в деталях, в том, что вам нужно, кого и как вы просите сделать это и сколько за это оставите чаевых. Нужно отменить бронь в день прибытия и не заплатить неустойку? Не проблема. А может, вы просто хотите, чтобы к вам относились с вниманием и уважением? Понимаю, дорогой гость. Ну, ладно, успокойтесь, капризный вы наш… возьмите мою руку… хорошо… Теперь вложите в нее деньги… очень хорошо… спасибо. Вот это правильная бизнес-операция в сфере гостеприимства.

И после этого вы поймете жизнь отеля, то, что мы делаем и как мы это делаем. Хотя почему мы продолжаем это делать, вероятно, понять будет труднее. Все это будет вам полезно, потому что в следующий раз, когда вы приедете ко мне в отель (а я постонно перемещаюсь с места на место. Я наверняка уже заселял вас пару раз), в следующий раз, когда мы встретимся, ваши глаза будут светиться успокоительным, ясным светом полного понимания; и я помогу вам, а вы – мне, и эта книга обеспечит вас знаниями, необходимыми, чтобы получать самый лучший сервис в любом отеле, в любом заведении, которое делает деньги, пуская людей на постой. Или, по крайней мере, она помешает мне оттащить ваш багаж в подсобное помещение, где нет видеокамер, и основательно на нем потоптаться.

Как управляющий гостиницей, я вездесущ. И одновременно меня нигде нет. Я безымянный… если не считать предательского именного бейджа.

Но сначала давайте поговорим об именах – о замене фамилий с целью защитить невинных. Давайте поговорим о том, насколько я невинен и насколько мне требуется защита.

Меня зовут Джейкоб Томски. Но при регистрации в отеле всех нас начинают записывать с фамилии. Джейкоб Томски превращается в «Томски Джейкоб». Таким образом, ради самосохранения, Томски Джекоб для целей этой книги становится Томасом Джейкобсом. Удачи тебе, малыш Томми Джейкобс.

 

Глава первая

Я стою на Сент-Чарльз-авеню в спальном районе Нью-Орлеана, пару месяцев назад окончивший колледж в пару недель назад начавшемся лете. На открытом солнце уже очень жарко. Но именно здесь я и должен стоять: на солнцепеке. Рядом с кабинкой парковщика. Весь день. Я устроился парковщиком в ресторан Copeland’s, чтобы стряхнуть с себя лень, навеянную моим кредитом на обучение, и прочно встать на ноги как самостоятельный и целеустремленный взрослый человек. Получив образование в столь бесполезной и непрактичной области как философия, я быстро сообразил, что в моем резюме эта специальность выглядит несколько смешно, особенно в сочетании с почти полным отсутствием опыта работы. Возможно, это даже отталкивает. Черт, в глазах многих людей я наверняка выглядел придурком. Но надо же было с чего-то начинать. И я начал с нуля.

Эта работа – не фонтан. Почему? Во-первых, я паркую автомобили. Во-вторых, мы должны сдавать все свои чаевые. Я воображал, что в первый же вечер набью ими карманы – и айда во Французский квартал (вообще-то, чтобы погулять, в Нью-Орлеане нужно не так уж много денег). Как выяснилось, однако, к кабинке парковщика, где хранились ключи от машин, будто деревянная опухоль, прирос отдельный ящик со щелью, куда мы должны были всовывать полученные на чай купюры. Все до одной. К этому ящику, подобно человеческой разновидности опухоли, прирос начальник смены, сидящий в тени зонта за свободным столиком и потягивающий свой полуденный коктейль – по всей вероятности, алкогольный. В напитке плавает колотый лед, и стакан потеет в его руке. Но совсем не так, как потею я.

Зашедший пообедать клиент протягивает мне свою квитанцию. Я легко нахожу его ключи в кабинке и с впечатляющей скоростью срываюсь с места. Его машину нелегко найти: парковочная компания не потрудилась арендовать для ресторана какое-нибудь местечко неподалеку, поэтому мы (конечно, без ведома клиентов) просто ездим по округе и пытаемся приткнуть автомобили как можно ближе к Copeland’s. Как только цель достигнута, парковщик набрасывает простенькую «карту сокровищ» на обратной стороне квитанции, чтобы его сменщик мог потом найти машину. Мой коллега Чип рисует все карты так, что найти машину всегда трудно. Но я все-таки нахожу ее и подкатываю к тротуару, держа дверь открытой, конденсат с кондиционера стекает мне на ноги, как талая вода весной, и клиент протягивает аккуратно сложенную купюру: «Здесь чертовски жарко, сынок. Это тебе за то, что ты так бегаешь».

Это двадцатидолларовая банкнота. Чип, уже вернувшийся и занявший пост у будки, приложил руку к бровям, изо всех сил пытаясь разглядеть ее. Я подхожу к ящику для чаевых и начинаю засовывать ее внутрь, и тут Чип говорит:

– Нет. Нет! Что ты делаешь, Томми? Ты что, не держишь наготове пару долларов, чтобы подменить ее? Пожалуйста, не суй туда эту двадцатку. Пожалуйста. Она твоя. Тот чувак сказал, что это тебе.

– На самом деле, она предназначалась фирме Copeland’s Valet Parking Corporation, – говорит человеческая опухоль, поставив стакан потеть рядом.

– Вы что, и правда пьете «Оползень»? – интересуется Чип.

При помощи ключа от автомобиля я проталкиваю банкноту в щель и занимаю место рядом с Чипом. Опять на солнце. А начальник смены снова уходит в тень.

– Я слишком стар для этого. Делиться чаевыми? Если отдавать руководству сорок процентов, нам остается всего шестьдесят, и их нужно разделить на двадцать с лишним бегунов в штате, да еще вычесть налоги, и угадай, кому на руку такая математика, кто прикарманивает наши чаевые? Взрослый дядя, попивающий чертов «Оползень». – Должно быть, до этого Чип разговаривал сам с собой, потому что теперь он повернулся ко мне:

– Как ты думаешь, он сдаст эту двадцатку в кассу? Или оставит ее себе? Мы никогда не видели здесь хороших чаевых. Знаешь, что я слышал? В центре открывается новый отель. Слыхал? Наверняка он будет пятизвездочным. – Он произнес это слово так, будто оно было волшебным и, пожалуй, слишком хорошим для его языка: «пятизвездочный». – И они набирают парковщиков. А клиенты Copeland’s ни черта не хотят раскошеливаться.

Чип с широкой улыбкой принимает квитанцию от возникшего перед ним клиента и кладет ключи в будку.

– Черт побери, чувак, это «мазда», – говорит он мне тихо. А потом клиенту:

– Я не заставлю вас долго ждать в такое пекло, сэр! Я сбегаю за вашей машиной.

Затем он подрывается с места: очень смешно наблюдать, как он скачет галопом и на полном ходу поворачивает за угол.

Чип пригоняет «мазду» в рекордно короткий срок и подкатывает к краю тротуара.

– Кондиционер включен, и для вас негромко играет классический рок, сэр.

Клиент кладет ему в руку нечто, что заставляет Чипа скривиться. Он не двигается с места, по сути, мешая клиенту сесть в его собственный автомобиль, и раскрывает ладонь, давая двум двадцатипятицентовым монеткам сверкнуть на солнце. Напряженно и надрывно, как будто страдая от сильной физической боли, он говорит:

– А что, спасибо вам огромное, сэр.

Затем он слегка поворачивается и вытягивает руку, не сжимая ладони, и монеты снова сверкают на солнце.

И тут он коротко замахивается и швыряет монеты на землю.

Они описывают дугу, пролетают через дорогу и падают на сухую траву на нейтральной территории, прямо под колеса проезжавшей мимо машины.

Я вижу на лице клиента шок, смятение, ужас. Чип решительным шагом пересекает улицу Сент-Чарльз и оказывается на нейтральной территории. Подняв четвертаки из травы, он направляется в дальний конец улицы, а затем – по Наполеон-авеню, в сторону Мид-Сити; работа, ресторан, начальник смены и я – все это исчезает в его зеркале заднего вида.

Я отпахал смену. А потом прислушался к его совету поискать работу в отеле.

Осознавал я это или нет, но для меня оказалось чертовски важным увидеть реакцию Чипа на то, что казалось лишь незначительным оскорблением. Я видел, как эмоционально он воспринял слишком маленькие чаевые. А потом наблюдал, как он нагнулся, нашел четвертаки в траве и унес их с собой. Я ничего тогда не понял. Пока.

Итак.

* * *

Гостиничное ориентирование. Они брали на работу почти всех. Любого, кто прошел тест на наркотики.

Я его прошел, не волнуйтесь.

А вот Чип – нет.

River Hotel, имеющий отношение к дорогому бренду, известному тем, что он не был по карману почти никому, строился прямо на Чартерс-стрит, в центре Нью-Орлеана. Спустя три недели после открытия он все еще находился в стадии строительства. Тем не менее всех нас наняли, сшили нам форму и начали платить жалованье. Неделю назад я зарабатывал деньги и отдавал их идиоту, попивавшему коктейли в теньке. Сейчас я еще даже не начал работать, а уже получал зарплату. Причем хорошую. И никто даже не произносил слова «прислуга».

Нет, не то чтобы они вообще не разговаривали. Они то и дело твердили какие-то слова: «сервис», «пять звезд», «честность», «лояльность». И короткие фразы вроде «отклики клиентов» и «предугадывать потребности». А потом еще длинные фразы на миллион долларов – например, «пододеяльники из особого египетского льна». Они каждый день устраивали на работе занятия в уже отделанных конференц-залах, где столы были накрыты египетскими (по нашему убеждению) тканями и украшены графинами с ледяной водой, которую мы наливали в хрустальные бокалы, чтобы промочить горло после того огромного количества выпечки, которое они нам скармливали. Они с одержимостью маньяков учили нас, как распознавать то, что называется «невысказанными потребностями постояльца».

– Человеку нужна его машина, и для этого ему не требуется ничего говорить. Возьмите его квитанцию. Заработайте этот доллар, поняли меня?

Эта реплика донеслась из задней части аудитории. Я повернул голову, чтобы взглянуть на тех, кто, как я полагал, был моими коллегами: троих чернокожих парней, которые не особенно придерживались правил этих занятий по ориентированию.

– Томми, вы можете привести пример невысказанных потребностей гостя?

На мне даже не было бейджа: эти маньяки гостеприимства выучили каждого по имени.

– Ну, мадам…

– Можете называть меня Триш. Я начальник отдела рецепции.

– Ну, э-э, Триш… – На «галерке» послышался приглушенный смех. – Возможно, когда они приезжают на грязной машине, мы могли бы ее помыть?

– Прекрасный пример.

– Подождите. Вы хотите, чтобы я отогнал машину к своему дому в Найнс Уорд, чтобы помыть ее? Или принести принадлежности для мытья с собой?

– Перри, верно?

– Да, Перри.

– Перри. Ты подходишь ко мне в любое время, и я выдаю тебе деньги из кассы отеля на мытье машины, замену шины или покупки музыкального диска, который, как вы думаете, этот клиент хотел бы послушать на обратном пути. Со всем, что только придет вам в голову, вы можете подойти ко мне.

– Ладно, черт возьми…

* * *

За день до торжественного открытия они перегородили часть улицы Чартерс-стрит (кстати, произносится именно так, «ЧартЕРС», невзирая на очевидную французскость этого слова. Кроме того, мы произносим Calliope как «КэлиОУП». «Бургундский» получается как «берга́ндский», а уж названия улицы Чупитулас или города Начитоша и близко не напоминают правильное произношение). Они собирали нас в стройные группы, наши новые начальники держали над головами большие, качественно сделанные плакаты с названиями отделов. «Стойка регистрации». «Парковщики». «Прачечная». «Продажи и маркетинг». «Посыльные». «Швейцары». «Продукты питания и напитки». И, конечно, «обслуживание номеров», самая большая группа примерно из ста пятидесяти чернокожих дам, одетых так, будто они собирались в клуб. Парковщики сбились в небольшую кучу, не общались друг с другом и разглядывали уже законченный отель.

Атмосфера была праздничной и невыносимо позитивной. Они впускали нас, отдел за отделом, и мы спешили вверх по лестнице, на которой выстроились руководители, рукоплескавшие и восхищавшиеся нами так, словно мы – святые-покровители Нью-Орлеана. Они бросали конфетти, хлопали нас по спине и вскрикивали в приливе благожелательности и радостного волнения. К тому моменту, как мы добрались до третьего этажа и вошли в большой банкетный зал, к лицу каждого из нас приклеилась широченная, удивительно искренняя улыбка. Эти улыбки не сходили с наших лиц и тогда, когда мы по очереди пожимали руку генеральному директору, на голове которого, ей-богу, красовался лавровый венок. Полагаю, это булла шутка.

– Я Чарльз Дэниелс. Пожалуйста, называйте меня Чак.

– Хорошо, Чак, – сказал Перри, стоявший передо мной, и подождал, пока господин Дэниелс выдаст ему позолоченный бейдж с именем «Перри».

Г-н Дэниелс потрудился приколоть нам бейджи собственноручно, по сути, благословляя нас. Но мы пребывали в таком щенячьем восторге, что запросто кинулись бы на колени перед ним и позволили ему приколоть этот бейдж к нашей плоти.

А потом был открыт бесплатный бар. Не знаю, откуда привезли ребят, готовивших отель к открытию, они явно были не местными. Я тоже приезжий, но я провел все детство в переездах, меняя города так часто, что приобрел полезный навык: ассимилироваться в любой новой культуре, неважно, в какой. В этом смысле я – оборотень. И в преддверии четвертой годовщины жизни в Луизиане (самого долгого срока моего пребывания на одном месте) – Новый Орлеан уже стал самым родным для меня городом за всю жизнь. А бесплатный бар был реверансом этому городу, которым движет алкоголь, и это было великолепно. В этом городе можно найти алкогольные напитки со скидками даже в рождественское утро. Нет, Рождество не заставало меня на улице Бурбон; в ту пору я не пил. Я был трезвенником все время, пока учился в колледже, и не брал в рот алкоголя с пятнадцати лет, с тех пор, как запивал школьные обеды вискарем «Джек Дэниелс» в своем подвале. Но бесплатный бар в Нью-Орлеане? У людей просто снесло крышу. У отдела обслуживания номеров голова шла кругом.

Теперь, когда стало известно, в какие отделы нас распределили, мы присоединились к вечеринке, чтобы получше узнать друг друга.

– К чертям этого генерального директора. В этом венке он похож на рабовладельца, – говорил Уолтер.

– Нее, – отвечал Перри, – Чак – мужик что надо. Ты вон радуйся, что тебе бесплатное бухло наливают, – и долго высасывал последние капли из своей бутылки «Хайнекен».

Все улыбались. Все были доброжелательны. На каждом красовался именной бейдж. Казалось, что все мы – одна большая сумасшедшая семейка, а открытие предстояло уже завтра. Мы все тут были единомышленниками, и каждый в этом банкетном зале после двух недель тренировки и двух зарплатных чеков, полученных ни за что, жаждал продемонстрировать свое мастерство настоящим постояльцам. К тому моменту нас привели в такое неистовство, что, если бы какой-нибудь настоящий гость отеля забрел на эту вечеринку, мы заобслуживали бы его до смерти, растерзали бы его, как голодные шакалы сервиса.

Отель этот стал для меня возможностью обрести дом и какое-то будущее. Он казался таким шикарным со всем этим постельным бельем, люстрами и липкой выпечкой. Отель был прекрасен, и я удостоился чести быть членом команды, готовившей его открытие. Именно в тот самый момент я понял, что вечная кочевая жизнь привела меня в эту точку пересечения переселенцев, этот дворец всего временного, где я мог теперь задержаться, позволить миру плыть мимо и вопреки всему ощутить почву под ногами. Я изучал господина Дэниелса, пока тот переходил от одной группы людей к другой, и всякий раз, когда он подходил к людям, те вежливо замолкали. Вот должность, которую мне хотелось занять. Вот какой жизнью я мог бы жить. И я отчетливо осознал (потому что именно это внушали нам на занятиях): если я буду работать преданно и достойно, приму близко к сердцу принципы пятизвездочного сервиса, искусство гостеприимства откроет мне свои тайны, и я найду себя в этой отрасли. Я хотел быть Королем. И главное – стать Королем было реально. В тот день я поклялся, что когда-нибудь стану генеральным директором собственной гостиницы.

На следующий день, когда открылся отель, это возбуждение перелилось через край и разбилось, как волна о берег. Но прежде, чем нам позволили пристать к первому гостю, мы должны были отсидеть всю церемонию открытия.

Вот что я заметил: как только гостиницы открываются, они уже не закрываются.

Я не имею в виду, что они не разоряются; конечно, так бывает. Но сам факт, что тот или иной отель перестает приносить прибыль, изумляет меня. Почему? В среднем себестоимость содержания номера и ежедневного приведения его в порядок колеблется между тридцатью и сорока долларами. Если вы платите меньше тридцати долларов в сутки в отеле или мотеле, держу пари, себестоимость содержания этого номера где-то около пяти долларов. Фу, сразу хочется принять душ. Причем дома. В эти сорок долларов входят моющие средства, электричество, почасовая заработная плата горничных, работников, обслуживающих мини-бары, администраторов за стойкой регистрации (и всех остальных сотрудников, необходимых для обслуживания номера), а также расходы на стирку постельного белья. Все. Сравните это со средней стоимостью номеров, и вы поймете, почему это прибыльный бизнес с давней историей, восходящей к Марии и Иосифу, которые нарвались на аншлаг в придорожной таверне, вынудивший бедного плотника с беременной женой устроиться на ночлег в яслях с грязными ослами.

Само слово «отель» было заимствовано из французского примерно в 1760 году. За океаном же «отель» означал не постоялый двор, а, напротив, большое правительственное здание, дом аристократа или любое место, где собирались люди, но не предлагался постой. В то время в Америке было полно грязных маленьких постоялых дворов и таверн, предлагавших ночлег путешественникам. Они же были грязными местными забегаловками. Монополия на алкоголь была благом, дарованным владельцам таверн в благодарность за приют для путешественников. И только когда Джордж Вашингтон пустился в первую за президентский срок поездку по своим новым владениям, на этих вертепах зажглись фонари. Чтобы выглядеть человеком из народа, Вашингтон отказывался от приглашений своих соратников и богатых друзей и кочевал от таверны к таверне, принюхиваясь к запахам в комнатах и хмуро глядя на кровати. Впервые в американской истории городским властям стало стыдно за свое отношение к путешественникам и их размещению. Страна объединялась и расширялась. С нашей гостиничной системой что-то надо было делать.

Поэтому в 1794 году какой-то осел открыл первый «отель» в Нью-Йорке – громадину на 137 номеров на Бродвее, прямо на Нижнем Манхэттене. Это было первое здание, построенное специально как «отель» – это слово стремительно вытесняла термины «постоялый двор» и «трактир», даже если темнокожие хозяева только писали «Hotel» поверх старых вывесок, но по-прежнему разливали клиентам дешевую выпивку и укладывали путников спать рядом друг с другом на грязном и кишащем клопами тряпье. Первые крупные отели разорялись или сгорали дотла, а иногда с ними происходило и то и другое. И только с развитием железнодорожного сообщения по всей Америке отели, большие и малые, начали процветать и обеспечивать работой людей вроде меня.

В общем, я имею в виду не то, что, раз уж отель открылся, он не обанкротится (или не сгорит дотла). А то, что, как только мы перерезаем ленточку и открываем двери фойе, они уже не закрываются. На самом деле мы просто снимаем цепочку, потому что на дверях гостиничных вестибюлей обычно не бывает замков. Три утра – открыто. Канун Рождества, три утра – открыто. Массовое отключение электричества – открыто. Мировая война (неважно какая) – открыто (только цены повыше).

Мэр любезно почтил своим присутствием церемонию открытия, прошел вдоль строя элегантно одетых сотрудников и пожал всем руки (или проделал замысловатые па – в зависимости от этнической принадлежности сотрудника). А затем стали входить посетители; и вот мы стоим – сияющие, гордые, готовые услужить. Местные хлынули в «зал бистро». Они прогуливались по фойе, будто по музею классического искусства, оставляя свежие отпечатки ладоней на стеклянных дверях, и потихоньку пачкали, затаптывали и портили безукоризненно чистую обстановку. Они опускали свои задницы в кресла, мяли кожу, царапали и гнули столовые приборы.

Долгое время нам у стойки парковщиков было совсем нечем заняться. Мы стояли первые несколько часов, расставив ступни на ширину плеч, сложив руки за спиной, как нас учили. Затем начали переминаться с ноги на ногу. Потом – украдкой переговариваться уголками ртов. После – вертеть головами и открыто болтать своими обычными голосами. Дальше мы начали отлучаться в подсобку и проверять, не звонил ли нам кто на сотовые телефоны. Хотя нет, Перри не отлучался: он не сходил со своего места и только качал головой, глядя на остальных.

– Мы ни черта не зарабатываем, – сказал Кит, размахивая сжатыми в кулаки руками взад-вперед и обращаясь к Перри, которого все почему-то уже воспринимали как лидера. Не только из-за возраста – хотя Перри и правда был на добрых пять лет старше каждого из нас; но было что-то в его спокойствии, в том, как мало суетилось его худое тело, какими белыми были его глаза и каким черным – лицо, и весь он был так чертовски спокоен и хладнокровен.

– Это первый день такой дерьмовый, Кит. Расслабься.

– Черт, мне нужны деньги. Мы получили полную зарплату за предыдущие две недели, но теперь мы на почасовой оплате с учетом чаевых, слышишь? В смысле, мы не видели еще ни единой машины, и…

– Подтянитесь. Чак идет.

И мы подтянулись. Но не только из-за Перри. У господина Дэниелса была невероятная президентская харизма. Я хотел работать у него. Мы все хотели. Он вышел из дверей вестибюля в порт-кошер (причудливое слово, означающее крытый подъезд, черт бы его побрал) и пошел вдоль нашего строя, называя каждого из нас по имени, словно старых приятелей. Но вдруг он остановился, будто что-то забыл, вернулся и встал перед нами на вымощенной плиткой площадке у входа, и струя мраморного фонтана мягко шелестела за его спиной в нише порт-кошера.

– Вроде кажется, мы слишком много народу набрали, да? Господа, мне неприятно это говорить, но, когда открывается гостиница, особенно такая роскошная, как наша, знаменитая своим сервисом, на первые несколько недель мы должны набирать чуть больше людей, чем нужно. Видите ли, люди приезжают сюда и хотят видеть сервис. Они действительно хотят видеть кучу сотрудников, стоящих вокруг и ничего не делающих. Печально, но это правда, поверьте. И это хорошо для службы регистрации, потому что они получают фиксированную зарплату, но гораздо труднее для людей, которые зависят от чаевых – как вы, например. Парни, я буду честен. Чтобы у нас появилась работа, потребуется некоторое время. Однако у нас уже забронированы ряд совещаний и вечеринок, разовых мероприятий, на которые будут съезжаться до ста пятидесяти автомобилей за раз. Так что мы ждем их с нетерпением. А сейчас я попрошу бухгалтера платить вам фиксированное жалованье, пока бизнес не начнет процветать. А он будет процветать, уж поверьте. Как вам это? Кроме того, в конце месяца мы будем выбирать капитана парковщиков из тех, кому это интересно и кто заслужит это. В качестве бонусов обещаем повышение почасового тарифа и смены в самые лучшие часы. Держитесь, господа. Кстати, вы выглядите потрясающе.

Он хлопнул Кита по плечу и пошел в гараж.

– Вот это дело! – сказал Перри, вновь сцепил руки в замок у себя за спиной и улыбнулся фонтану.

Перри был избран капитаном парковщиков единогласно.

Через месяц все прогнозы господина Дэниелса сбылись: работы прибавилось, гараж заполнился роскошными автомобилями, а наши карманы – чаевыми. Высшие слои нью-орлеанского общества тоже повысили наше благосостояние, устраивая в наших залах банкеты, балы и благотворительные мероприятия, вызывая чрезвычайный и непродолжительный приток трафика, а потом – шквал квитанций в конце вечеринки. Очень скоро нашим любимым гостем из высшего общества стал человек, которого мы между собой прозвали Генералом. Его привозили в канареечно-желтом «бентли», который невозможно было не заметить. Парковщик, стоявший во главе очереди, становился у борта машины, а швейцар открывал дверь. Генерал плохо слышал, плохо видел, его полосатый костюм пестрел и переливался военными наградами (отсюда и прозвище); он приподнимал подбородок и силился разглядеть сквозь свои катаракты того, кто был готов помочь ему. Его покрытая пятнами рука всегда сжимала стопку свежих липких двухдолларовых купюр. Парковщик вставал рядом с автомобилем, как будто намеревался поставить его (хотя шофер скорее позволил бы нам помочиться на свои туфли, чем прикоснуться к рычагам этого «бентли»). Генерал пристально смотрел на парковщика, бормотал что-то милитаристское и вытаскивал для него из пачки двухдолларовую купюру. Единственное, что мы должны были делать – это убедить Генерала, что мы ему помогаем; тогда нам перепадали чаевые. Нажать кнопку лифта, придержать дверь. Черт, просто сделать широкий жест рукой, как бы показывая ему дорогу – и получить двухдолларовую купюру. Он видел так хреново, что можно было семенить за ним, выполняя множество преувеличенно любезных и по сути бесполезных действий, а потом вернуться к остальным парковщикам с десятком свежих липких банкнот.

Не то чтобы наши карманы лопались от чаевых. Я открыл для себя одну неоспоримую истину: парковщик, независимо от места службы, – это работа на износ.

Представьте себе темный душный десятиэтажный гараж без лифта в Новом Орлеане, где летний зной лижет вашу шею толстым влажным языком, пока вы пробегаете десять пролетов вверх, потом проходите по десятому уровню, держа ключ над головой; пот стекает по рукам, вы жмете кнопку блокировки, и машина пищит, помогая вам себя отыскать. Садитесь в нее, весь мокрый, изучаете кнопки, включаете фары, кондиционер, включаете заднюю передачу, перебрасываете свою влажную руку за кожаный подголовник пассажирского кресла и сдаете назад, кондиционер только дует горячим воздухом в ваше потное лицо, быстро едете задним ходом, и тут – ГРЕБАНЫЙ ТОРМОЗ! – Кит на «порше» ломится со скоростью девяносто, шины визжат, а хип-хоп с пригородного железнодорожного вокзала сотрясает всю парковку до основания. Теперь вы потеете еще сильнее, но уже от страха, что чуть не стукнули друг о друга две машинки примерно по семьдесят пять тысяч долларов каждая, но кондиционер набирает обороты, и, кто знает, это же «мерседес-бенц» S500, пригонишь его в целости и сохранности – и все эти пот и страх могут и окупиться.

Шины визжат, я кручу руль с безумством маньяка и лечу по уровням так быстро, что желудок скачет вниз (и передняя часть машины тоже, прямо в бетон, но плевать – это внутренние и незаметные повреждения), пулей мчусь на прямых участках, врубив Вивальди на полную громкость, потому что под него моя сумасшедшая езда кажется красивой, и снова царапаю переднюю часть где-то на седьмом уровне – эта чертова машина постоянно поднимает зад, но не слышу царапины, только чувствую, потому что скрипки орут что есть мочи, и тут – ГРЕБАНЫЕ ТОРМОЗА! – встречаюсь бампер к бамперу с другой машиной. Мой «мерс» почти подминает под себя гигантский черный «Кадиллак Escalade», его фары жгут мне глаза, как свет в конце белого туннеля, в котором я чуть не умер. В кресле водителя сидит Перри, он смеется, указывая на меня. Я резко сдаю назад, и задняя часть «мерса» вплотную приближается к стене – может, был и удар, но не остается никаких следов, которые клиент заметит прежде, чем покинет отель. Перри останавливается рядом и опускает стекло.

– Мне доводилось ездить на таком. Еще когда я возил кирпич. Езжай туда, Томми, Зулу Крю уже сворачивают вечеринку, и Кит с Уолтером перехватывают все квитанции. Говнюк Уолтер хватает по три квитка за раз. Не с тем он связался.

Я трогаюсь с места, два автомобиля остаются в дюйме от меня, боковое зеркало «кадиллака» проходит прямо поверх моего «бенца», а затем я выжимаю газ в пол, шины взвизгивают, последний уровень прохожу уже на тридцати, затем снижаю до пяти, очень медленно выкатываюсь из темной парковки так внимательно и осторожно, что успеваю перехватить взгляд клиента, волнующегося за свой автомобиль.

– Прошу, сэр. Приятного вечера.

– Хм, – говорит он и проходит мимо.

Ни намека на чаевые, но я улыбаюсь и мягко закрываю дверцу за ним, а взглядом уже ищу следующую квитанцию на стойке парковщиков. Вот он – очередной квиток на проклятый десятый этаж. Мало того, что Вальтер берет по три квитанции за раз, он еще и отбирает их по этажам, чтобы уменьшить беготню. Еще один «мерседес-бенц» S500. Пора бежать.

* * *

– Так, послушайте. Клиенты жалуются на вас, господа. Больше никакого визга шин. Я понимаю, вы пытаетесь как можно быстрее сделать свою работу, но эта парковка – своеобразный усилитель звука, и если вы жжете шины на десятом уровне, здесь это отлично слышно. Что, по-вашему, чувствуют наши гости, ожидающие своей машины, когда слышат сумасшедший визг? Больше никаких жженых шин. Ездите медленно. Второе: нельзя менять радиостанцию. Мы получаем жалобы о том, что, когда гости садятся в машину и включают радио, их оглушает рэп. Этим гостям неинтересно слушать «Cash Money Millionnaires». – Тут мы все рассмеялись. – Не прикасайтесь к радио. Не меняйте положения кресел. Полегче, ладно? Сегодня большая вечеринка, мэр устраивает очередной благотворительный ужин, ожидается двести человек, окончание около десяти вечера. КРОМЕ ТОГО, если вы получаете квитанцию на парковку на всю ночь, не паркуйте машину на десятом уровне, НЕ ЛЕНИТЕСЬ И НЕ СТАВЬТЕ ИХ НА ВТОРОМ. Это значит, что вам придется бегать на десятый уровень весь вечер для тех, кто всего лишь приехал на вечеринку. Увидел квиток на ночную парковку – паркуй эту машину наверху. Потому что сегодня вечером этот клиент не вернется. Кит, ты меня слышишь? Не думайте, что я не понимаю, что здесь происходит, парни.

Так говорил Джон, помощник управляющего отделом рецепции. Посыльные, швейцары, стойка регистрации и парковщики – все относятся к этому отделу. Джона недавно назначили разобраться со всеми проблемами. О да, проблемы множились.

В нашей подсобке, где ключи от машин хранились в толстых желтых пронумерованных пакетах, стоял маленький проигрыватель компакт-дисков – для пущей мотивации. Наша коллекция дисков росла сама собой. Подъезжает «лексус», гость сует Уолтеру сложенный доллар, парковщик бежит в подсобку и вытаскивает из-под одежды футляр с диском:

– Проверь-ка, брат. Теперь мы послушаем Бетховена. Классика, сечешь? Хакеры зарабатывали бешеные деньги и слушали дерьмо вроде этого.

Мы все знали, что Кит воровал мелочь из машин. Мы видели, как он украдкой подсчитывает монеты. И потом, он очень характерно позвякивал на бегу.

К сожалению, как только ваш автомобиль поворачивает за угол и ныряет в глубь парковки или поворачивает вправо на разрешающий сигнал светофора, по вине парковщика могут случиться разные страшные вещи. Как сделать так, чтобы вашим автомобилем не воспользовались? Эээ, извините, вариантов немного. Когда ваша дочь уходит на свидание, вам остается только молиться, чтобы она вернулась домой до полуночи цела и невредима. Тем не менее прогуляться за угол до того, как отъедет ваш автомобиль, не повредит. На парковочной квитанции схематично нарисован автомобиль, на котором парковщик или швейцар обозначает уже имеющиеся царапины. Таким образом, позже, если гостю вдруг почудится, что он обнаружил новую царапину, парковщик быстро докажет, что она присутствовала и раньше и была отмечена на квиточке (хотя сам он может сбить какой-нибудь колышек при парковке и отметить это позже). Посему пройтись вокруг машины и самостоятельно ознакомиться со всеми имеющимися повреждениями не помешает. Если что-то случится, ваша уверенность пригодится, а если парковщик заметит, что вы осматриваете свой автомобиль, он будет осторожнее и постарается не добавлять свежих царапин. Если вы видите, как парковщик садится в вашу машину, дайте ему пару долларов сразу, чтобы за рулем он вспоминал вас по-доброму. Но тот, кто позже будет выгонять машину, ничего о вас не знает и у него уйма времени. И если вам невыносим любой, кто проводит время наедине с вашей дочерью, всегда можно назначить ответственным швейцара. Зона въезда – это епархия швейцара, и он может позволить – и позволяет – парковать некоторые автомобили на несколько часов в своей непосредственной видимости, готовыми к отъезду. Как обеспечить желанное место прямо перед входом? Дайте швейцару двадцатку. Он будет более чем рад помочь. Швейцары любят двадцатки. А еще больше им нравятся престижные марки автомобилей, способные украсить крыльцо любой гостиницы. Если у вас потасканный «шевроле», можете смело отдать его Киту и позволить ему украсть всю вашу мелочь.

– Чувак, ворующий мелочь. Это уже ни в какие ворота, – говорит Перри. – Послушай, Томми, ты знаешь, что ты мне нравишься. Приходите в мой кабинет, поговорим кое о чем.

Его кабинетом служил корпоративный автомобиль, черная «семерка» «БМВ», на которой отель возил особо важных гостей по городу и иногда – в аэропорт. Перри в последнее время часто подбрасывал мне работу на этой машине, и это было приятно. Поездки в аэропорт давали примерно часовую передышку от работы, отель платил двадцать долларов наличными, а клиенты часто добавляли еще двадцатку чаевых. Кроме того, обратно я ехал один и мог регулировать сиденья по своему усмотрению, открывать люк и слушать что душе угодно, руля через весь Нью-Орлеан на черной «семерке» «БМВ». Уолтеру как-то поручили трансфер в аэропорт, всего разок; он вернулся через пять часов. Сказал, что мыл машину. Но чистой ее никак нельзя было назвать.

Перри вставил ключ в замок зажигания BMW, чтобы мы могли включить негромко радио и откинуть кресла.

– Томми, ты же знаешь Триш?

– Управляющую отделом рецепции?

– Правильно. Она ищет человека в свой отдел и спрашивала меня о каждом из вас. Я сказал ей, что ты умеешь обходиться с гостями. Вот почему я так часто поручаю тебе эти поездки в аэропорт: ты правильно обращаешься с гостями. Я всем рассказал об этой вакансии, но она, возможно, присматривается именно к тебе. Какое-то время будь осторожен. Еще несколько недель, и, может быть, Триш позовет тебя наверх. Внутрь отеля. Что скажешь?

– Что я знаю об этой работе? Но, думаю, было бы неплохо получить повышение.

Я вспомнил, как представлял себя генеральным директором отеля. Всего несколько месяцев парковки – и моя мечта запылилась и потускнела. Я уже начал видеть отель таким, какой он есть, и представлял себе, сколько ступеней на этой карьерной лестнице.

– Хотя мне нравится работать здесь, с вами. Зачем мне уходить?

– Деньги. Карьера. Так будет правильно. Слушай, я готов на что угодно ради моих маленьких дочек, вот почему я ухватился за эту позицию капитана. Знаю, что у тебя нет семьи, но сделай это для себя. И сделай это сейчас. Человек всегда должен стремиться к лучшему. Здесь чертовски жарко. Иди внутрь, где кондиционер, ясно?

– Я подумаю об этом.

– Я прослежу. А теперь выходи. Я съезжу вычищу нашу красавицу у знакомого мойщика.

* * *

Есть одна общая черта у всех головорезов в любой сфере, где дают чаевые: сильнее всего жулика, перепрыгивающего через свою очередь, перехватывающего задания и чаевые бесит то, что с ним поступают так же.

Не знаю, чья была очередь брать квитанцию, Уолтера или Кита. Я был последним в очереди и только что получил щедрые чаевые в десять долларов от (вы не поверите) любителя «хонды». Уолтер взял связку ключей и спокойно двинулся к гаражу. Кит воскликнул: «Эй!» – четко и громко, так, что его крик прокатился по всему двору, привлекая внимание швейцара Сэнфорда, Перри и пятерки гостей, сидевших на мраморных скамьях в ожидании своих автомобилей.

– Я иду наверх, ублюдок, – выкрикнул Кит, огромными шагами направляясь к Уолтеру, который по-прежнему спокойно шел вперед.

Думаю, Перри знал, что произойдет дальше. Уверен, что он намеренно позволил этому случиться.

Не доходя до Уолтера, который даже не обернулся, примерно тридцати сантиметров, Кит поднял руки и схватил его сзади за горло. Он душил его буквально на глазах у всех. Уолтер изогнулся, быстро развернулся и ухватился пальцами за горло Кита. Перри стал кричать: «Эй, эй», – но по-прежнему не вставал из-за стойки выдачи ключей. Парни упали на кафельный пол. Они пытались придушить друг друга, матерились и хрипели. Гости вскочили со своих мест, разинув рты от изумления.

Газета «New Orleans Times-Picayune», объявление. «Открыты две вакансии в новом пятизвездочном отеле в центре города. Никаких наркотиков на рабочем месте. Конкурентоспособная почасовая оплата + чаевые. Присылайте резюме по факсу. К психопатам относимся терпимо. До известной степени».

Два новых парковщика вышли на работу на следующей неделе. Один был похож на Эдди Манстера и не умел переключать рычаг коробки передач. А это чертовски важно. Он бегал до самого верха по лестнице, а затем шел пешком обратно, и ключи печально болтались у него в руке. Он качал головой: «Парни, я не смог заставить ее тронуться с места».

– Черт, Перри. Он все портит.

– По крайней мере, он не душит своих сослуживцев, ясно? Ну, да. Слушай, проследи, когда появится квитанция на ночную парковку машины с рычагом переключения передач. Какую-нибудь похуже, не очень новую. Возьмешь его с собой на верхний этаж и поучишь переключаться, ладно?

Я так и сделал. Мы сожгли сцепление одной из гостевых машин, пока учили Эдди ездить. Запах стоял такой, будто мы жарили шашлык из металла на моторном масле.

Оказалось, что проблемы Эдди только начались. Теперь, научившись ездить на любых машинах, он стал крушить все вокруг. Круто разворачиваясь на парковке, он поцарапал пять передних бамперов. Наш корпоративный автомобиль тоже обзавелся царапиной – толстой и длинной. Я видел, как напрягся Перри, когда повредили его любимую машину. Промолчать, каменея лицом – и сдержаться, чтобы не вспомнить свою лихую молодость и по старой памяти не забить Эдди до комы рукояткой пистолета. Я забыл упомянуть, что, когда я учился в седьмом классе, Перри мотал семилетний срок в тюрьме Орлеанского прихода. За это самое.

– Этот парень – кретин. Господи, я почти скучаю по Уолтеру и Киту. По крайней мере, они были мужиками. Ты только глянь на этого головожопого юнца!

А потом Эдди попал в яблочко. Он установил рекорд, который, держу пари, до сих пор не побит в этом гараже. При попытке вырулить из сложной ситуации он четко всандалил переднюю часть «порше» глубоко внутрь дорогого фургона. Ущерб автомобилям был оценен в десять тысяч долларов. Для каждого. («Вот дерьмо, господи Иисусе Христе!»)

Но даже этим дело не кончилось. В пятницу днем на выходные прибывало много гостей, которые подъезжали к крыльцу, чтобы выгрузить багаж и оставить машины. Мы суетились больше обычного. Эдди прыгнул на водительское сиденье одной из машин и резко сдал назад, надеясь выехать из очереди и попасть прямо в гараж. Но посмотреть в зеркало заднего вида он не удосужился. Глянь он туда хоть одним глазком, возможно, заметил бы, что сзади обзору препятствует открытый багажник. Тогда он мог бы смекнуть, что кто-то, вероятно, еще копается в этом багажнике, укладывая или вынимая чемоданы. Но Эдди не посмотрел, вдавил педаль газа, сдавая назад, и, к ужасу всех в порт-кошере, сгреб гостя, который, по сути, уже вынимал из багажника последний чемодан. Тот закричал; задний бампер, ударив его по коленям, оторвал его от земли, и крик его тут же заглох, как только он – все еще по инерции – рухнул лицом в багажник, прямо в свой чертов багаж.

Только после этого эпизода Эдди убрали из парковщиков.

Его повысили.

Им просто нужно было убрать крошечную ногу этого мальчика с педали. Поэтому они вложили телефонную трубку в его маленькую ручку и назначили принимать заказы на парковку и готовить для нас квитанции.

Они убрали с педали и мою ногу. Моя преданность, позитивный психологический настрой, отсутствие случаев воровства, насилия и употребления наркотиков – все это произвело благоприятное впечатление на совет директоров. В один погожий осенний денек Триш спустилась вниз, в прохладный порт-кошер, и спросила у меня, интересует ли меня должность в отделе рецепции.

Я сказал «да».

Должность, которой можно гордиться. Из кроссовок – в классические туфли. «Из грязи в князи», – сказал мне Перри в мой последний вечер на крыльце. Он положил руку мне на плечо, улыбаясь так гордо, будто я его сын. Затем он опустил руку и посмотрел на меня жестким пристальным взглядом:

– Не забывай, откуда ты пришел, Томми.

Я не забыл. Парковщик по жизни, вашу мать.

 

Глава вторая

В понедельник утром я присутствовал на совещании отдела рецепции, проводимом в семь утра в помещении за стойкой регистрации. Я стоял в кругу новых коллег идиот идиотом в своей форме парковщика и пыльных черных кроссовках. Казалось, все смотрят только на мою обувь. Меньше недели назад я бежал за квитанцией и где-то на восьмом уровне пнул что-то, что показалось мне ботинком. Но эта коричневая кучка несколько раз перекатилась, а затем выпрямилась, приняв естественную для крысы позу, и, раненая, вперевалку поспешила прочь, в дальний угол гаража. Я посмотрел на свои кроссовки и вздрогнул, вспомнив звук удара ногой о крысу.

– Я хочу представить вам Томми, – сказала Триш. – Его новую форму сейчас шьют, поэтому сегодня он останется здесь, в самом сердце нашего дома, и будет изучать всю систему. Пожалуйста, помогите ему сориентироваться.

Я впервые услышал выражение «сердце дома» (под которым подразумевались подсобки и коридоры, шкафы с хозяйственными принадлежностями, грузовые лифты и окрашенные в белый цвет комнаты, наполненные грязными простынями, ждущими стирки), в противовес «парадному крыльцу дома», то есть лоснящемуся мраморному фойе, чистым восточным коврам, сияющим позолоченным перилам и вазам с живыми цветами, которые обходились отелю в среднем в десять тысяч долларов в неделю. Затем Триш продолжила совещание, зачитала повестку (со временем мне стал до боли знаком этот процесс), данные о заполняемости отеля по числу заездов и выездов, а также разумную порцию тренинга по корпоративному сервису, очень похожего на тот, что мы проходили две недели до открытия. Вся «передовая», занятая гостями вечеринки, разрывалась на части в гараже, а здесь ребята все еще попивали прохладную колу. И я сделал первый глоток.

Один из служащих прочитал вслух статью об обслуживании клиентов в отеле нашей сети во Флориде; что-то о работнике, купившем жевательную игрушку для щенка одного из гостей; там клиент заплакал от радости или вроде того.

– Дамы и господа, хорошего вам дня! Приступайте, – сказала Триш, и толпа рассосалась: одни поспешили через дверь на ресепшен и в фойе, чтобы освободить от ночной смены одинокого сотрудника, другие – дальше по коридору, занять места на коммутаторе. Триш приказала мне отправиться в кабинет генерального директора для короткой беседы с господином Дэниелсом.

– Садись, – сказал он мне, указав на мягкое кожаное кресло у стола – точно такие же стояли в винном баре холла. – Добро пожаловать внутрь отеля, мой мальчик. Ты чудесно проявил себя там, на парковке. Я слышал, ты был свидетелем того случая с «удушением». Иногда здесь могут происходить довольно печальные вещи, правда?

– Да, сэр.

Я оценил простоту его языка и попытку разрядить обстановку. Этот человек прекрасно знал, что делает.

– Теперь ты действительно в гостиничном бизнесе. Обслуживание клиентов – это мозговой центр отеля. Ты узнаешь, сынок, как функционирует отель, от регистрации до выезда; выставление счетов, обслуживание номеров, внедрение новшеств, налоги, работа с наличными, удобства, VIP-персоны. Многому нужно научиться. Ты рад?

– Еще как!

– Хорошо. Я сам начинал со стойки регистрации. Если сотрудник желает дослужиться до генерального директора – а это, поверь мне, фантастическая должность, – стойка регистрации – уже полдела. Вторая половина – это обслуживание номеров. Если ты научишься подбирать гостю правильный номер и добьешься того, чтобы номера безупречно убирались, тогда ты сможешь управлять отелем, вот и все. Но управлять дорогим отелем труднее. Пятизвездочный отель – это не только люстры и ужасные картины, изображающие лошадей. Разумеется, речь идет о сервисе. И я хочу, чтобы ты усвоил это, Томми. Заботься о наших гостях. Они будут обожать тебя за это. Я буду обожать тебя за это. Ты слышал, как мы соврали, что каждому сотруднику ежедневно предоставляется солидный бюджет для поиска нестандартных способов обслуживания наших гостей? На самом деле это правда. Используй его. Мы будем поддерживать твои решения. А теперь поднимай свою задницу из этого кожаного кресла и иди усваивать нашу «Систему управления гостиницей». Постигнешь ее – и сможешь править миром. Давай, дерзай. Я очень горжусь тобой.

Чак был крутым засранцем!

Я прошел обратно через фойе и распахнул дверь в сердце дома, исполненный решимости показать, на что я гожусь, и готовый воплотить в жизнь свою мечту.

– Надеюсь, у тебя в мозгу не так много пыли, как на обуви, землячок, – с этими словами Энди, дожидавшийся в подсобке, начал обучать меня «системе управления гостиницей» (коротко – «СУГ»).

Странно было видеть, как отель преображается в программу, где представлены каждый номер и этаж, на каждого гостя заводят досье, дают оценку и записывают все его просьбы. Для работы нужно было выучить коды номеров: NT – без ванны. NC – нет шкафа. SB – маленькая ванная комната. А вот совсем замечательный: NE – «рядом с лифтом». Или другой популярный у постояльцев код: NV – «без вида».

Энди запустил для меня на компьютере систему тестирования, ту самую программу (другой цвет экрана!), в которой почему-то дата определялась произвольно – 1983 год. Я учился бронировать номера, подбирать их тому или иному клиенту, заселять постояльца в один номер и затем переселять в другой, принимать номера при выезде, начислять и удалять плату за услуги и вообще умело морочить голову всем ненастоящим клиентам из 1980-х годов.

– Ладно, ладно, – сказал Энди через некоторое время, – Ты это усвоил.

Думаю, он был слегка разочарован. Возможно, он хотел закрыть дверь в кабинет Триш, развалиться в кресле и по-приятельски сказать ей: «Слушай, этот новый мальчик, парковщик. У него не хватит мозгов на это, Триш», – а потом щелчком сбить с ноги невидимую пылинку и состроить разочарованную гримасу. Но не вышло.

Итак, Энди привел меня в коммутаторный отдел дальше по коридору, по пути объяснив мне суть этой части работы.

– Значит, в большинстве отелей сотрудники рецепции – всего лишь сотрудники рецепции, а телефонисты – всего лишь телефонисты. Но здесь они умнее подходят к этому. На коммутаторе сидят сотрудники рецепции. Теперь скажи, почему этот ход такой удачный?

– Ну, я полагаю, если гость набирает ноль и ему нужно что-то от рецепции, оператору не приходится переадресовывать вызов? Они могут позаботиться обо всем с момента первого контакта?

– Откуда ты знаешь этот термин – момент контакта?

– Его же не в отеле придумали, так? Я узнал его в колледже.

– О, колледж. Ты учился в колледже, – явно огорченно кивнул Энди.

По-видимому, он был помешан на элитарности. Именно поэтому его выбрали тренером сотрудников рецепции: чтобы так дотошно втолковывать вам все, что нужно знать, нужен именно такой помешанный на элитарности зануда. Печально, но он практически кончал от того, что знал больше неподготовленного новичка. Впрочем, благодаря этому он отлично подходил на отведенную ему роль: меня очень качественно готовили.

– …И прежде чем болтать всякую чушь, проследи, чтобы горела красная лампочка, потому что в противном случае гости могут услышать то, чего тебе бы не хотелось, так следи за красным огоньком вот здесь, на АТС…

– Кто-нибудь знает, что с этим идиотом? – спросил я, как вы понимаете, убедившись, что красный огонек горит и все такое.

– Костюм готов, Томми. Давай-ка избавимся от образа парковщика.

Как только я облачился в униформу, меня сопроводили к стойке регистрации и поставили перед самым первым в моей жизни регистрационным терминалом.

О, мистер Андерсон! Первый клиент, которого я зарегистрировал. Я вас помню.

Вранье. Не помню. Все было как в тумане; за свою жизнь я оформил миллионов пять посетителей, так что воспоминаний о той регистрации у меня не осталось.

Однако я нервничал; это я помню. Энди стоял за мной, пока я готовился, уставившись в систему и повторяя в уме коды номеров и функции горячих клавиш; все нужные при регистрации фразы смешались в кучу, и я надеялся извлекать их оттуда и произносить по одной в соответствующем порядке, главное – все время улыбаться и не потеть.

Швейцар Сэнфорд вышел из-за угла. За собой он катил золотистую тележку, заваленную багажом. Сэнфорда я любил. Когда он – большой, как медведь – захапывал чью-нибудь руку в приветственное рукопожатие и охватывал человека в приветственном объятии, тот будто падал вперед и отскакивал обратно. А еще он тратил почти все свои чаевые в магазине спортивной обуви «Foot Locker». «Томми, у меня больше пятисот пар кроссовок. У моего сына всего около пятидесяти. У меня проблема с обувью».

Теперь он заметил, что я стою на посту за стойкой регистрации.

– Вы гляньте. Прям весь такой в галстуке, все дела! Томми! Ты выглядишь отпадно, сынок.

– Спасибо, Сэнфорд, – сказал я, и мы пожали друг другу руки над стойкой. – Жду своего первого клиента на регистрацию.

«Я уже оприходовал твоего клиента, – сказал швейцар, глядя на багажную бирку; Энди вздрогнул позади, услышав гаражные словечки в своем холле. – Андерсон. Чувак, я должен рассказать Перри. Пусть придет сюда и заценит тебя. Мы все тобой гордимся. Поверь. А вот и этот чувак идет.

Сэнфорд излишне заботливо оглаживал чемоданы на тележке, пока гость шел к стойке.

– Господин Андерсон, это Томми, он вас зарегистрирует. Я возвращаюсь вниз, сэр.

– Прекрасно. Я готов. Андерсон.

Я даже не заметил, как Сэнфорд ускользнул, не дождавшись чаевых. Я искал бронь, снимал деньги с кредитки и произносил нужные фразы одну за другой; ладони немного потели, голос чуть дрожал, но тем не менее мне не изменил.

Готово. Андерсон пошел впереди своего багажа, посыльный ковылял позади. Вот так. Готово. Первая регистрация оказалась проще некуда. Это было специально для Чака Дэниелса.

Следующую регистрацию я посвятил себе. Потом – Перри. Дальше – Триш. После этого – Чипу и всем тем, кто так и не добрался сюда. Следующую – той человеческой опухоли, черт бы его побрал. Потом – опять себе. Следующую – Луи Армстронгу, а почему бы и нет? За ней – Энди, полагаю. После этого – потомкам.

А каждый следующий заезд?

Своей зарплате, сынок.

Последней строкой я немного забегаю вперед. Ни одной минуты в Новом Орлеане я не работал ради зарплаты. Я работал для своей компании, для своего генерального. И у меня обнаружился огромный талант к этому.

Стойка регистрации – действительно мозговой центр отеля. Через несколько месяцев отель представлялся мне эдаким пазлом: фрагменты с изображением «королевских» кроватей, ванн, видов на реку Миссисипи. И хищная требовательная орда из трехсот пятидесяти въезжающих гостей, каждый из которых хочет «королевскую» кровать с ванной и видом на реку Миссисипи. Я хотел осчастливить их всех, но в гостиничном пазле не каждый может быть фрагментом с краю, не каждый получает угловой номер с ванной комнатой.

Сервис не имеет ничего общего с честностью и прямолинейностью. Сервис – это минимизация отрицательных сторон и создание иллюзии совершенства. Вот как это делается. Солги. Улыбнись. Схитри. Обменяй одно на другое. Убеди. Снова солги. Улыбнись.

Я научился контролировать логику клиентов, убеждать их в том, что они хотят чего-то другого, а не того, что заказывали изначально. Вы требуете «королевскую» кровать? А вы уверены, что не хотите номер с двумя кроватями (ОБМЕН)? Я предлагаю это только потому, что номера с двумя кроватями больше, просторнее (ЛОЖЬ), и вы сможете использовать вторую кровать для того, чтобы разложить свою одежду (ХИТРОСТЬ) или чтобы отдохнуть как следует, а потом забраться в свежую постель и уснуть (УБЕЖДЕНИЕ). К счастью, у меня есть для вас номер с двумя кроватями, сэр (УЛЫБКА). Очень приятно, что вам понравилось (ЛОЖЬ). Желаю вам приятного пребывания у нас (УЛЫБКА). Гость уходит довольный, я счастлив.

Я пришел, чтобы выучить систему наизусть, научиться использовать каждую возможность. В «СУГ» – пожалуй, самом сложном, но в то же время очень полезном отображении отеля – есть матрица или ленточный график. Все номера сведены в вертикальный список, а по горизонтали отображается доступность этого номера в будущем. Забронированный номер, в который уже заселились, как правило, выглядит как длинная красная полоса, которая, скажем, протянулась на трое суток, затем дырка на двое суток, а потом предстоящая бронь, предварительно подтвержденная – такая зеленая полоса. И это позволяет мне видеть отель в целом, перетаскивать бронь с одного номера на другой, заполняя промежутки так, чтобы не оставлять дырок на одни сутки, которые невозможно заполнить, если только не появится постоялец на одну ночь. В те первые месяцы я был так наивен, что спрашивал гостя, согласится ли он переночевать сегодня в одном номере, а на оставшийся срок пребывания переселиться в другой. Разумеется, никто не соглашался.

Кроме того, я обучился всем премудростям работы на АТС – это было совсем не сложно. Сидя за коммутатором в наушниках, я крутился на стуле, болтал с сотрудниками, скатывал шарики из бумаги для принтера и бросал их в щели почтовых ящиков и в своих коллег. Звонки принимаются по очереди, каждый агент по одному, поэтому, если в смене работает четверо, после того, как вы принимаете звонок (который может быть очень простым, вроде «Во сколько выезд из отеля?»), следующие три звонка должны принять ваши коллеги, и ваша очередь может не наступить еще добрых десять минут, в зависимости от времени суток и занятости. Когда-то я пользовался секундомером, чтобы замерять свою нагрузку, запуская счетчик, когда принимал звонок, и останавливая его, когда отключался. Потом я снова начинал бросать бумагу и вращаться в кресле вокруг своей оси. После таких замеров в течение всего дня я высчитал свою почасовую оплату, исходя из фактического времени работы, и у меня вышло больше двухсот долларов в час, что означало более четырехсот тысяч в год.

Однако, что интересно, операторы также отвечали за домашние кинотеатры в номерах, которые в то время были автономными, поэтому начислять и снимать плату и отменять заказы приходилось на отдельной панели.

– Добрый день, спасибо за звонок. Это Томми, чем могу помочь? – Сколько раз мои губы произнесли эту фразу? Я уверен: если вскрыть мой череп и нажать кончиком сувенирной шариковой ручки с логотипом отеля на нужное место в мозгу, то телефонное приветствие автоматически сорвется с моего языка.

– Да, я в номере 1205. Я случайно заказал фильм. Вы можете убрать его из счета?

– Конечно, сэр.

Перехожу к панели кино, чтобы отменить «Азиатские секретарши любят погрубее» через две минуты и семь секунд после начала воспроизведения. Думаю, звонившему хватило первых минут.

Не волнуйтесь. Теперь системы изменились, и мы уже не можем видеть названия фильмов. Я имею в виду, мы знаем, что новинки стоят двенадцать девяносто пять, а порно – четырнадцать девяносто пять. Просто у нас теперь нет доступа к конкретно вашим фетишам. Нет, мы и не собирались вас обсуждать (ЛОЖЬ).

Так я получал представление о частной жизни незнакомцев – и начинал осознавать, что это побочный эффект гостиничного бизнеса (или преимущество, в зависимости от того, насколько в вас сильны вуайеристские наклонности). Хотите знать, каков тот или иной человек на самом деле? Каковы его странные привычки? Как он обращается с людьми, когда его не видят те, чье мнение ему важно? Спросите у обслуги – да, да, у нас, у армии слуг, включенных в стоимость номера.

Это было прекрасное время. Я скользил по жизни, глядя на нее глазами того, кто прислуживает, но остается невидим. Сезару Рицу, «королю всех владельцев гостиниц и владельцу гостиниц для королей» и основателю империи «Ритц-Карлтон», приписывают такую фразу: «Людям нравится, чтобы им прислуживали, но незаметно». Если гость предпочитал грубить и кричать приказным тоном, я был любезен, быстро кивал и эффективно улаживал проблемы. Если гость хотел показать, что мы друзья, называл меня по имени и рассказывал об уличном артисте, которого он видел накануне вечером на Бурбон-стрит, я опирался локтем на стол, клал на руку подбородок и слушал, смеясь тому, что точно такое же описание того же уличного исполнителя слышал вчера от другого гостя.

Я был бесконечен. Я был всем для всех. Безупречная форма. Исключительный сервис. Сверхурочная работа.

Я научился остужать гнев.

Я научился брать всю вину на себя и улыбаться.

Мы упорно трудились всю мягкую нью-орлеанскую зиму, во время сезонного спада, что позволяло мне сосредотачиваться на каждом разговоре с клиентом и совершенствовать владение системой. Потом весна окончательно вступила в свои права, пьянящий аромат цветов почти заглушил тяжелый запах невоздержанности, доносившийся из Французского квартала, а Марди Гра – главное туристическое событие Нового Орлеана – проверило нас на прочность.

Марди Гра – пожалуй, самое неверно толкуемое явление в мире. Когда люди думают о нем, то представляют себе, эээ, сиськи. Сиськи и бусы. Это так же верно, как решить, что остров Манхэттен – сборище богатеньких ублюдков, посетив один только Верхний Ист-Сайд. Или, сойдя с поезда N на остановке «Канал-стрит», решить, что весь город заполонили китайцы. На Марди Гра, без сомнения, можно увидеть обнаженные бюсты, но только на очень маленьком отрезке Французского квартала, на одной улице. Остальная часть города в это время года – само очарование. Это время семейных прогулок (когда все люди становятся родственниками), парадов и многолюдных праздников жизни и, самое главное, это время выходных. И, да, выпивки.

– Хочешь присоединиться к нам для возлияний, Томми? – вежливо спросил меня посыльный Гордон, истинный южанин, высоченный, худой, шумный, веселый и очень добрый.

– Я не пью.

– Мне надо выпить. Достала эта работа, – признался Марк, другой посыльный; чернокожий, очень молодой и постоянно недовольный своей должностью.

Денег ему было недостаточно; полагаю, перетаскивая туда-сюда сумки, он чувствовал себя человеком второго сорта. Большинство людей мирились бы с гораздо большим ради тех чаевых, какие может заработать посыльный, но Марка откровенно унижали его обязанности. («Какая роскошная работа для парня… носить чемоданы за людьми и ждать чаевых» – Холден Колфилд.)

Мы снимали бейджи, переодевались и выходили через служебный вход, прямо во Французский квартал. Поскольку приближался праздник Марди Гра, бусы красовались на всех, от поваров из «Макдоналдса» до дворников и бездомных. Еще один редко упоминаемый эффект бус: они объединяли нас всех. Мы стирали с себя серьезность, надевая дешевые яркие пластмассовые шарики.

Пятеро посыльных, швейцар Сэнфорд и еще трое сотрудников рецепции ввалились в бар «Алиби», питейную точку на западной окраине квартала.

Напитки: стоят копейки.

Клиентура: часто с бейджами и/или в фартуках (официанты ближайших дорогих ресторанов приходили сюда, чтобы потратить доллары на видеопокер, покурить, выпить текилы и вообще с максимальной пользой провести свой пятнадцатиминутный перерыв).

– Что будешь пить, Томми? – спросил Сэнфорд.

– Просто газировку или вроде того. Я не пью.

– Ты, что ли, никогда не пил? Вообще?

– Мне жаль людей, которые не пьют, – протянул Гордон. – Лучшее, что происходит с ними за весь день – это когда они встают по утрам. Фрэнк Синатра.

– Я пил, когда был моложе. В старших классах.

– Правда? И что же?

– Виски.

– Джек?

– Джек.

– Так, значит. Лиза, ангел, четыре «Хайнекена», пять «Абита Амбер» и порцию «Джека» для этого паренька. Этот чувак прет все выше и выше.

И вот напиток – прямо передо мной. У меня был только один выход. Я опрокинул стопку – и вылил его в себя, крепкий и приятный.

– Нет, нет. Я знаю, я не видел этого. Томми, ты только что выпил? Это был «доктор Пеппер»?» – спросил Перри, войдя с улицы и садясь на стул рядом со мной. Ему не пришлось даже смотреть на барменшу: она тут же открыла и поставила перед ним две бутылки «Хайнекен».

– Уххх. – Мое горло все еще горело от ожога. – Ага.

– Ну, тогда выпей глоток и со мной.

Тут подали еще виски, и я выпил его из уважения к Перри.

Почти Марди Гра, епт.

Вечером того же дня я сидел пьяный на углу Карондоле и Канал-стрит, слушая грохот трамвая, который должен был отвезти меня обратно в спальный район, в мою квартиру. Я наблюдал, как вечернее солнце утекает с улиц, город соскальзывает в ночь и становится настоящим Новым Орлеаном; музыка, вечный праздник; запах готовящейся еды, пропитанные пивом улицы; проститутки, клубы с диджеями, шумные бары для геев, грязные стрип-клубы; психи, вышедшие на прогулку; студенты, блюющие в мусорные баки; дайкири-бары, освещенные, как супермаркеты – встроенные в стену автоматы размером со стиральную машину, смешивающие дайкири всех цветов радуги; одинокие трубачи; плачущие женщины, цепляющиеся за мужчин в костюмах; уличные портретисты; «спэнгеры» – попрошайки, клянчащие мелочь; бродяги с собаками; дети, танцующие с крутящимися велосипедными колесами на головах; золотой ковбой, застывший на ящике из-под молока и наставивший золотой пистолет на ребенка в толпе; гадалки, проповедники, юродивые; задиры; студенты, жаждущие изнасиловать приглашенную на свидание девушку; клубные цыпочки в блестящих мини-юбках; конные экипажи; пластиковые стаканчики, сваленные в кучи у высоких бордюров Бурбон-стрит; джаз, перекрикивающий рок-н-ролльные группы; убийцы, мошенники, хиппи, продающие все на свете, фокусники и люди на моноциклах, летающие тараканы размером с карманную ракету, осмелевшие крысы, мужчины в женской одежде; топ-менеджеры, пьющие вместе тайком от жен; шлюхи, сосущие члены на открытых балконах; полицейские на лошадях, заглядывающие в вырезы блузок; автомобили, пробирающиеся сквозь реку пьяных на улице Бурбон; люди, кричащие на них, льющие напитки на капоты, упирающиеся задницами в окна; полные бары смеющихся людей, переливающиеся барышни с коктейлями в пробирках неоновых цветов, вышибалы, вытаскивающие тощих белых парнишек за шкирку, студентки, трущие спины друг другу после того, как их вырвало текилой, футболки, напитки в зеленой трубке двух футов длиной с маленькой сувенирной гранатой на дне, люди, спотыкающиеся, вырубающиеся, падающие, хохочущие в грязи на тротуаре, смеющиеся слишком громко, чтобы снова встать на ноги; ручьи из мочи, текущие из-за углов; невесты в грязных платьях, мужчины в стрингах; блохастые собаки, воздушные шары в форме животных, видеокамеры, круглосуточные акции «три напитка по цене одного» с бесплатным входом, вечера самодеятельности, черноглазые стриптизерши, пьяные велосипедисты; тучи термитов, подобно коричневому туману окутывающие уличные фонари; чревовещатели, байкеры, люди, сидящие на почтовых ящиках, кофе с цикорием, певцы в жанре соул, босоногие, пьяницы, блаженные, невежды, избитые, придурки, мошенники, мудаки, комедианты, святые, сломанные, богатые, нищие, забытые – и нежный весенний воздух, исполненный ароматов этого города.

* * *

На следующее утро после того, как моя безупречная печень переварила виски как воду, я проснулся отдохнувшим и готовым работать весь Марди Гра. Было много отгулов, много дополнительных смен; сотрудники с менее здоровой печенью были прикованы к постели или сознательно притворялись больными, чтобы попасть на свои любимые парады или даже участвовать в них. Перри взял отгул, чтобы занять свое место в параде зулусов, пообещав бросить мне желанный крашеный кокос, если я узнаю его среди ряженых на машине (чего мне не удалось сделать, поскольку я работал за двоих, чтобы не ощущалось нехватки персонала).

Я без устали пахал за стойкой. Я отказывался от чаевых, чтобы доказать свою преданность. Отказываться от чаевых? Знаю, я вам плешь проел воспоминаниями о «человеческой опухоли». А представьте себе, как я провожаю гостя к лифту через вестибюль, мне предлагают пять долларов за услугу, я кланяюсь и говорю: «Пожалуйста. Мне было приятно это сделать», и ухожу, оставив гостя в изумлении с чаевыми в руке. И гость превращается в преданного клиента на всю жизнь! Как это помогало мне? Ну… не помогало. Тем не менее я просто и с удовольствием следовал корпоративным правилам, требовавшим, чтобы я провожал гостей. Согласно политике нашего отеля, работники не должны указывать или объяснять, куда идти, они обязаны провожать гостей до их номера. Отели – не единственный бизнес с такой политикой. Спросите у любого продавца в «Нордстроме», где находится отдел женской обуви – и он побежит, указывая дорогу.

Но не всегда все проходило гладко. Я быстро понял, что отель ошибок не прощает.

Я, конечно, помню первого гостя, которого провожал до номера. От фразы «провожать гостей» мурашки пробегают по спине любого генерального директора и очень многих сотрудников стойки регистрации. Часто (ладно, всегда) отели принимают больше резерваций, чем можно. Средний уровень неявки (гости, которые отменяют бронь в последнюю минуту или просто не приезжают) составляет десять процентов в день. Соответственно, отделу продаж и бронирования рекомендуется занимать сто десять процентов номеров, надеясь, что они заполнят все номера. Когда в каждой постели кто-то лежит, это называется «идеальной продажей», и этого нелегко достичь. После выезда в 11.00 вечера и всего при пяти свободных номерах и десяти ожидаемых гостях вы приходите на следующее утро и спрашиваете:

– Что произошло?

– Идеальная распродажа.

– Не врешь?!

Но что происходит, когда отель проигрывает в числах? Кто-то уходит.

Человек моего финансового положения, офисный работник, посчитал бы необходимость уйти из отеля невероятной неожиданностью. Конечно, я планировал остановиться в отеле А, но тот внезапно оказался переполнен. Ответственный за размещение почувствовал, как земля уходит у него из-под ног, и начал звонить в похожие отели в этом районе, бронируя номера под именем «Отель А, TBD». Так что, да, в отеле накосячили, но они оплачивают полные сутки и налог (плюс один телефонный звонок, разве не мило?) и, конечно, перевозят меня в другое место, даже если оно всего в одном квартале.

Однажды я был в Бостоне во время праздничных выходных. Когда я прибыл в свой отель и назвал свое имя у стойки, служащая застыла в ужасе. Она пробормотала: «О, господин Джейкобс. О. Пожалуйста. Пожалуйста, подождите здесь минутку». Появился какой-то чрезвычайно угрюмый начальник (это было легко определить: другой костюм, другой галстук, фамилия на бейдже), в руке он держал сложенный лист бумаги и смотрел на него так, будто это свидетельство о смерти моей бабушки. Я знал, что это было; письмо, которое я должен был передать сотруднику стойки регистрации отеля B, куда меня направляли.

– Ребята, вы хотите меня отправить? – спросил я с энтузиазмом.

Такая реакция поразила служащих отеля. Они, должно быть, подумали, что я псих.

– А, нуу… да.

– Расслабьтесь. Я сам работаю в гостинице, на рецепции. Все в порядке.

С их лиц мгновенно исчезли и страх, и трепет. Плюс они дали мне двадцатку на такси. И я ушел. Я сэкономил триста пятьдесят баксов на цене номера, а на двадцатку купил выпивки в лобби-баре отеля Б. Там она пригодилась; цены на коктейли в отеле Б были задраны до нелепости.

Однако это человек моего финансового положения. Чего же так боялись и перед чем трепетали сотрудники бостонского отдела рецепции?

Мудаков, которые исходят на говно, когда вы их отправляете в другой отель. Они не верят вам. Они орут. Твердят, что никогда в жизни с ними не случалось ничего подобного, никогда. Если за вечер из десяти клиентов попадется один такой – то завтрашний день покажется вам таким же радостным, как вечеринка в аду.

– Никогда не остановлюсь здесь снова, никогда, – с яростью вопит тот, кто только что сэкономил пятьсот баксов.

(Это слово было придумано специально для гостиничного бизнеса. Ярость.)

Мою искусную комбинацию испортила одна японская пара. Безо всяких экивоков и расшаркиваний.

– Господин Умагава, я ужасно сожалею о том, что ставлю вас в такое положение. Но мы договорились об альтернативном номере для вас в Ritz-Carlton. Это в четырех кварталах, и мы оплатим полную стоимость вашего номера.

– Нет. Нет, нет. У нас договор. Вы должны соблюдать договор.

В этот момент его жена начала на меня орать в полный голос. Энди работал за столом позади меня, наблюдая за происходящим. Потом он пересказывал этот случай снова и снова как один из самых удачных анекдотов для своих.

– Итак, она начинает кричать, верно? Половина по-японски, половина на английском, пока все не сводится к фразе: «Мы спать на полу! Мы спать прямо здесь на полу. МЫ СПАТЬ НА ПОЛУ». В этот момент муж, который делает упражнения по глубокому дыханию, медленно протягивает руку и останавливает ее перед лицом жены, и она тут же замолкает. Муж снова начинает упирать на «кон-трак». Наш мальчик Томми просто поворачивал голову от одного к другому: «Контрак». – «МЫ СПАТЬ ПРАМО ТУТ НА ПОЛУ». – «ВЫ СОБЛЮДАТЬ КОНТРАК!» – «МЫ СПАТЬ НА ПОЛУ!»

Когда, наконец, Триш вышла и увидела эту грустную сцену, то быстро успокоила гостей и дала им номер. В отеле А, в нашем отеле.

Да. Вы могли бы использовать этот аргумент и сами, потому что я слышал это миллион раз:

– Да ладно, вы хотите мне сказать, что в этом отеле нет ни одного свободного номера? Еще даже не пять вечера, и вы серьезно говорите мне, что в этом чертовом отеле нет ни одной чертовой комнаты? Не морочьте мне голову… – короткий взгляд на мой бейдж, – Томми.

Усекли эту паузу перед моим именем? Так ведут себя натуральные уроды. Как я уже говорил, мы иногда видим со стороны, как люди относятся к своей прислуге, и это редко бывает красиво. Но он прав. В моем распоряжении – двадцать пять свободных номеров. Почему мудака А заставляют ехать в отель Б? По многим причинам:

1) Он заказал номер через скидочный сайт – следовательно, он не платит полную цену и не так важен.

2) Мы проверили: он никогда не останавливался здесь прежде и, возможно, никогда не посетит город снова, даже если бы этого из ряда вон выходящего, катастрофического события с ним не произошло.

3) Он остановился на одну ночь. Если вы отправляете в другой отель человека, приехавшего на две ночи, на следующий день его приходится возвращать, и это нелегко и неприятно для всех. Гость бродит туда-сюда, как мученик, как Иисус, снятый с креста.

4) И последнее, гораздо более важное, чем все остальные причины: он ведет себя как мудак. Я могу все отыграть: сделать звонок и сказать: «Сэр, я понимаю, может быть, я размещу вас сегодня вечером в номере с двумя кроватями, вы не против?» Но я и не подумаю. Он заплевал мне весь стол. И он сквернословит.

– Вашу мать, я никогда не остановлюсь здесь снова, вам ясно?

«Сэр, разрази меня гром. Пожалуйста, ударьтесь головой об стену и никогда не возвращайтесь», – говорю я мысленно, а вслух произношу:

– Очень сожалею, сэр. Я хочу лично принести вам свои извинения и, если вы все-таки вернетесь, обещаю, что мы особенно внимательно отнесемся к вашему заказу и повысим ваш класс обслуживания.

(Мы говорим, что сделаем это, но это неправда. Мы забудем. Но нам, конечно же, напомнят о нашем преступлении. Иисус, снятый с креста, постоянно пытается снова взобраться на него.)

Каждый уход клиента был для меня маленьким кошмаром. Я отказывался от чаевых. Я хотел только одного: угодить гостям. А они орали на меня. Это было ужасно.

Мог ли я знать тогда, что несколько лет спустя, в другом городе, буду отправлять по другим гостиницам пятнадцать человек за раз. И начинать буду со слов: «О’КЕЙ. ЛЮДИ. ВСЕМ УСПОКОИТЬСЯ И СЛУШАТЬ МЕНЯ».

Но в этом отеле все было относительно спокойно, хотя тогда мне не с чем было сравнивать. Мы нечасто оказывались переполнены, а, возможно, это юг успокаивающе действовал на большинство гостей. Кроме того, сам этот город привлекал известных людей. Здесь я впервые встретился со знаменитостями – ну, то есть что считать за встречу…

– Пол Маккартни на сцене с Клэренсом. Он поет песни «Битлз», ей-богу! – воскликнул посыльный Гордон, широко раскрыв глаза.

– Подмени меня, – сказал я и обошел стойку, пересек фойе и направился в зал бистро. Мы все уже видели, как Пол Маккартни прошел через фойе (его было так же сложно пропустить, как канареечно-желтый «бентли»), и знали, что он, скорее всего, выпьет в бистро и послушает нашего трубача Клэренса, местного парнишку из района Найнс Уорд, выступавшего с простым джаз-бэндом. Клэренс уже снискал некоторую известность, и о нем хорошо писали в газете Times-Picayune. Разумеется, Пола привлекла музыка, и он сел за столик. Но он на сцене, исполняющий классику «Битлз» с Клэренсом и его группой?.. Подходя, я совершенно ясно слышал голос мэтра. На входе толпились люди, а прямо перед ними стоял заместитель управляющего отделом рецепции, Джон, и говорил всем подходившим сотрудникам:

– Следующий, кто пойдет в бистро, будет уволен. Томми, я тебя уволю на месте. Вернись к столу, сейчас же.

Я так и сделал. Мы все старались не шуметь и слушали концерт через вестибюль.

Джон особенно сильно рассердился на меня за попытки присоединиться к толпе. Он сказал, что я как никто другой должен понимать, что наших звездных посетителей могут окружать местные жители, но не служащие отеля. Он был прав, но, право же, когда что-то настолько редкое… О’кей, он был прав.

В течение двух следующих недель Джон во мне разочаровался. Но наши отношения продлились еще две недели, и все. Оказывается, наши отели – все равно что армия. Его отослали занять должность управляющего отделом рецепции в отеле в Кливленде (черт). Потом мою подружку Триш отправили открывать новый филиал в Египте (черт!). Теперь, когда отель открылся и работал как часы, они рассылали команду, запустившую его, по другим городам и весям. Нас возглавил Крис Борн, намного старше Триш и в два раза глупее.

Что касается Энди, то он оказался довольно хорошим парнем. Конечно, со своими тараканами в голове, но, вы понимаете, он хотя бы не душил своих коллег. И у него было приличное чувство юмора.

Через год мы уже несколько расслабились. Был вторник, чуть за полдень; у нас проверяли систему пожарной сигнализации, в фойе мигали аварийные лампы, отрывисто лаяли сирены, когда тот старик подошел к стойке, встревоженный, с широко раскрытыми глазами, слегка ошалевший от шума.

– Что происходит? Здесь пожар?

– Пожар? Нет, сэр, – ответил Энди.

– Хорошо, что же означает весь этот гомон?

– Эээ… сэр… ВЫ – НАШ МИЛЛИОННЫЙ КЛИЕНТ!! ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВАШЕ ПРЕБЫВАНИЕ В ОТЕЛЕ – ЗА НАШ СЧЕТ!

Кроме того, Энди разработал способ разрядить гнев гостя. Мы работаем с разными клиентами с разными характерами. Можно попробовать взять человека кротостью, но это может только распалить его. Можно уверенно расправить плечи и попытаться убедить гостя, что вы решите проблему как можно скорее, но это может показаться ему черствостью. Поэтому Энди разработал особенный метод: когда побагровевший от ярости гость подходил к стойке регистрации, с ним нужно было говорить в том же тоне.

– Я только что вернулся с обеда, а мой номер еще не убран. Кто-нибудь собирается его убирать? Здесь вообще будет кто-нибудь работать?

– ЧТО?! – шипел Энди. – Не могу ПОВЕРИТЬ, что они НЕ УБРАЛИ ВАШ НОМЕР, СЭР. Мать их за ногу… Нет, нет. НЕТ, сэр. Поверьте, это БЕЗОБРАЗИЕ. И КОЕ-КТО СЕЙЧАС ПОТЕРЯЕТ РАБОТУ! – кричал Энди, сдирая с телефона трубку, чтобы позвонить в службу горничных.

Он сделал гостя одной левой. Теперь уже клиент пытался его успокоить:

– Ой, ну, это не так уж и страшно. Разве нельзя просто прибраться сейчас? Этого было бы достаточно.

Есть тысяча способов пожаловаться, тысяча способов заставить кого-то немедленно решить ваши проблемы. Стал бы я кричать на сотрудника, даже если бы это было самой эффективной тактикой? Конечно же нет.

Вот что предложил бы я. Перед тем как подойти к сотруднику, попробуйте сначала точно сформулировать суть проблемы (вам обещали одну цену, а попросили другую; посыльный был груб с вашей женой; кто-то, видимо, решил, что вы наелись пиццей, коробку с которой оставили на полу в ванной, и выбросил последний холодный кусок), а затем, если возможно, определите, какое решение вас удовлетворило бы (корректировка цены в соответствии с первоначальным бронированием; вас заверят, что разберутся в проблеме и поговорят с посыльным; кусок пиццы на полу? Его уже выбросили. ПОПРОЩАЙТЕСЬ с ним). Несмотря на то, что большинство жалоб следует озвучивать на ресепшене, лично или по телефону, имейте в виду, что в ваших проблемах, как правило, виноваты не сотрудники у стойки. Посему кратко изложите дело, предложите решение, если оно у вас есть, а затем спросите, кто может помочь: «Об этом я должен поговорить с управляющим? Для этого мне следует обратиться к горничной?» Это замечательные, прекрасные вопросы. Как правило, работники ресепшена способны решить проблему немедленно или, по крайней мере, передать ваши вопросы в соответствующий отдел или нужному менеджеру. Не хотите, чтобы сотрудник просто кивнул, сказал «конечно» и ни черта не сделал? Узнайте его имя. Ничто не заставляет работника шевелиться так эффективно, как знание его имени и фамилии. Не надо угрожать им, просто скажите обычное: «Спасибо за вашу помощь. Я зайду позже, чтобы убедиться, что обо всем позаботились. Томми, да?» О чем бы вы ни попросили меня так, я это сделаю.

Наконец, попробуйте не устраивать сцен в фойе. Почти в ста процентах случаев человек, которого вы ругаете, никак не связан с вашей ситуацией. Это отель; ничего личного. Вот хорошее правило, которое следует запомнить нам всем: культурный человек должен приложить все усилия, чтобы скрыть свое недовольство от тех, кто не имеет ничего общего с причиной его возникновения. Так-то!

Заорав, вы добьетесь желаемого? Ну, наверное. Даже если бы Энди не заглушил гнев гостя своими воплями, он все равно позвонил бы в службу горничных, чтобы номер убрали. Но ему спокойнее было это сделать, когда гость отходил нейтрализованный.

Так, однажды Марк, самый молодой посыльный, вышел из лифта и остановился посреди фойе, глядя на свои ноги. Я поручил ему помочь клиенту, выезжающему из люкса на верхнем этаже, и Марк взял с собой тележку, но сейчас он стоял здесь без тележки, тяжело дыша и глядя на мраморный пол фойе.

– Марк, что случилось? Ты в порядке?

– Я больше так не могу. Я пошел в номер, куда вы мне сказали пойти, и постучал. Дверь открывает маленькая белая девочка, лет десяти, в красивом платьице. Я говорю: вы готовы выехать? И эта крошечная девчушка поворачивается и говорит: «Мамочка, мамочка, тут лакей пришел!»

– И что? – спросил Гордон.

– И я ушел. Я не лакей. Я хочу уйти, Гордон. Томми, я ухожу. – Марк отцепил бейдж, снял форму, снова застегнул булавку и положил ее на стойку вызова посыльных. – Простите. До свидания, ребята. Передайте Чаку, что я очень сожалею.

Меньше чем через час Чак позвал меня к себе. Я уселся в то же кожаное кресло.

– Томми, Томми, Томми.

– Чак, Чак, Чак.

– Забавно. Так. Что ты думаешь?

– О чем, сэр?

– О своих успехах.

– Я считаю, что хорошо справляюсь за стойкой. Я очень стараюсь.

– А этот бизнес, гостиничный бизнес, он тебе подходит? Ты хочешь сделать в нем карьеру? – Казалось, генеральный отвлекся. Он вертел в руках сувенирную гостиничную ручку, развинчивая ее.

– Да, сэр.

– Я верю в тебя, Томми. Я хочу предложить тебе выбор. Довольно тебе торчать за стойкой регистрации. Я слышал, ты там начал расслабляться, паясничать…

– Ну, я не то чтобы…

– Не волнуйся. Это естественно. Ты перерос свою должность. Поэтому я хочу предложить тебе два варианта. Выбирай любой. Как ты знаешь, недавно появилась вакансия посыльного. Совсем недавно. Она твоя, если захочешь. Ты фантастически умеешь обходиться с гостями. Или…

– Или?

– Менеджер отдела обслуживания номеров. Руководство, Томми. Возьмешь вечернюю смену. Ты будешь отвечать за подготовку номеров ко сну, планирование, закупки и тысячи других вещей. Штат сто пятьдесят человек.

– … – Это все, что я мог сказать: – …

Вот оно, началось: господин Дэниелс хотел назначить меня руководителем. Я вспомнил вечеринку, которую нам устроили перед открытием отеля. Я так далеко ушел и не собирался останавливаться. Теперь ступени карьерной лестницы не казались бесконечными. После отдела уборки можно перейти в меньший отель на должность управляющего отделом рецепции, и этот путь уже маячил передо мной. Затем в еще больший отель – управлять всем отделом обслуживания номеров. После того я мог бы стать замдиректора по номерам – по существу, контролировать «управление номерами», куда включались все отделы, необходимые для работы отеля, кроме продуктов питания и напитков, которые только усложняли отелю жизнь. Пять – десять лет – и я мог бы стать генеральным директором в любом городе, какой выберу.

– Давай поговорим о деньгах. Отдел обслуживания номеров означает десять часов в сутки и более за фиксированную зарплату. Если разделить ее на часы, ты будешь зарабатывать меньше, чем сейчас. Ты должен будешь сам покупать себе костюмы. Работа предполагает физическую нагрузку, персонал большой, и тебе может быть трудно. Должность очень непроста. А посыльный? Ты моментально удвоишь свой заработок и будешь работать по восемь часов. И никакой ответственности.

– Вы считаете, я должен выбрать должность посыльного?

– Если ты выберешь ее, ты уже никогда не добьешься большего. Мне нелегко это говорить, но это правда. За свою жизнь я навидался такого: покажи мне двадцатилетнего парня, первая работа которого была посыльным, и я покажу тебе семидесятилетнего посыльного, который начал полвека назад. Ты привыкаешь к этому уровню заработка, а сделать шаг вперед всегда будет означать снизить доход в два раза. Никто не делает этот шаг.

– Служба уборки, – сказал я.

– Уборки?

– Я могу сделать этот шаг. Я хочу его сделать.

– Вот это мой мальчик, – хлопнул ладонью по столу господин Дэниелс. – Теперь ты руководитель. Изменится все. Изменится отношение к тебе твоих друзей. Мое отношение изменится. Это будет худшей частью твоей карьеры на данный момент. В понедельник утром, в девять ноль-ноль, совещание руководителей в конференц-зале, где окна выходят на реку. Приходи в костюме и будь готов. Дерзай.

 

Глава третья

– Послушайте меня, черт побери, – шипел Чак на собравшихся в конференц-зале, – Заполняемость падает, мы загибаемся. Почему? Кто знает, почему? Потому что в этом городе дороже нашего спального места – только койка в Новоорлеанском благотворительном госпитале. Отдел продаж, мы должны снизить цены. Черт побери, нам НАДО СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ВСЕ НАШИ КРОВАТИ БЫЛИ ЗАНЯТЫ. ВЫ ХОТИТЕ ВСЕ ОКАЗАТЬСЯ ВМЕСТЕ С ДЖОНОМ В ЭТОМ БОГОМ ЗАБЫТОМ КЛИВЛЕНДЕ? Я понятно излагаю?

Вот дерьмо-то. Господин Дэниелс разошелся не на шутку. И никого это не удивляло. Он замолчал и повернулся к окну. Конференц-зал находился на пятнадцатом этаже, возвышаясь над приземистыми зданиями Французского квартала так, что мы могли видеть вдали широкую коричневую ленту Миссисипи.

– И наконец, – продолжал Чак тише, по-прежнему глядя на Французский квартал под собой, – это Томми Джейкобс, наш новый менеджер отдела обслуживания номеров. Томми, это Терренс, директор отдела обслуживания номеров. Он умный парень, Терренс. Гляди, как бы он не подвинул тебя с должности.

Господин Дэниелс обвел взглядом руководителей всех отделов отеля. Эти утренние заседания, или совещания персонала, предназначены для того, чтобы добиться от всех – господи, как мне надоела эта избитая фраза – одинакового понимания ситуации. Здесь у сотрудников отдела регистрации клиентов есть возможность уведомить отдел обслуживания, что все двухместные номера забронированы на ближайшие сутки, поэтому горничные должны убрать их, или «перевернуть», как можно скорее. Отдел продаж может здесь сделать вид, что кое-что соображает в гостиничном бизнесе, даже если это не так. Бухгалтерия может воспользоваться шансом пожаловаться, сказав что-то вроде: «Хм, как мы уже говорили, вы, ребята, ну, того, будете сами заниматься выпиской клиентов из отеля, вместо того чтобы передавать бумаги в бухгалтерию за выписками со счета, потому что у нас из-за этого как бы лишний бардак, ладно? Мы говорили об этом еще неделю назад, но результата почти никакого».

– Ладно, давайте обсудим это, – завершил свою тираду Чак, глубоко вздохнув. – Помните: наши кровати не должны пустовать. Единственное, что имеет значение в этом бизнесе. Кровати должны быть заполнены.

На этом мы закончили. Господин Дэниелс жестом приказал мне оставаться на своем месте, а затем предложил Терренсу провести для меня экскурсию, как только горничные разойдутся. Все высыпали из конференц-зала, оставив нас вдвоем.

– Ну как я выступил?

– Очень грозно, мистер Дэниелс.

– Генеральный директор – это двуликий Янус. В каком-то смысле и президент – двуликий Янус. Его должен любить народ, избиратели, в данном случае – персонал. Но руководство, его кабинет министров, должно его бояться. Целовать младенцев на публике и быть строгим «за кулисами». Так что вот. Терренс ждет тебя на двадцать пятом этаже. Иди.

Я еще даже никогда не был на двадцать пятом этаже. Клуб начинался на двадцатом и занимал все этажи до самого верха, и войти на любой из них можно было только с помощью ключа. На самом деле, поскольку этажи были заперты, мне пришлось выйти на девятнадцатом и дальше идти пешком по лестнице. Я мог бы воспользоваться лифтами для обслуживающего персонала, но на тот момент я был всего лишь каким-то «павлином» с рецепции, вышагивающим только по гостевым зонам. Администраторы рецепции обитали в передней части дома; мне же предстояло проникнуть в самое его сердце.

Не в каждом пятизвездочном отеле есть клубный этаж, но, окажись у вас вдруг такая возможность и деньги, повышенные цены вполне себя оправдают. Это как лететь бизнес-классом. Правильный клубный этаж начинается со швейцара. Выяснив вашу фамилию – то есть прочитав ее на чемоданном ярлыке, или (в идеале) запомнив вас в прошлый визит, – швейцары пробегают глазами список въезжающих на клубные этажи, который получают каждое утро и зачастую приклеивают клейкой лентой к изнанке своих дурацких головных уборов. Затем швейцар тайком предупреждает диспетчера парковщиков, а тот звонит консьержу клубного уровня, чтобы там успели подготовиться. Часто при бронировании номера на клубном этаже спрашивают о том, каков ваш любимый коктейль, и, когда парковщик предупреждает о вашем прибытии, вам готовят любимый напиток и ставят его на поднос рядом с горячим осибори. Швейцар, минуя скучную и отвратительно открытую любопытным взорам стойку регистрации, ведет гостя прямо к посыльному, который провожает клиента до самого двадцатого этажа, где того встречают у лифта с коктейлем и горячим полотенцем, удобно устраивают и регистрируют.

В среднем в салоне клуба проходит пять трапез в день: от простого, но сытного завтрака до закусок в течение дня и десерта вечером. И не будем забывать всегда доступные роскошные хрустальные графины с высококачественным алкоголем и рядом с ними – шейкеры и лед. Первый класс: за три часа еды и питья вы окупите то, что переплатили за номер. Клубный уровень: вы вернете переплаченные деньги, выпив три водки с тоником и поучаствовав в одной из трапез. Затем, за следующие сутки своего пребывания, вы начинаете получать «прибыль». Именно поэтому, в числе прочего, многокомнатный номер или красивый вид из окна – не лучшие из возможных бонусов. Активировать счет на клубном уровне так же просто, как провести картой-ключом в замке. Как зажечь эту лампу? Как получить эту дополнительную опцию? Что ж, дорогие гости, придется подождать.

Терренс на двадцать пятом этаже отчитывал какую-то горничную из-за недостаточно чистой тележки. Когда я подошел, он поднял взгляд и увидел меня, но не подал виду и продолжил распинаться о том, что мешки для мусора надлежит держать на верхнем уровне тележки, и проверять, чтобы банные принадлежности были достаточно хорошо упакованы и не рассыпались, создавая беспорядок. Один беглый взгляд в эту тележку – и я понял, что заглядываю в свой новый мир, который, по-видимому, теперь будет полон… расходных материалов.

Расходные материалы! Ооо! От шапочек для душа до рожков для обуви. Все плотно упаковано и приведено в самый удобный для кражи вид. Представьте себе, что тележку для уборки, оставленную без присмотра, случайно опрокинули, и воспользуйтесь ситуацией. Набейте сумки кремом для рук с миндальным маслом и мылом из гуавы с крупинками молотого кофе! Хватайте всего по три штуки и убегайте из коридора. Даже если вас поймают, просто скажите, что у вас закончился шампунь или, еще лучше, туалетная бумага, и вы решили, что будет проще взять их отсюда. Рассуждайте так: эти принадлежности здесь для вас, они ваши. Мы не вправе оспаривать ваше утверждение, что вы – настоящий фанат душа и любите вылить себе на голову пятнадцать бутылок шампуня с семенами лаванды и мака.

В конце концов Терренс прекратил ругать экономку и представил ей меня.

– Нэнси, это новый менеджер по вечернему обслуживанию номеров, Томми. Прошу любить и жаловать. И наведите порядок в этой чертовой тележке.

Нэнси была прехорошенькой старушкой, черной, еще темнее Терренса, и очень низенькой, с пышными седыми волосами и очаровательной улыбкой. Не впечатленная тирадой Терренса, она улыбнулась и пожала мне руку, прежде чем начать расставлять все упавшие бутылочки с шампунем.

Прошла всего минута моего обучения, а я уже невзлюбил своего босса. Я пока не знал, каким начальником буду сам, но точно знал, каким не буду.

Терренс провел меня по коридорам, проверяя по своим записям, какие люксы не заняты. Несмотря на то, что на бумаге номер числился свободным, он все равно стучал, прежде чем вставить в замок свой желтый ключ-вездеход и показать комнаты мне.

– Это очень легкая работа, – сказал он, стукнув планшетом по кулаку, чтобы подчеркнуть слова «очень» и «легкая». – Главное – внимание к деталям. Видишь этот номер? Сто пятьдесят пять пунктов, по которым мы определяем качество и чистоту комнаты. На плинтусах не должно быть пыли. Простыни должны быть натянуты как можно туже. Ковер – без единого пятнышка, почищен пылесосом. Зеркала и стекла – без разводов. Туалетная бумага – надета на держатель. Вот.

Он протянул мне стандартный список – бесконечные ряды мелкого шрифта, уползающие на другую сторону листа.

– Нэнси – одна из лучших. Именно поэтому у нее эти два верхних этажа на клубном уровне. Я не даю ей спуску, потому что я никому спуску не даю. И тебя ждет то же самое.

– Здорово.

– Ты мне не веришь?

– Верю, конечно.

Толкнув белую дверь без опознавательных знаков и оказавшись у шкафа с хозяйственными принадлежностями, Терренс остановился и повернулся ко мне. Он был из тех людей, кто приходит в тренажерный зал, ворча и кряхтя выжимает гигантский вес и затем уходит еще злее, чем пришел. Когда Терренс сердился, вена на его шее, торчащей из белого накрахмаленного воротничка, бешено пульсировала, будто качая острый соус прямо в мозг своего хозяина.

Кстати (если вам удастся переварить и эту информацию), он был из тех, кто делает педикюр. Три раза в неделю.

– У нас с тобой будут проблемы?

– Нет, сэр.

– Слышал, ты начинал там, в парковщиках. Я узнавал о тебе. Парни тебя любили. Но не думай, что у тебя будут поблажки только потому, что какие-то парковщики считают тебя очень хорошим парнем для белого. Не испытывай мое терпение. И пусть этот костюм не обманывает тебя. Итак, если ты будешь усердно работать и обращать внимание на детали, у нас не будет проблем.

Нет, проблемы у нас появились.

Пока мы обходили отель сверху донизу, с клубного уровня до первого этажа, входя в один грязный номер за другим, я видел пустые пакеты, холодные скрюченные кусочки картофеля фри в кетчупе на полу у кровати, использованный презерватив, который чуть-чуть не долетел до мусорной корзины и повис на ее краешке, грязные простыни, пролитое пиво, растекшееся на поверхности мини-бара, кучу окровавленных полотенец, стыдливо засунутых за дверь ванной, и всякий разный мусор, оставленный нашими очень важными клиентами. Проходя мимо тележек, мы видели горничных на коленях в дальних углах ванных комнат, моющих пол за унитазом, собирающих остатки еды и мусор, полирующих зеркала, аккуратно сворачивающих шнуры фенов, чистящих ковры пылесосами и выполняющих кучу другой работы, которую объединяет слово «уборка».

Вскоре я стал свидетелем уникальных методов, используемых этими горничными: перед тем как положить подушку на кровать, они били ее ребром ладони прямо посередине, а затем – эдакую булочку – клали на постель. Это лучше, чем придерживать подушку подбородком и натягивать наволочку, как штаны; горничные не желали прикасаться лицом к пятидесяти подушкам в день. А знаете, как идеально, без разводов, отчистить зеркало? Windex? Нет. Средство для полировки мебели. Спрей на густой белой основе; разотрите его, и вы окажетесь лицом к лицу с безупречно чистым зеркалом, без разводов. Тем не менее я не рекомендую пользоваться этим советом в собственном доме. Средство для полировки мебели дает быстрый и сильный эффект, но на поверхности стекла со временем накапливается воск, а это потребует глубокой очистки. Итак, дамы чистили зеркала во всем отеле так же, как мебель, но, конечно, не перед Терренсом. Поимка горничной с Pledge в ванной влекла за собой длительную лекцию. Поэтому они хранили эту тайну за закрытыми дверями вместе с другим грязным секретом, который я раскрыл значительно позже. Войдя в номер, я застал одну из горничных с Pledge в одной руке и бокалом из мини-бара в другой. Конечно, не все, но некоторые из них пользовались для полировки бокалов средством для мебели. Чистые бокалы тоже были их обязанностью. Вы хоть раз видели в тележке горничной средство для посуды? Обычно чистота – это горячая вода и полотенце для лица. Но, чтобы быть абсолютно уверенными, что их не будут ругать за пятна на бокалах, горничные иногда покрывали весь бокал средством для полировки мебели. Так что в следующий раз, когда вы нальете немного водопроводной воды в стакан из мини-бара и ощутите странное приятное лимонное послевкусие, знайте, что вы только что выпили порцию Pledge. Честно говоря, вполне возможно, что средство для полировки мебели – более гигиеничный способ, чем простая горячая вода и (надеюсь, нетронутое) полотенце для рук от предыдущего гостя. В любом случае, уж извините.

К добру, к худу или к антисанитарии, но я видел, что работы тут до фига. У меня голова кругом шла – и от ужаса, и от гордости. Именно эта распиравшая меня гордость не давала улыбке сойти с моего лица, несмотря на чувство, будто я погружаюсь на дно.

На следующее утро меня ударила под дых реальность и величина нового отдела. В 8.30 утра офис, заведующий уборкой номеров – огромный, как конференц-зал, – заполнило более ста горничных, кричащих и смеющихся.

В отделе обслуживания номеров, кроме горничных, есть еще две должности низшего уровня. Первая – уборщики, обычно один или два на этаж. В их обязанности входит помогать женщинам «раздевать» номер, то есть снимать и выносить грязное постельное белье. Они пылесосят и моют коридоры, пополняют запасы расходных материалов в специальных шкафах и помогают дамам во всем, что тем потребуется – например, доливают моющие средства в их распылители и дозаторы, добавляют на их тележки всяческие расходные материалы и, наконец, занимаются большинством заказов в номера. Если вы когда-нибудь звонили насчет дополнительной пары тапочек или просили поставить в номер раскладушку – значит, вы с ними встречались. На самом деле, когда уборщик приносит тапочки, нужно дать ему несколько долларовых купюр и попросить еще пять – десять пар. Увидите, как быстро их вам принесут. Эти роскошные тапочки с логотипом отеля, упакованные в целлофан – отличный подарок для людей, которые ничего не значат в вашей жизни. Для коллег, например. После того как вы дали пару долларов уборщику, все, что может предложить его ведомство – принадлежит вам по определению. Просто пакуйте все прямо в чемодан. Десять бутылок вашего любимого лосьона, дополнительная подушка, которую можно запихнуть в ручную кладь и использовать в самолете, ватные палочки и шарики, ролики для чистки одежды, годовой запас пилочек для ногтей – и все остальное, что лежит в шкафах для хранения расходных материалов. Если по отелю пронесется молва, что каждый раз, когда уборщик стучится в вашу дверь, он получает несколько долларов, вам будут доставлять даже контрабандные DVD, если попросите. У уборщиков это тоже есть.

Последняя подгруппа – смотрители фойе. Естественно, они отвечают за чистоту в фойе, но, кроме того, следят за всеми общественными местами, не расположенными на этажах с номерами – например, за конференц-залами и общими туалетами. Уборщики «сердца дома» тоже принадлежат к этой подгруппе, они следят за надлежащим состоянием служебных помещений, коридоров, ванных комнат и столовой для сотрудников. У них самая тяжелая работа. Постояльцы бывают несносны, но сотрудники – просто животные. Наши ванные и раздевалки иногда выглядят как вокзальные туалеты.

У нас было двое преданных служителей «сердца дома», и оба они страдали от проблем со здоровьем. Первый – Чарли, железный человек ростом под два метра и весом около ста кг. Он был звездным куортербэком в футбольной команде Государственного университета Луизианы, и перед ним открывались реальные перспективы стать нападающим «Нью Орлеан Сэйнтс» (это мне шепнули на ухо в служебном лифте), пока однажды ночью не случилось несчастье. Он подвез своего брата домой, в квартал Эйс Уорд, и машину обстреляли из АК-47; брат погиб (как выяснилось, он занимался наркотиками), несколько пуль попали в руки и ноги Чарли, одна – в череп, а потом автомобиль разбился. Больше Чарли не играл. У него был шрам внизу с правой стороны лица, такой же большой, как его улыбка, а уж она-то была правда широкой. Он был взаправду очень добрым и мягким человеком. Все по-прежнему относились к нему как звезде футбола, а он жонглировал рулонами туалетной бумаги в коридорах, пока не видел Терренс, который мог поймать рулон и начать лекцию о стоимости туалетной бумаги и о том, что она теперь будет плохо отматываться, потому что ее картонная основа-трубка смята.

Вторым дежурным по «сердцу дома» был Рой, один из двух белых сотрудников отдела уборки. У него был церебральный паралич, перекосивший его тело и заставлявший его двигаться напряженно и отрывисто – но не затронувший мозг. Роя было трудно понять, но как только вы привыкали к его речи, то осознавали, что он остроумен и шутит очень смешно. Но Терренс не мог разобрать ни слова.

– Как дела там, Рой?

– Лучше бы я трахал вашу жену, чем мыл эти туалеты.

Представьте себе, что эта фраза написана мокрыми чернилами, потом смазана пальцем и снова прочитана. Однако мы-то все прекрасно все поняли, а потому затаили дыхание.

– Ладно, – криво усмехнулся Терренс. – Увидимся на рождественской вечеринке?

– А то. Приводите свою жену, – ответил Рой.

У Роя на спине красовалась татуировка в виде пистолета с пулей, взрывающейся в барабане.

Кроме Роя, у нас – очень недолго – была еще белая горничная. Маленькая хрупкая женщина. Алкоголичка. Слишком много бутылок джина, слишком много мини-баров, слишком много номеров и слишком много дней. Мы отправили ее на программу помощи работникам, и она вернулась здоровой. Здоровой и мертвой. Ее лицо было как белый бумажный пакет, глаза утратили блеск. Она перестала разговаривать с людьми, номера убирала медленно и плохо. Затем в один прекрасный день она влетела в отель румяная и сияющая, готовая к работе. В тот день ее отпустили с работы: она напилась.

В то первое утро – еще до того, как я со всеми познакомился – я ужасно устал. Каждый день в 8.30 утра персонал собирали, чтобы раздать персональные списки номеров, которые предстояло убрать за день. Давались общие инструкции и предпринимались попытки сломать автомат с колой, горничных невозможно было заставить всерьез относиться к корпоративным девизам. Каждое утро Терренс распинался о внимании к деталям и мучил свой планшет, без устали повторяя персоналу, что их работа «Очень. Проста».

Я поздоровался с Нэнси, старушкой с клубного уровня. Она положила свою маленькую руку на мою и посоветовала мне не нервничать по поводу знакомства со всеми этими новыми людьми. Она сказала, что скоро я узнаю всех по именам.

«Скоро» случилось не так быстро, как хотелось бы. Сто пятьдесят сотрудников, у всех униформа; они часто теряли и путали бейджи – возможно, намеренно, просто чтобы поддеть меня.

– Этот номер будет убран к трем, Донна?

– Донна? Я Дебра, вы только послушайте этого нового менеджера…

– О, простите. На вас бейдж Донны?

– Расист. Вы расист. Вам должно быть стыдно, Томми. Шучу, детка. И, знаете что, этот номер уже можно заселять. Я закончила.

– Отлично. Спасибо, Дебра. Несколько групп, прибывших на Марди Гра, уже в фойе и ждут регистрации.

На Марди Гра интерьеры номеров выглядели по-особенному. Несколько гостей арендовали многокомнатный номер с ванной на когтистых лапах, развели под ней костер и попытались превратить фаянсовую ванну во фритюрницу. Большинство ванн были успешно превращены в гигантские охлаждающие резервуары для бутылочного пива. Уборщикам не составляло труда вынести бутылку или две и раздавить в чулане. У них также не было проблем с тем, чтобы достать бутылочку пива из мини-бара, если не оставалось ничего лучшего.

Мини-бары. Большинство людей в ужас от цен. Но вот в чем дело: это стоимость удобства. Вы не у себя дома, но за щедрую плату можно сымитировать это ощущение. Высокая стоимость удобства – один из главных недостатков гостеприимства. Тем не менее можно никогда не платить за мини-бар. Я хочу повторить это и, чтобы разъяснить как можно четче, выделить каким-нибудь выдающимся курсивом: вам никогда не придется платить ни за что в этом крохотном холодильничке радости. Почему? Оплата мини-бара, без сомнения, вызывает самые жаркие споры, когда клиенты видят ее в счете. Все потому, что процесс начисления этой оплаты ужасно неточен. Почему? Потому что его выполняют люди. Традиционный мини-бар – существовавший еще до изобретения приборов с датчиками и разнообразием продуктов внутри – проверяется (возможно) раз в день медлительным джентльменом или дамой с тележкой с закусками. В отличие от тележки для уборки, которую часто сбивают или обворовывают, вы никогда не увидите тележку для мини-бара без присмотра. Возможно, вы никогда не увидите служащего, пополняющего мини-бар. Они – как кроты. Они роются в многообразии бутылок и пакетиков в поисках того, что нужно заменить или пополнить. Они осматривают мини-бар и делают соответствующие пометки в специальной таблице. Затем рано или поздно эти значки передаются другому рассеянному человеку, который вручную вписывает их в счет клиента. Видите, как велика вероятность ошибки в этом процессе? Она ОГРОМНА. Бывает, что служащий не заметил, что кешью были съедены в понедельник, но обнаруживает это во вторник и включает в ваш счет в среду, даже если вы вселились всего пять минут назад. Нажатие не тех клавиш, задержки в пополнении запасов, подкладывание лишнего и сотни других ошибок делают плату за мини-бар самым сомнительным пунктом. Еще до того, как гость договорит до конца фразу «Я никогда не употреблял эти продукты», я вычеркивал эти пункты и терпеливо ждал, пока они закончат свою чрезмерно пылкую речь и мы оба будем дальше жить спокойно. И, собственно, именно поэтому вы можете есть и пить все бесплатно. Не стесняйтесь. Выпейте виски и имбирного эля, потом съешьте шоколадку Toblerone. При выезде – или если вы будете чувствовать себя комфортнее, избегая конфронтации, как большинство американцев (да благословит нас Бог за нашу робость) – можно позвонить из номера на рецепцию и объяснить, что вы проверили свой счет на экране и заметили ошибки. Да, все очень просто. Не нужно обеспечивать себе алиби или предлагать медицинские документы, подтверждающие, что ваше горло отекает, как у жабы, если вы хотя бы прикоснетесь к миндалю. Просто скажите, что вы этого не ели (не пили), и мы тут же вычеркнем эту позицию из счета.

Никогда, никогда отель не обвинит вас во лжи. Это самое последнее, к чему способно прибегнуть руководство гостиницы. Вы думаете, что респектабельный управляющий отелем захочет рыться в вашем мусоре в поисках обертки от M&Ms? Если сотрудник рецепции все же решается взять на себя смелость намекнуть, что вы лжете – вы в плохом отеле. Или, по крайней мере, вы общаетесь с плохим сотрудником рецепции, который получает несказанное удовольствие, унижая вас. Мы – рецепция: мини-бар – не наша забота. Эти продукты покупаются бешеными партиями и продаются по безумным ценам. И люди платят. Но вам необязательно быть одним из этих людей.

Можете вести себя так.

Вот план. Зарегистрируйтесь на рецепции и настойчиво попросите номер для некурящих – можно упомянуть аллергию (но не переусердствуйте и не раздражайте сотрудника, пожалуйста). Откажитесь от помощи посыльного (что наверняка нетрудно для вашей дешевой задницы) и поднимитесь в свой номер самостоятельно. Тут же откройте мини-бар и запихните все его содержимое в чемодан. Берите все. Затем падайте на кровать, затянитесь сигаретой, глядя в окно. После позвоните на рецепцию и пожалуйтесь на тяжелый запах дыма в комнате. Попросите перевести вас в другой номер: «Я имею в виду, тут пахнет так, будто кто-то только что покурил». Вам пришлют посыльного с ключами от нового номера, и – конечно, его не предупреждали, да ему и все равно, – если ему случится просунуть голову в дверь, он тоже почувствует запах. Перейдите в новый номер, заприте дверь и накачайтесь жирами, содовой и алкоголем из своего чемодана. Они никогда не отследят, что мини-бар переехал с вами. Переезд в другой номер в день въезда в отель не оставляет в системе почти никаких следов. На другой день никто не узнает, что вы занимали этот номер. И нет ничего такого, что позволит сотрудникам отследить те пять минут, когда вы украли закусок и выпивки на пятьсот баксов. Смотритель мини-бара проверит его в первом номере сегодня, а может, и завтра, и просто пополнит, не задавая вопросов.

Может быть, вы думаете, они удивятся, обнаружив совершенно пустой бар? Нет. Некоторые гости (алкоголики, дети, оставленные без надзора, и администраторы знаменитых «металлистов» из 80-х, у которых уже совсем не тот бюджет, каким в восьмидесятых годах славились известные металл-группы) всегда просят, чтобы бар был абсолютно пуст. Чтобы все вынесли. Между прочим, когда крупная компания заказывает несколько номеров (фирма, которая производит продукты, часто встречающиеся в мини-барах – например, производители газировки или пива), она иногда требует, чтобы еще до приезда группы были изъяты бренды компаний-конкурентов. «Мини-барные кроты» ненавидят это – вынести всю кока-колу из семидесяти пяти номеров только потому, что люди из «Пепсико» предпочитают жить в заблуждении, будто именно они господствуют на рынке.

А как насчет сенсорных мини-баров, этого гениального изобретения, призванного исключить человеческий фактор? Конечно, великое ограбление мини-бара, описанное выше, невозможно в случае с сенсорным устройством. Все взятое оттуда немедленно отобразится в вашем счете и будет вам предъявлено при выезде из номера. Как человек, лично переживший переход от человеческой системы к миру датчиков, я был готов к тому, что жалобы вроде «Я даже не прикасался к мини-бару…» – просто прекратятся. Не тут-то было. Я почти не заметил изменений. У датчиков свои нюансы. Случайные сбои электроники – только начало. Они реагируют на вес и обладают краткосрочным таймером, поэтому, если вы возьмете товар «просто посмотреть», вам могут включить его в счет, если вы не поставите его на место в течение полуминуты (или не подмените его «мешком песка» – например, нальете – я просто предполагаю! – выпивку в стакан из мини-бара или прямо в рот, а затем наполните бутылку водой – или чаем, если вы таким макаром сперли виски, – завинтите крышку и поставите обратно его – с выдающимся актерским мастерством, осторожно, медленно, трясущимися влажными руками, каплями пота на лбу, спеша провернуть все это до истечения тридцатисекундного срока). Но не надавливайте на бутылку слишком сильно, иначе датчик сработает. И не кладите ничего сверху – например, бутерброд, – иначе датчик сработает. И не вынимайте оттуда продукты, чтобы хранить там собственные – иначе он сработает. И не переставляйте продукты местами, или он сработает. Датчик всегда будет срабатывать, поэтому, если вы когда-нибудь проснетесь в ужасе и в окружении бардака из крошечных пустых бутылок у телефона на прикроватной тумбе, фисташковой шелухи по всей подушке и измазанным соусом Hershey’s ртом, не бойтесь. Не злитесь на себя. Просто скажите на рецепции, что вы даже не прикасались к мини-бару – и мы уберем эту строку из вашего счета. Или скажите, что хранили там собственные продукты, и датчик, должно быть, сработал из-за этого. Или что вы просто взяли посмотреть несколько продуктов. Сечете? Скажите что угодно, и мы уберем эту позицию из вашего счета.

Хотите знать, почему еще этот пункт счета может быть некорректным? Как я уже говорил, есть уборщики, которые иногда воруют из мини-бара. Господи, ну, в конце концов, и смотритель вашего мини-бара мог что-то из него украсть. Мы не собираемся ни в чем вас обвинять, потому что у всех нас есть доступ к вашим закускам. У всех нас есть ключи-вездеходы. От любого номера и в любое время. Мы позволяем себе входить, когда вас нет. Мы позволяем себе входить даже тогда, когда вы есть. Я заставал гостей за сексом – они не могли не слышать, как я стучу в дверь, но их, похоже, заводило мое смущение. Я видел как бы случайно соскальзывающие халаты с мужчин и женщин, молодых и старых. Я находил атрибуты садо-мазо, все еще привязанные к держателю для полотенец, вырванному из стены – видимо, пленник сбежал и теперь бродил по коридорам с кляпом во рту. (Тут я шучу; на самом деле большинство людей с такими наклонностями довольно взрослые, почти профессионалы, и им неинтересно устраивать спектакль или кого-то оскорблять.)

Чаще всего с такими «сексуальными домогательствами» приходится иметь дело горничным. В первую неделю новая горничная подходит к двери, громко стучит три раза, истошно вопит: «Уборка номеров!», затем еще раз мощно стучит в тяжелую дверь и только потом медленно открывает ее, защищая ею лицо и тело, пока не остается никаких сомнений, что в помещении никого нет и можно смело входить. Через шесть месяцев после таких же предупредительных криков перед пятьюдесятью с лишним дверями в день за последние сто двадцать дней произносимое трансформируется в нечто вроде «Уборка!» – и сопровождается почти одновременным легким стуком, при этом ключ уже в замке, загорается свет и – БАХ! – дверь уже открыта и горничная входит внутрь, таща за собой тележку.

– БОЖЕ МОЙ! БОЖЕ, ПОЧЕМУ ВЫ НЕ СТУЧИТЕ! О БОЖЕ!

– Извините, мэм. Извините. Я вернусь через час.

Искренне ли извиняется горничная? Вряд ли. Вполне возможно, что ей нужно убрать еще дюжину номеров, прежде чем можно будет уйти домой к семье, а эта дама (хотя она имеет полное право, будучи постоялицей отеля), принимая роскошную ванну, а потом двадцать минут просто разглядывая свое голое тело в зеркале, продлевает рабочий день горничной. И эта горничная идет к другой двери, совершая минимум предупреждающих действий, дабы закончить работу побыстрее.

В следующем номере она, возможно, подумает, что там пусто, потому что никто не кричит. Однако, уже взяв в руки распылитель, горничная поворачивается и сталкивается лицом к лицу с пожилым господином, который не посчитал нужным вскрикнуть или запахнуть халат. Теперь в номере трое: горничная, мужчина и его половой член. Двое из присутствующих весьма довольны сложившейся ситуацией.

Одни гости просто жаждут, чтобы к ним кто-нибудь вошел. Другие боятся этого. Но все они, принципиально разные во всех отношениях, скрывшись за запертой дверью, делают бог знает что. И каждая дверь, которую открывает горничная, ведет ее в мир неизведанного. В любой номер, в любом месте, в любое время. В некотором смысле я больше узнал об истинной природе отелей на должности менеджера отдела уборки, чем на всех остальных. Когда у меня был доступ в номера и я видел эти короткие сцены из жизни людей, то начинал понимать, как обычно используют отель. В его номерах постояльцы делают предложение, женятся, делают детей, празднуют сорокалетие, разводятся, нюхают героин, убивают и умирают (иногда именно в таком порядке). Они получают известие о смерти любимого человека от мигающего красного огонька. Они подписывают пришедший по факсу документ, благодаря которому начинается производство на заводе в Китае. Они получают коробки FedEx с пожитками, доставшимися им после развода. Один мужчина приехал из Талсы в Новый Орлеан, чтобы на неделю стать трансвеститом, оттянуться по полной, а потом всю оставшуюся жизнь спокойно прожить у себя дома. Одна женщина бросила свой номер в «Мариотте», оплаченный ее компанией, и зарезервировала комнату в нашем отеле для свидания с человеком, за которого должна была бы выйти замуж. Проведя три дня в любви и заказывая еду в номер, она оплатила наш счет и вернулась в «Мариотт», выселилась из так и не использованного номера и улетела домой к мужу, с которым больше не занимается сексом (и который, пока она была в отъезде, забронировал номер в отеле Day’s Inn у аэропорта, чтобы понюхать кокса, посмотреть гей-порно и нанять мужской эскорт). Вымышленные имена и фамилии, тайные посетители, наркоманы, пустившиеся во все тяжкие, писатели, беглецы, недавно разведенные, использующие номер, чтобы как следует выплакаться, алкоголики, игроки и шлюхи. И семьи в отпусках! Молодожены, трахающиеся целыми днями! Какой номер ни возьми, за любой дверью чья-то жизнь бьет ключом. Не та жизнь, какую ведут дома, не кабельное ТВ и отбой в девять вечера до самой смерти. Жизнь в отеле – безудержная, чужая, разгульная, свежевыстиранная, ищущая, полураздетая, творческая, пугающая, дорогая и абсолютно новая. Я каждый день бродил по коридорам, как сторож-смотритель в доме, где перерождаются люди. Куда бы ни шли эти люди, как бы ни менялась их жизнь, я следил за тем, чтобы, как только они освободят номер на час, у них появлялись чистые простыни, новое мыло, свежие полотенца, чистый халат и свежая подушка, чтобы выспаться после всего.

* * *

Иногда в коридорах становилось слишком тихо. За время, проведенное на должности менеджера отдела уборки, я обзавелся как минимум одним сексуальным фетишем. Когда я слышал тихие стоны, приглушенные звуки секса, доносившиеся сквозь стены, то останавливался и внимательно слушал – потому что, честно говоря, меня это возбуждало. К сожалению, это всегда, всегда оказывался чертов телевизор: «Оооо, ой, ой, ооооо»; – и когда я, заинтересовавшись, застывал и прислушивался, в этот момент раздавалось: «А теперь вернемся к новостям из Афганистана».

Иногда, если коридоры становились похожи на города-призраки, в раскрытых дверях стояли бесхозные тележки, и нигде не было видно ни одного уборщика – это означало день игры «Нью-Орлеан Сейнтс». Я обходил люксы побольше, пока не находил номер, заполненный двадцатью пятью сотрудниками – черт побери, кто-то даже стоял на кровати, – смотревшими, как «Сейнтс» проигрывают. Терренс отстранил бы от работы всех до одного. А я? А я позволил «Сейнтс» завершить атаку, а затем вывел их всех, заставив троих последних убрать номер. Может быть, вы посчитаете меня плохим руководителем, но я никогда не считал дисциплинарные взыскания лучшим воспитательным методом. Конечно, если номера убирались как надо. Я заставал уборщиков и горничных занимающимися сексом и разнимал их, как будто они дрались: «Так, вы двое, разошлись. Господи. Дебра, трусы надень. Пожалуйста, закончите этот номер побыстрее. В фойе его ожидают вице-президент фирмы «Бест Бай» и ее дети».

Возможно, я должен был отстранять или увольнять их. Однако когда я просил их о чем-то, о какой-нибудь услуге, они все исполняли. Терренс мог попросить кого-то из сотрудников принести ему ватный шарик после смены, и ему отказывали. Я мог попросить их снять постельное белье в тридцати номерах, и они исполняли, причем быстро, чтобы мы все могли потом пойти выпить после работы.

Как семья задавак хреновых.

Каждое утро я появлялся на утренних совещаниях и шел здороваться со своими друзьями. Однако большую часть времени я отрабатывал смену, готовя номера ко сну. Подготовка номера ко сну важна для любого уважающего себя пятизвездочного отеля. Этот дополнительный визит служащего, пока гость ужинает, призван подчеркнуть истинную роскошь: гость возвращается – а свет погашен, радио приглушено, постель застлана и раскрыта – разумеется, с этими дурацкими конфетами на подушке (у меня в квартире хранились три украденные коробки таких конфет для, ну, вы понимаете, личного пользования), и, наконец, изюминка – свежая роза на кровати VIP-клиента. Я лично обходил VIP-номера каждый вечер, проверяя, чтобы все было сделано правильно и соответствовало стандартам. Стучал в одну дверь за другой. В первый месяц я стучал до тех пор, пока все костяшки на обеих кулаках не краснели и не начинали адски болеть – даже на бедном мизинце. Через месяц я научился стучать ручкой или карточкой-ключом.

Мне приходилось иногда пересекаться со знаменитостями (хотя, уверяю вас, я предпочел бы с ними не сталкиваться). Большинство из них (по крайней мере, на страницах этой книги) я не стану описывать (простые смертные – другая история). Но одного я здесь упомяну: этот кинорежиссер, расположившись на клубном уровне на несколько суток, славился своими довольно темными готическими наклонностями. Имя у него хоть и известное, но неоригинальное, так что, читая список VIP-клиентов, я подумал о нем, но уверен не был. Так или иначе, меня это не очень заботило, но в мои обязанности входило постучать в его дверь (в надежде обнаружить, что номер пуст), заскочить и проверить все ящики по своему списку, а главное, проверить, положили ли на кровать VIP-розу. Я постучал и, как это часто бывает, гость был в номере; тогда я просто спросил, подготовили ли его номер ко сну и всем ли он доволен.

Это и правда оказался тот режиссер. Он безучастно посмотрел на меня. Затем нацепил высокомерную улыбку и сказал: «О. О, понятно. Да, нормально, все в порядке», а затем закрыл дверь перед моим носом все с той же надменной усмешкой. Я постоял еще секунду в растерянности, отмечая номер в списке. Что это за реакция? Эта высокомерная ухмылка предназначалась мне? А потом я понял. Он решил, что я фанат, который придумал предлог, чтобы постучать в его дверь и познакомиться. Я же просто делаю свою работу (как и последние двенадцать часов, не отдохнув, сбив костяшки до ссадин), а этот самодовольный урод возомнил, будто встреча с ним – мечта всей моей жизни. Не пошел бы он куда подальше. Его фильмы – для малолетних идиотов, которые мнят себя готами. С тех пор я не смотрел их.

Этот режиссер не был последней знаменитостью, чьи творения я полностью удалил из своего плей-листа. Один актер, известный во времена моего отрочества, провел целый месяц в пентхаусе, снимаясь на площадке где-то в районе Нового Орлеана. И вот этот актер звонит как-то поздно вечером и просит еще пять мисок ароматических лепестков. Ну что ж, прекрасно. Человеку нравится приятный запах. Однако большие голубые чаши размером с небольшой тазик с ароматическими лепестками стоят только в дорогих люксах верхнего этажа, и запасных мы не держим. Поэтому, поскольку он был VIP-персоной и жил в пентхаусе, я сначала вынес две большие синие чаши из свободных люксов. Затем – об этом поступке я впоследствии мог сильно пожалеть, – постучал в занятые люксы (довольно поздно вечером) и, обнаружив, что гости ушли гулять, спер эти чертовы миски и оттуда. По правде говоря, я сделал это ради актера. Он снялся в каком-то подростковом фильме, одном из тех, что значат многое для многих, включая и меня. Так что я старался для него. Я принес эти пять чаш и, когда актер с треском распахнул дверь, чтобы забрать их, я попытался передать ему мешочки со свежими ароматическими лепестками. Тогда актер отпихнул мешки и заявил, что ему нужны только синие миски. Он хотел есть из них хлопья.

В эти проклятые чаши поместится целая коробка хлопьев. Зачем ему пять? Что это?

На следующий день я узнал: у чувака проблемы. Пробегая через пентхаус и проверяя, все ли убрано как следует, я увидел мешки таблеток; четырехлитровые мешки с зиплоком и написанными на них днями недели, причем в понедельничном мешке было достаточно пилюль, чтобы нафаршировать ими вас с ног до головы. Человек ездил со своим «диетологом» (девицей) и ел таблетки мешками (помимо полных коробок хлопьев; а может быть, он заполнял синие миски пилюлями, заливал их соевым молоком и с ложкой в руке набрасывался на них как маньяк?). Эта «диетолог» (и кавычки тут неспроста) звонила консьержу от имени актера и просила прислать специалиста по иглоукалыванию, врача вуду и мануального терапевта, причем всех как можно скорее. Парад уродов!

Но, если не считать того, что я ради него украл эти чаши из занятых люксов, актер никому не мешал. По крайней мере, до тех пор, пока съемки фильма не затянулись; тогда мы вынуждены были сообщить ему, что, хотя он, конечно, может продлить свое пребывание у нас, пентхаус уже заказали на сутки, и ему придется освободить его на одну-единственную ночь. Сначала актер отказался. Тогда мы постарались со всей ясностью донести до него: да-да, ублюдок, пентхауз зарезервирован более года назад, и ты съезжаешь. Наконец, переварив эту информацию, он потребовал, чтобы его переселили в номер с видом на Миссисипи. Есть еще одна проблема. Все номера с видом на реку тоже были заняты на эту ночь. Пытаясь решить свои проблемы самостоятельно, актер сообщил нам, что его «диетолог» переселится в номер поменьше, а он переедет в ее люкс с видом на реку. Получалось, что переезжали уже из двух номеров. Потом до нас дошло, что, сказав о переезде, он велел нам перенести его вещи, а не просто отправить посыльного с несколькими тележками. Мне пришлось собрать группу из десяти горничных, которые перенесли и распаковали весь гардероб актера. Когда я вел бригаду горничных по коридору, гость вышел в надвинутой на глаза черной бейсболке, почти прокрался по стеночке мимо армии женщин. Этим дамам предстояло перетаскивать его нижнее белье и огромные мешки таблеток в соседний номер, и он даже не посмотрел им в глаза, даже не поблагодарил их всех, просто надвинул кепку на глаза, как придурок, как будто мы донимали его просьбами дать автограф. Мудак. Я все еще злюсь на него.

Его фильмы уже не кажутся мне такими хорошими. Даже тот классический подростковый фильм.

Ладно. Как насчет хорошей истории со знаменитостью? Я уже чувствую, как теплеет внутри. И этот человек – звезда, и его Оскары – тому подтверждение. Мистер Икс. Хочу начать с того, как он впервые пообщался с сотрудниками. Он позвонил консьержу и вежливо попросил кое о чем. О чем именно? Акупунктура? Врач вуду? Большой пакет с зиплоком? Нет. Кроссворд. Он поинтересовался, может ли кто-нибудь занести ему в номер журнал с кроссвордами. И в уплату он положил на стол стодолларовую купюру. Уже достаточно, чтобы полюбить его; но это еще не все.

Как это часто бывает в гостиничном бизнесе, компания, где я работал, управляла другими компаниями. На самом деле эта бизнес-модель уходит корнями к временам постоялых дворов. Были даже трактирщики, которые платили владельцу здания фиксированную ежегодную арендную плату, а вся прибыль, превышающая эту ренту, и оплата накладных расходов шли прямиком в грубо заштопанные карманы самого трактирщика. Вроде аренды парикмахерского кресла, когда все чаевые и деньги за стрижку получает парикмахер. Но, если парикмахер криворукий и клиенты не хотят возвращаться в это кресло, арендную плату все равно приходится платить. Сегодня собственники – те, кто владеет самим зданием, – организуют общий бизнес с гостиничной компанией, которая управляет отелем. В данном конкретном случае наш хозяин построил себе дворец-резиденцию на верхнем этаже; личный кинотеатр, рояль, поле для гольфа – великолепие и роскошь. Он был готов ко всему, кроме погоды. Нельзя же находиться внутри дворца вечно, рано или поздно приходится выбираться в душное августовское луизианское пекло. И никакая роскошь не помешает новоорлеанскому поту течь ручьем по вашей шее и мочить дорогую одежду. Посему хозяин помещения быстренько прикупил особнячок в Бока-Ратоне, съехал и разрешил отелю сдавать свой дворец.

Именно там и остановился мистер Икс. Я столкнулся с Нэнси, горничной, отвечавшей за уборку всех люксов клубного уровня, и спросил ее, добралась ли она уже до апартаментов владельца.

– Оо. Этот человек такой приятный, мистер Томми. Такой милый.

– Кто? Мистер Икс?

– Неважно. Слушайте. Я пошла туда, чтобы убрать там пораньше, это же самый большой номер. Я начинаю уборку, и тут этот человек выходит, чтобы поздороваться. Сначала он предлагает мне еду. Я отказываюсь, и он спрашивает, сколько времени обычно уходит на уборку этого номера. Я говорю – чуть больше часа или около того. Угадайте, что он заставил меня сделать?

– Мистер Икс?

– Он усадил меня на час. Не дал мне убирать, сказал сесть и отдохнуть. Угощал меня всем, и фруктами тоже, но вы же знаете, я не ем фрукты.

– То есть он хотел, чтобы ты отдохнула, а не убирала? Обалдеть.

– Примерно полчаса он играл мне на рояле. Было очень приятно.

– Мистер Икс играл на рояле для тебя?

– Да неважно, кто он. Он хороший человек. Сказал уходить и не убирать его номер всю эту неделю.

– Ты никогда не смотрела ни одного из его фильмов? Ну, Нэнси! Мистер Икс – это же звезда! Невероятно!

– Вы лучше успокойтесь, мистер Томми. А то вон как разволновались. Слушайте… вы же не скажете Терренсу, что он отказался от уборки на этой неделе? У меня тогда не сойдутся баллы, и вы знаете, он снимет меня с моих этажей в качестве компенсации.

– Конечно нет. Если мистер Икс хочет, чтобы ты не напрягалась, то я и подавно. Но об этом больше никому, ладно?

– Мистер Томми, вы такой добрый. Все, идите, мне еще убирать.

Я не сказал Терренсу ни слова. В отделе уборки за номера начислялись баллы, и нагрузка каждой горничной должна была составлять определенное общее число баллов, чтобы распределяться равномерно. Стоимость номера в баллах определялась в зависимости от размера и сложности помещения. Пентхаус владельца составлял более половины списка Нэнси, так что неделя отдыха от этого номера означала для нее настоящие каникулы.

Горничные держались за свой обычный перечень номеров, которые назывались «секциями». Некоторые из наиболее трудоемких частей уборки – например, вытирать пыль с плинтусов и полировать серебро – не нужно делать ежедневно, поэтому очень важно постоянно убирать одни и те же номера. Новые работники никогда не получали постоянной секции, а переходили из одной в другую, занимаясь номерами тех, кто ушел в отпуск или болел, и на них обязательно жаловались: дескать, та сука, что заменяла меня на время моего больничного, работала спустя рукава.

Но борьба за секции была не самой большой проблемой. Попробуйте составить график для ста пятидесяти сотрудников, у большинства из которых есть дети и мужья с их кружками, врачами и другими проблемами, и все они хотят выходной на все праздники. Кроме того, я отвечал за закупки, заказ всех расходных материалов, необходимых для работы гостиницы, от сувенирных ручек до полотенец «клинекс», мешков для мусора, пластырей, моющих средств, больших розовых пакетов жидкого мыла для туалетов в фойе. Все это составляло длинный десятистраничный список. Я делал перекрестные ссылки на текущие запасы каждой позиции в кладовых по мере использования в течение месяца, согласовывая с прогнозом потребления за предстоящий месяц, сделанным на основании потребления в предыдущий год, чтобы получить идеальный график заказов, который затем нужно было писать от руки на бланках заказа и представлять в бухгалтерию. Господи Иисусе.

Кстати, о Христе: проще всего было заказывать Библии. Терренс поручил мне заказать еще двести пятьдесят Библий, и для этого потребовался всего один телефонный звонок в «Gideon Society». Я сказал, что нужно еще двести пятьдесят книг. Они пообещали прислать на следующей неделе бесплатно. Когда заканчиваются Библии, это не проблема, но об этом надо помнить, как и о том, что нужно заказать достаточное количество туалетной бумаги. И всем этим надо заниматься после уборки всего отеля (то есть после проверки всех номеров, за исключением «выпавших» – тех, что оставляли неубранными на ночь из-за низкой загрузки и недобора персонала), а также должной подготовки дорогих номеров ко сну. Не говоря уже о том, что рецепция непрерывно регистрировала гостей, из-за чего номер попадал в категорию «нужно подправить»: туда должны были заглянуть менеджер или горничная и проверить, не пользовался ли гость туалетом или не съел ли что-нибудь по-быстрому, прежде чем решил, что номер недостаточно хорош для него.

Я падал с ног. Одиннадцать – четырнадцать часов тяжкого труда в день. Мои новые костюмы протирались от того, что я постоянно опускался на колени в ванных комнатах в поисках «сюрпризов». Я работал в праздники, а как-то пришлось пахать целый месяц без выходных. Я забыл дорогу домой – на радость своему соседу по квартире. Алкоголь, который я невзначай начал употреблять, работая на рецепции, теперь стал единственным способом снять стресс. После пятнадцатичасовой рабочей смены, в одиннадцать вечера, у меня не было времени посмотреть телевизор. Вместо этого я ковылял в бар и пропускал изрядную порцию виски, потом шел домой и спал пять часов, а утром снова брался за списки для горничных.

А потом, однажды поздно вечером, когда я возился с адской таблицей закупок, у меня в кабинете зазвонил телефон. Это был Джон, мой старый менеджер с рецепции.

– Джон, ты звонишь из Кливленда?

– Черт, нет, Томми. Я даже месяца там не пробыл, мне предложили другую должность в столице, а сейчас я в Западной Вирджинии. Компания открывает новый отель, и ты разговариваешь с директором департамента по обслуживанию номеров. Ты можешь в это поверить?

– Конечно. Поздравляю.

– Так зачем я звоню… Я подумал, может, ты захочешь приехать сюда и поработать со мной. Например, управлять рецепцией?

– Быть управляющим отделом регистрации?

– Да. Из парковщиков в менеджеры рецепции, и это только начало. Когда ты поработаешь тут, не сомневаюсь, для тебя найдется и должность руководителя отдела обслуживания номеров. Что думаешь? Хочешь открывать его со мной?

– Ну, – начал я, откинувшись в кресле и потирая глаза. Мои ноги отекли в туфлях, и в холодном свете лампы глаза чесались из-за постоянного контакта с моющими средствами. Я был, как говорится, выжатым лимоном. – Вирджиния, говоришь?

– Западная Вирджиния. Не буду врать, Томми, мы – костяк команды. Я уже пашу шестнадцать часов в день, чтобы запустить это шоу, и тебя ждет то же самое. Но компания оплатит твой переезд, и я расскажу, как выбить приличную сумму, так чтобы еще тыщонка-другая осталась у тебя на счету после переезда. Все так делают. Это вроде как неофициальный бонус за вступление в наши ряды. Итак, приятель, хочешь управлять моей рецепцией?

Мне казалось, меня сейчас стошнит. Я не мог тогда понять, почему, но потом, держа трубку у уха, подумал, что сейчас меня вырвет прямо на клавиатуру, я сползу под стол и умру.

 

Глава четвертая

Когда я разговаривал с Джоном, было так поздно и я так вымотался, что вспомнил о его предложении только к середине следующего дня. В подвальной прачечной, вытаскивая простыню за простыней из желоба для грязного белья, я вдруг стал смутно припоминать этот разговор, будто сон (или, скорее, как послевкусие той еды, которой вас стошнило).

Я снял пиджак и повесил его за дверью предбанника прачечной, потому что работа предстояла тяжелая и неприятная. В какой-то момент в разгар полуденной суматохи, когда уборщики бегали по освободившимся номерам, снимали постельное белье и бросали его в спускной желоб прачечной, все вдруг застряло. Пол в помещении для белья под стирку был на полфута покрыт грязными постелями, халатами и полотенцами, которые я сгреб в кучу, чтобы добраться до устья желоба. Тот напоминал замерзший белый водопад простыней, поднимавшийся к металлической трубе. Когда я потянул за халат, висевший где-то посредине, очередная струя белья заморозила водопад.

Рукам было жарко, потому что на мне были латексные перчатки. Зачем я их надел? Чтобы рыться в бесконечном потоке мерзости! В прачечном отделе есть работник, отвечающий за этот желоб, он обязан раскладывать предметы по большим синим контейнерам для стирки – отдельно одежду, отдельно простыни, отдельно полотенца и так далее. Если верить начальнику прачечной, в то утро парня уволили. Начальник осматривал бельевые шкафы, пытаясь определить, какое постельное белье понадобится прежде всего, когда увидел пару черных кроссовок «найк», торчавших сбоку из металлического стеллажа. Вся передняя часть стеллажа была задрапирована простыней, и, сорвав ее, шеф обнаружил, что его работник преспокойно спит на стопках свежих простыней кинг-сайз, даже подушку под голову подложил. Парня разбудили и классически уволили. Нежное касание плеча – и, как только он пришел в себя (так рассказывали его ученики), прозвучало: «Ты уволен, Джамал. Убирайся. Прямо сейчас». Два смертных греха гостиничного бизнеса: кражи и сон на рабочем месте. Спорить бесполезно. Вас уволят.

Начальник прачечного отдела, конечно, удивился, обнаружив ту пару торчавших «найков», но не менее удивительным было то, что он не сообщил в мой отдел о том, что за желобом никто не следит. К чему это в итоге нас привело? Один из уборщиков, выносивший белье из номеров на десятом этаже, открыл желоб и обнаружил, что тот забит и куча белья уходит ввысь. Десять минут спустя вся махина была забита до пятнадцатого этажа, просто нафарширована грязным бельем. А уборщики на шестнадцатом и выше по-прежнему устраивали водопад из простыней. Так я оказался тут, в самом низу, разгребая грязное белье.

Я старался не касаться лица, не стирать капли пота со лба. Закряхтев, водопад вдруг тронулся, и я отпрыгнул, давая желобу изрыгнуть еще этаж постельного белья, которое рассыпалось по полу. Выдохнув, я изучил волнистую грязно-белую кучу уже двухфутовой высоты, на которой теперь стоял. Я увидел красные пятна (кровь) и тоненькие латексные презервативы, жирными змейками таящиеся в складках.

Мне уже не впервой было попадать в яму с дерьмом. Предметы, потерянные в номерах, тоже попадали под мою юрисдикцию. Первым побуждением гостя еще с первых дней гостиничного бизнеса – в 1800-х – всегда было обвинить горничную в воровстве. Я терпеть этого не могу. Горничные дорожат работой, и ни разу я не видел, чтобы кто-то из них ставил на карту свое место ради одной серьги. Как правило, гостья ее теряет или, возможно, забывает на постели; после того как простыни попадают в спускной желоб, меня отправляют сюда рыться в этой куче, чтобы найти пропажу. Или не найти. Чаще всего я ее не находил. К сожалению, я не могу дать дельного совета, как лучше искать потерянные вещи; крупный отель – это огромный мир, серьги здесь – песчинки в пустыне, а белые пижамные брюки – капли в океане. Пользуйтесь выдвижными ящиками в номере, не разбрасывайте одежду, как рассеянный пятилетний ребенок; это должно помочь. Неплохо бы пользоваться сейфами в номере для дорогих сердцу предметов вместо того, чтобы кидать ценности через левое плечо на счастье, как щепотку соли. Горничные воспринимают разбросанные вещи как мусор, поэтому храните документы в папке или в портфеле. В гостинице вы можете чувствовать себя как дома, но это не дом. Вы находитесь в потоке. В личном пространстве, но в общественном месте. Ведите себя соответственно и не забывайте о порядке.

Переведя дух, я прислонился к дальней от устья желоба стене, пытаясь балансировать на куче, а мои парадные туфли утопали в грязном белье. И вот тогда-то я вспомнил о телефонном звонке Джона. Снова подкатила необъяснимая тошнота. Что это за ощущение? Почему у меня бурлит в животе и колотится сердце? Разве дело в отвратительном запахе грязного белья? Нет. Мне было страшно. Из-за работы. Из-за бесконечной, неблагодарной работы. Из-за того, что я час за часом не мог присесть и помолчать. Планирование, закупки, уборка, прием на работу, увольнение – и постоянный стук в двери («Доброе утро, это обслуживание номеров». «Доброе утро, это обслуживание номеров». «Добрый день, обслуживание номеров». «Добрый день, обслуживание номеров». «Добрый вечер, обслуживание номеров!»).

Пожалуй, сейчас лучший момент, чтобы отметить: в этом бизнесе, где я в данный момент вынужден стоять на груде грязного белья и патогенных микробов, платят не очень хорошо. На рецепции я получал щедрую почасовую зарплату и располагал почти нормальным количеством свободного времени. Конечно, я работал в День благодарения и утром в Рождество, но у меня было два выходных в неделю и деньги на то, чтобы достойно их провести. Плохо оплачиваются именно руководящие должности среднего звена. Моя еженедельная получка в отделе обслуживания номеров превышала недельную зарплату за стойкой регистрации всего лишь на стоимость приличного ужина без вина и чаевых. Однако за три месяца на руководящей должности я работал не меньше одиннадцати часов за смену. Если разделить мою зарплату на примерное количество часов, получится, что я зарабатывал в час на 60 % меньше, чем на рецепции. Вот почему должности с фиксированной платой часто в шутку называют «рабскими». Но нахождение на работе круглосуточно имело одно денежное преимущество: мой банковский счет, выражаясь сленгом хип-хопперов, покрылся пылью (помните? «Both hands crusty, bank account dusty» Гоустфейс Килла). Мои деньги лежали нетронутыми. Я не трогал счет, не снимал с него средства. Несколько месяцев я не покупал ничего, кроме виски. Питался я в столовой для сотрудников, которая была довольно выгодной, хоть и неприглядной. Я никогда не был дома. Никуда не ходил. Только на работу или с работы. Или спал все выходные напролет, не в силах заставить себя встать. Ходить и разговаривать в выходной казалось чем-то слишком сложным. Потому и валялись на моем пыльном нетронутом банковском счете тысячи и тысячи долларов.

Западная Вирджиния.

Я еще раз вполсилы дернул за наволочку и, пошатываясь, вышел из помещения, снял латексные перчатки и натянул пиджак на мокрую спину. Я нашел Терренса в кабинете, поедающего жирный двойной гамбургер.

С полным ртом сочного мяса он произнес:

– Этот компьютер не работает. Посмотри. Стрелка на экране вращается назад и кнопки не щелкают.

Он схватил мышь и стукнул по ней. Я увидел, что из-под его запястья тянется шнур. Рука Терренса дернулась – думаю, чтобы взять трубку телефона и позвонить в компьютерный отдел.

– Подожди, ты просто держишь ее вверх ногами. Шнур должен выходить сверху. Вот почему она странно двигается, и ты не можешь нажать на кнопки.

– Что? О черт. Ты знаешь, может, тебе устроиться в айти, Томми? Как тебе идея?

– Потому что я знаю, как пользоваться мышкой?

– Не умничай тут. Я видел. Ты знаешь компьютеры. И эта работа здесь – не для тебя. У тебя к ней душа не лежит.

– То есть я плохо работаю?

– Сотрудники любят тебя, но в остальном – неважно.

– Что, во всем?

Он сделал паузу и посмотрел мне прямо в глаза:

– В целом – да.

В этот момент, по-прежнему напоминая себе не прикасаться к лицу, я ненавидел гостиничный бизнес. Я ненавидел в нем все: обслуживание слишком привилегированных капризных постояльцев, низкую оплату слишком длинных смен, общение с этим хреном, который даже мышку не умел держать, но постоянно попрекал меня плохой работой. И вот передо мной замаячила перспектива еще глубже увязнуть в состоянии, впадать в которое у меня не было никакого интереса, и в итоге я мог оказаться управляющим отеля в городе, который меня тоже ни капельки не интересовал. В Западной Вирджинии, пока я готовил бы отель к открытию, у меня не было бы времени даже в туалет сходить, и уж тем более потратить деньги, которые я зарабатывал – так что получать их мне, по-видимому, было незачем. Этот бизнес убил во мне даже желание тратить их. Я видел, что другие менеджеры покупали на свои деньги – чаще всего находили квартиру получше и усердно обставляли ее мебелью – красивым диваном с фантазийными подушками, например, – хотя они, как и я, приходили домой только поспать. Что все это значило?

Мой крошечный мирок утратил опору, и я, пошатываясь, вышел из кабинета начальника отдела уборки, поднялся по лестнице к служебному выходу и вернулся в гараж. Я сел на скамейку в порт-кошере и уставился на белый мраморный фонтан, пытаясь отдышаться. Я думал о радости, о том, что может меня осчастливить. Поменьше работать. Путешествовать. Вот оно что: путешествия. Тот, кто заводит друзей в пятом классе только для того, чтобы потерять их в шестом, а потом в другом штате заводит новых и теряет их в седьмом, – в общем, я больше не мог отрицать свою страсть к переездам. Я не понимал, как вообще продержался в Новом Орлеане так долго. Но, как я уже говорил, этот бизнес – как метадоновая клиника для тех, кто «подсел» на путешествия. Я круто изменял обстановку, просто переходя из отдела в отдел, да и гости постоянно менялись, независимо от места моей работы. Но это были не путешествия, а «Клуб путешественников» по телевизору. И у меня не было особой надежды, что Западная Вирджиния – захватывающее приключение. Скорее самоуничтожение. Мне нужен был хороший укол в вену. Мне надо было переехать, причем куда-нибудь в абсолютно безумное место.

– Черт, сынок. Выглядишь совсем хреново. И сидишь на скамейке, как гость. Вставай, Томми. Давай прямо сейчас устроим перерыв, слышишь? Вставай, пойдем.

– Куда мы идем?

– В бар, идиот. Вставай.

Перри повел меня в «Алиби» и усадил на табурет. Я попытался заказать виски, но он заставил меня выпить с ним «Хайнекена». Однако пить следующие три бутылки меня никто не заставлял.

– Вирджиния? Да ладно. Что тебе делать в Вирджинии?

– В Западной Вирджинии. Работать, я думаю. Открывать отель… что, скорее всего, означает шестнадцатичасовой рабочий день.

– А платят сколько?

– Скорей всего, не так хорошо.

– Черт. Ты хочешь стать генеральным директором, Томми?

– А что, не должен?

– Ты слишком классный, чтобы быть генеральным. Ну ладно, тебе кажется, что ты будешь там счастлив?

– Мне кажется, там будут платить.

– Хочешь зарабатывать – иди в посыльные. Эти чуваки сейчас гребут бабки и ни черта не делают.

– Мне нужны перемены, Перри. Я должен уехать в какое-то новое место.

– А что не так с Новым Орлеаном? Лучший город в мире.

– А ты здесь достаточно давно, чтобы знать?

– Томми, я не был даже в Хьюстоне в Техасе. Но это не значит, что я неправ.

На следующее утро я подал заявление об уходе. Я накопил пятнадцать тысяч баксов, и мой волчок дрожал от нетерпения. Я хотел избавиться от всех своих бесполезных диванных подушек, взять одну-единственную сумку с вещами и двинуться в Европу.

Вот что должно помочь. Прямо в вену.

На следующий день на утреннем совещании я рассказал об этом горничным. Некоторые из них расплакались. Все уборщики радовались за меня. Рой с трудом встал и протянул мне руку. Он неуклюже двигал ею вверх-вниз, а затем заплакал, и меня начало пробирать. Потом ко мне подошла Нэнси. Она говорила со мной как взволнованная мамочка – настаивала, чтобы я хорошо питался и берег себя. Терренс, конечно, прервал шквал позитива, приказал дамам идти наверх и напомнил им, что их работа «Очень. Легкая».

В труде горничных нет ничего легкого. Ползать на карачках, убирая грязь за незнакомцами, – это нелегко. Дышать бытовой химией, чистить, полировать и драить – это нелегко. Терпеть сексуальные домогательства гостей; проверять, не оставили ли они порно-журнал под кроватью (раньше я даже не подозревал, что такое подол кровати, и уж тем более – как удивительно трудно заставить его висеть идеально) – и это нелегко. Чистить унитазы в рождественское утро – это нелегко, можете поверить. И уж, конечно, нелегко каждое утро выслушивать от босса слова о легкости вашей работы, – когда она, черт ее дери, совсем не такая.

* * *

– Просто скажи мне: почему, Томми?

– Нуу, мистер Дэниелс, я никогда не был в Европе, и я планирую переехать туда. В Париж.

– Ты собираешься переехать в Париж? Работать?

– Нет, просто потратить сэкономленные деньги, снять квартиру, читать романы, а может, и написать один, пить, путешествовать. Посмотреть часть континента, если смогу.

– Хорошо, – прошептал он, уткнувшись взглядом в стол. – Я слышал много причин для ухода отсюда. Главным образом это беременность. Но я скажу тебе одну вещь. Мне нравится твоя причина. – Он сделал паузу и поднял палец. – В ней есть смелость. Езжай и оттянись там как следует.

– Что-что?

– Да, несколько фривольно, извини. Вот что я имею в виду. Обычно я пробую отговорить человека уходить. Я предлагаю больше денег или оплачиваю ему отпуск в одном из других наших отелей, чтобы человек мог, так сказать, перезагрузиться. Но в данном случае, я думаю, ты точно знаешь, что делаешь. Пойди и сделай. Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится. Что угодно.

Я разговаривал с мистером Дэниелсом в последний раз в жизни.

На следующий день после того, как я отработал положенные две недели, Перри подъехал к моему дому на новехоньком грузовике. Было тихое субботнее утро. Прежде чем выехать, мы понежились на утреннем солнышке, сидя на опущенном заднем борту грузовика, и выпили пива из встроенных боковых кулеров. Я думаю, боковые кулеры этого трака предназначались, скажем, для приманки для рыбы, но Перри всегда наполнял их льдом и пивными бутылками. Громко играло радио. У нас было несколько бутылочек, мы слушали Трика Дэдди и наблюдали за утренним Аптауном.

В кабине грузовика стояла бутылка виски. Мы начали пить и его, а потом поехали в тот район, где жил Перри: он сказал, что ему надо подстричься. Парикмахерская была, по сути, переделана из квартиры, а креслами служили обычные банкетные стулья (возможно, даже украденные из отеля). Внутри было скорее уютно, чем прилично. Один парень постоянно засыпал в кресле как слабоумный (потому что и был таковым), он портил свою прическу каждый раз, когда клевал носом, и пиво опасно свисало между его колен. Нас угостили бесплатными жареными ребрышками, мы поделились виски с Генри, парикмахером Перри, который и без того выглядел пьяным, и продолжали надираться. Генри постоянно прерывался на стрижку и трещал о том, что каждому мужику нужна жена, подружка и шлюха.

– Жена – это на всю жизнь. Ни за что не позволяй ей уйти. Она растит твоих детей. Подружка болтает весь день, может быть, ты оставишь у нее одежду, чтобы переодеваться, может, добавишь ей денег на съем квартиры, и она будет трещать весь день о том, чтобы ты бросил жену, но и ты, и она – вы оба знаете, что это дерьмо никогда не произойдет. Теперь шлюха. Она не будет ничего говорить. Ты ей ничего не купишь. Ты просто приходишь, она отсасывает тебе, и уходишь. Но женой ты дорожишь. И все-таки мужику нужны все три, поэл?

Мы остановились у химчистки, забрали две рубашки – (мою и Перри). Моя рубашка, слишком большая, была из коричневого шелка с нарисованным мишкой-диджеем: его плюшевые лапы царапали проигрыватель, а глаза налились кровью – вероятно, от специальной марихуаны для игрушек.

– Там, куда я везу тебя, Томми, ты должен выглядеть правильно. Иначе те ебанаты пустят пулю прямиком в твою белую задницу.

Мы оба расхохотались, когда я застегнулся, слишком пьяный, чтобы страдать из-за своего внешнего вида; было уже темно; мы вернулись в грузовик. Мы удалялись от всего, что я видел прежде, и, когда добрались до клуба, бутылка виски опустела. Большинство парковщиков, все уборщики и больше половины горничных вовсю выпивали и танцевали. Мы пили коктейль «страсть головореза» (ликер «Ализэ» и шампанское; чертовски классная штука, в принципе), и мне даже приготовили торт с надписью: «Bon Voyage, мистер Томми». Слово «мистер» в сочетании с именем – распространенная уважительная форма обращения в Нью-Орлеане (мисс Триш, мистер Терренс и так далее). Это было так мило и волнительно; все дамы сделали прически и надели рабочие костюмы. Я станцевал и попрощался со всеми, заключив каждого в потные объятия; кому-то становилось плохо, он выходил в туалет или на улицу, но потом возвращался, и веселье продолжалось.

Было пять часов утра, когда Перри отвез меня домой. У каждого из нас было еще по одной бутылке холодного пива, и мы с неохотой цедили его.

В машине было очень тихо и грустно. На следующий день я улетел из Нового Орлеана в Атланту, а там сел на самолет в Лондон.

 

Глава пятая

Что можно сказать о следующем годе моей жизни? Он был мало связан с отелями. Кое-что можно вспомнить о хостелах. Это созвучные слова. Разница между ними – в необходимости делить номер с кем-то еще.

В первую ночь в Лондоне, по дороге в Париж, я остановился в огромной дыре с дружественным названием «Генератор». Единственное, что это здание могло генерировать – клопов и венерические болезни. Ключей от номера не было, только коды для дверных замков. В номере я обнаружил, что на предназначенной мне кровати – всего их там было шесть – спала некая барышня. Вернувшись к стойке регистрации, я узнал, что должен разбудить ее и попросить уйти. Я добился того, чтобы мне определили другую кровать. Потом я уехал в Париж, где поселился в крошечной дыре с приятным американскому уху названием «Хостел Вудсток».

Это было плохое время для американцев за границей. Буш вторгся в Ирак, сильно рассердив французов, возмущение которых только росло, когда идиоты-американцы стали заказывать «тосты свободы» и «картошку свободы» в ресторанах быстрого питания на всей территории США. Американец мог не надеяться найти квартиру в Париже, даже если мог заплатить за полгода вперед. Для французов вся эта куча денег, казалось, не перевешивала того факта, что я родился в Соединенных Штатах Придурков. Поэтому они вешали трубку, стоило мне открыть рот. Наконец, я снял-таки небольшую квартирку в Третьем округе у невероятно пьяной хозяйки, понимавшей пользу платы вперед. Полгода я слонялся по городу, и никто из местных со мной не общался. После длинного путешествия по Европе (заехав даже в Россию) я вернулся в Париж, немедленно упаковал свой по-прежнему единственный чемодан и переехал в Данию, в Копенгаген – город, в который влюбился всего за два коротких дня.

То долгое лето я провел в Дании. Зимой там почти постоянная ночь (небо становится мышино-серым всего на два часа, а потом снова погружается в темноту), но летом солнце садится в одиннадцать тридцать вечера и встает в час ночи. Мы с друзьями (шесть месяцев в Париже = 0 друзей, шесть часов в Копенгагене = 10 друзей на всю жизнь) валялись в парке, покуривая сигареты с марихуаной или просто гашиш и играли в нарды до самого конца невероятно длинного и роскошного дня. Потом мы садились на велосипеды и ехали на озеро Сеэрне, чтобы посмотреть восход солнца – это было поводом забить очередной косяк. Так продолжалось бесконечно. Каждый день (это всегда был день, а не утро) мы тусовались в каком-нибудь солнечном парке, пили пиво «Туборг», валялись на траве и ни черта не делали. Поскольку в национальной политике Дании делался упор на повторную переработку, каждую пивную бутылку можно было сдать за существенное вознаграждение, что, в свою очередь, давало работу людям, которые просто колесили по парку и, вежливо спросив разрешения, забирали у нас пустую тару. Осознавая, что фактически отбирают деньги у гуляющих, они не ленились убирать и другой мусор, например, пробки от бутылок, и даже вставали на колени и подбирали окурки. Все это давало замечательный побочный эффект: парки всегда были безупречно чистыми. Весь город был идеально чист. Я смотрел бесплатный спектакль «Гамлет» у подножия одного датского замка. В датском королевстве ничего не прогнило. Эээ, разве что зимой, она тут довольно гнилая.

А потом, как это часто бывает, закончились деньги. Я отложил ровно столько, сколько нужно для билета на самолет в Америку, и еще чуть-чуть, чтобы снова встать на ноги; моя туристическая виза закончилась. Я даже не допускал мысли о том, чтобы вернуться в Новый Орлеан. Это было бы как отмотать назад видеопленку, как стереть все места, которые я повидал с тех пор, и людей, которых повстречал. Я долго сидел на канале Нюхавн (его называют самой длинной барной стойкой в мире; там жил Ганс Христиан Андерсен) и напивался по-европейски, глядя на пестрый ряд стоящих плотным рядом зданий и думая о том, чего же именно я хочу. И где именно я хочу это получить.

Нью-Йорк. Нью-Йорк. Но тут были сложности. Несмотря на все мои переезды в юности, мы никогда не жили в крупном городе на восточном побережье. Когда мне было семнадцать лет, задолго до переезда в Новый Орлеан, я ездил в Нью-Йорк повидаться со своей первой любовью. Мы приехали туда из Северной Каролины, где в то время жила моя семья, и тусили исключительно на Таймс-сквер, завороженные огнями и постоянно кипящей жизнью этого района.

Помню, как мы зарегистрировались в отеле «Эдисон». Пока я узнавал, где лифт, с моего плеча буквально стянули сумку. Повернувшись, я оказался лицом к лицу с нью-йоркским посыльным, который уже что-то говорил. Не прекращая тараторить, он сопроводил нас в лифт, причем его челюсть, двигавшаяся с нью-йоркским ритмом и скоростью, не закрывалась; ему было все равно о чем болтать. Мы оба – по сути, еще дети, – держась за руки, в страхе уставились на эту криво открывавшуюся квадратную челюсть и на широкий бледный лоб посыльного, изборожденный крупными пульсирующими венами, перекачивавшими кровь к этой челюсти. Вены поднимались прямо к верхней части черепа, где их скрывал колючий серый ежик волос. Тот чувак протараторил до самого номера, и, помнится, его длинная речь невероятно резко оборвалась почти вот такими словами: «Но вы, ребята, как минимум, это, приехали в Нью-Йорк и познакомились с таким персонажем, как я».

А потом – оглушительная тишина в комнате. Такой звуковой вакуум может быть только в гостиничном номере. Казалось, будто нараставшее пение цикад внезапно прекратилось; мы почувствовали что-то вроде удара, взрыва тишины. Его лицо со вздувшимися венами на лбу смотрело прямо на меня.

«О, – подумал я – Он чего-то хочет от меня. А! Чаевые!» В ту самую секунду, как я достал кошелек, лицо посыльного снова включилось, и он опять стал двигать челюстью. Я рванул липучку, скреплявшую стороны бумажника, и протянул ему несколько долларовых купюр. В мгновение ока мы остались одни в номере, с чемоданами у двери.

Я навсегда запомнил этого чувака. Понятия не имею, кем он был, но теперь знаю точно, кто он сейчас. Он воспользовался тишиной как приемом, чтобы дать понять молодому человеку, еще неопытному (кстати, как и некоторые взрослые) и не сообразившему, что пора дать чаевые. Это, дорогие гости, и есть настоящий нью-йоркский посыльный. Во всем мире посыльные, или коридорные, серьезно относятся к доллару, но в Нью-Йорке к доллару серьезно относятся все, что делает посыльных абсолютно помешанными на нем.

Я заставил себя подняться с парапета набережной канала Нюхавн, отдал все свои бутылки ближайшему сборщику и сел на самолет до Нью-Йорка. После бессонного полета я снова въезжал в этот город. Сразу же возникла одна проблема, острая и повсеместная. Со временем я понял, что именно эта конкретная неприятность, уже упоминавшаяся выше, будит меня по утрам и укладывает спать ночью.

Деньги.

Точнее, их нехватка.

Я снял комнату в четырехкомнатной квартире в Бруклине, в районе, тогда называвшемся Бушвик. Моя плата, и без того ужасно высокая, вскоре поднялась, когда район стали называть Восточным Уильямсбургом, а затем и просто Уильямсбургом. Это было еще до того, как в Уильямсбург вернулись 80-е, когда мужчины еще носили мужские брюки. Но это уже витало в воздухе: стиль витал повсюду. Стиль и глупость. И аренда не отставала. В первый месяц у меня были деньги. Во второй – если честно, нет. Я занял у родителей и постепенно влез в долги. Казалось, Нью-Йорк обожает бедность, потому что у всех так хорошо получалось не иметь денег.

Поверьте мне, я искал работу. Но не в отеле. Моя карьера в сфере гостеприимства стремительно развивалась, но я самовольно ее оставил. И, хотя в моем резюме больше ничего не было, я по-прежнему считал, что будет умно так жить и дальше, уворачиваясь от пуль. Теперь я в Нью-Йорке и могу выбирать, чем заниматься. Поэтому три месяца я пытался получить работу где-то еще. Где угодно. Я думал: пора направить все, чему я научился, в другое русло, на другую карьеру.

Стойте. А чему такому я на самом деле научился?

В то время мне было по-настоящему страшно. До глубины души. Я осознавал, что время идет, а я ничего не нашел. У меня был диплом по философии, который не годился ни для какой работы, и я даже не уверен, что образование само по себе хоть как-то на меня повлияло (неправда; оно сделало меня пиздецки умным). Но чего реально ценного я достиг с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать? Ну, я повидал кое-что – Европу, стрип-клубы, туалеты в барах, кокаиновые вечеринки, мертвого бомжа, которого сгребли с улицы бульдозером, как затвердевший кусок собачьего дерьма, поножовщину, театральные кулисы, рулетку в России, капоты, подвалы, мансарды, спальные районы, центр и прочее. Но чем все это было? И вот теперь я был в огромном апокалиптическом городе, который, конечно, не заметил моего приезда и не должен был заметить, как меня унесет автобус или смерть.

Все это – большая куча ничего не значащих вещей. И все-таки мне нужна была эта чертова работа.

Я начал атаковать издательский бизнес. Здесь, в огромных крепостях по всему Манхэттену, располагались все издательства. Конечно, кое-какой мой опыт вкупе с давней любовью к книгам делал меня ценным кадром для любого издательства. Вот только они так не считали. Я не мог добиться даже собеседования. Я даже не получал письменных отказов с объяснением причины. Я даже не мог попасть внутрь здания. Но иногда я стоял снаружи на холоде и смотрел внутрь. Это они мне позволяли.

Я все еще обретался комнате той четырехкомнатной квартиры в районе, теперь официально называвшемся Уильямсбург, Бруклин. Там же жили три женщины, ни с одной из которых я не спал; как правило, мне постоянно не хватало денег на аренду, стояла адски холодная зима, я наливался дешевым пивом: 680 граммов – 99 центов.

Я стоял перед огромным стеклянным входом в издательство, как какой-нибудь нищий Гэтсби, и смотрел вниз, во внутренний двор здания – больше похожий на свалку мусора, на Большой центральный вокзал для огромных городских крыс. Но всю эту гадость покрывало толстое одеяло белого снега, и крупные снежинки продолжали падать, делая его еще толще. Мои соседки по квартире, к их очевидному раздражению, всегда находили меня на большом общем чердаке, слушающим музыку, пьющим пиво из высоких банок адски желтого цвета, прижавшимся лбом к заснеженному окну, рядом со мной на диване стоял бумажный пакет с эмпанадами – единственной едой в округе, которую я мог себе позволить. Сначала продавец этих блинчиков с мясом по доллару штука, торговавший с убогой тележки, припаркованной рядом с убогим магазинчиком, где все по доллару, не узнавал меня. Потом, когда мои визиты участились, он неохотно признал мое существование. Позже, когда стало ясно, что его блинчики с мясом – единственное, что не дает мне умереть, эээ, он пожалел меня, что выразилось в виде раздражения, а затем в решительном отказе снова меня узнавать. Ну да ладно, бог с ним. Он выходил даже в метель, и до сих пор стоит там, на углу Гранд и Гумбольдт-стрит. За восемь лет он поднял свои цены всего на двадцать пять центов.

– Мы даем тебе пятнадцать дней на погашение долга по аренде, в противном случае ты не получишь свой залог и вылетишь отсюда.

Эту маленькую зажигательную речь из серии «плати или вали» произнесла главная запевала в квартире. Она сидела внутри установленной по всем правилам двухместной палатки, которую недавно водрузила в просторном лофте квартиры. Мне пришлось наклониться и заглянуть в палатку, чтобы получить эту информацию.

– Меня не волнуют твои проблемы. Пятнадцать дней, или пойдешь на улицу. Без разговоров. Вон.

Джилл. Мы никогда не ладили. Она носила все по последней моде (которая, по странному совпадению, оказывалась последней модой двадцатилетней давности), а ее бойфренд, хоть и старше меня, одевался почему-то как британский школьник – в галстуки-бабочки, спортивные куртки с заплатами на локтях и шорты цвета хаки с бежевыми носками, торчавшими из коричневых туфель. Я ее сильно недолюбливал, но уже выяснил тогда, что это весьма распространенное чувство в отношениях между людьми в Нью-Йорке. В Новом Орлеане люди активно старались поладить, найти общий язык и наслаждаться обществом друг друга. Здесь легче было просто жить и, знаете, ненавидеть – и, черт возьми, у меня это хорошо получалось.

– Можно мне еще раз воспользоваться факсом, Джилл?

– Нет, потому что он в моеееей комнате. Тьфу. Ладно. Только два факса. Пошли, – сказала она, вылезая из палатки.

В этот момент – пакет с эмпанадами, почти прозрачный от жира, последний глоток моей теплой и тошнотворной квартиры для высоких парней, и снег, все еще ложащийся на город – я сломался. Я сломался, как маленький сучонок.

Два факса. По одному – да-да, вы угадали – в два пятизвездочных отеля.

Два дня спустя – два собеседования.

Однажды стал отельной шлюхой – будешь ею всю жизнь.

Я был похож на проститутку, пытавшуюся получить должность секретарши только для того, чтобы интервьюер обошел стол, подошел вплотную, возможно, положил руку мне на колено и сказал: «Послушай. Ты шлюха. Ты хорошая шлюха. Почему бы тебе не перестать заниматься ерундой и не вернуться на свое место на улице, а? Давай, детка, это не так уж и плохо, правда же?»

 

Глава шестая

Первый отель состоял в ассоциации «Исторические отели Америки». Это означало, что его не ремонтировали. А это, в свою очередь, означало, что он был изношен до дыр. Собеседование проводилось в кабинете с желтым мерцающим светом в подвале.

Из газетного объявления было неясно, но потом выяснилось, что вакансия – должность менеджера отдела уборки; проверять каждое утро номера по спискам и все такое. Даже в маслянистом мерцающем свете было видно, что меня эта должность не заводит. Я не хотел этой работы. Старик, медленно задававший вопросы, похоже, тоже не переживал, заполнится ли вакансия.

– Ладно, сынок, зарплата не фонтан. И выше она уже не будет. Но, по крайней мере, ты здесь не перетрудишься, понимаешь? Но рабочий день длинный. Оно тебе надо?

– Нет.

В самом деле, поскольку нам обоим, похоже, было наплевать, я сказал ему, что не могу приходить в семь утра. Кроме того, я попросил на пять тысяч в год больше.

– Но, может, вы разрешите мне приходить около одиннадцати?

– Мы не можем поднять ваше жалованье даже на пять долларов, сынок, и как ты собираешься проверять номера в одиннадцать?

– Значит… нет?

Нет.

Второй отель был крупнее и собеседование оказалось гораздо более профессиональным. На самом деле первое интервью я прошел в их корпоративном офисе на Первой авеню. Как ни странно, оно проходило в просторном фойе здания, где стены покрывали огромные, страшные объекты поп-арта. Со мной беседовала безумно гиперактивная американо-корейская дама, которая постоянно улыбалась и говорила, и ее колено вздрагивало, как будто под током. Мы сидели на современном, почти абстрактном диване с очень неудобными излишне креативными угловыми сиденьями. После того как я положил собеседницу на лопатки величиной своего опыта и произнес свои козырные фразы («лояльность клиентов», «исключительный сервис», «сопереживать и реагировать», «внимание к деталям», «Очень. Легкая», бла-бла-бла и всякая херня»), она что-то восторженно проворковала и направила меня в сам отель, где мне предстояло работать.

Я сел в метро, потом подошел к Девятой авеню, прямо рядом с сердцем – Господи Иисусе, защити меня! – Мидтауна. Отель находился через две улицы к западу от Таймс-сквер; но двух улиц оказалось недостаточно. Несмотря на зимнюю погоду, тротуары и гастрономы были заполнены туристами, щелкали фотоаппараты, ледяной ветер трепал раскрытые туристические карты, связанные гроздьями дети на специальных поводках, невероятная суматоха, посетители, окруженные со всех сторон тысячами работников отрасли обслуживания, необходимых, чтобы эта туристическая машина функционировала. Либо вы турист, либо на вас бейдж – вот мое первое впечатление от Мидтауна.

Я вошел в теплое фойе отеля и, прежде чем спросить, где отдел кадров, немного прогулялся вокруг рецепции, расположенной справа от вращающихся дверей. Я заметил, что форма на сотрудниках слегка потерта, черные пальто у некоторых вытянулись и лоснились от многолетних стирок. Все вокруг выглядело слегка поношенным: отделка из темно-коричневого мрамора с вкраплениями желтого – в цветовой гамме готового замороженного ужина (котлета с картофельным пюре, разогреть в микроволновке). Диваны были родом из восьмидесятых и уже просели, как будто сами пытались вздремнуть. Первым, что вы видели, входя в фойе, было большое старинное зеркало в серебряной раме; оно висело слишком высоко, чтобы что-то отражать, кроме грязной гипсовой лепнины над входом позади вас. Под зеркалом на бесполезном столе стоял одинокий крошечный букетик. Слева я увидел ресторан (та же цветовая гамма мороженых полуфабрикатов), почти пустой, хотя по всей логике обед должен был быть в самом разгаре. Проходя мимо рецепции, я обнаружил лифты, и, не считая крошечной ниши в стене, которая показалась мне гардеробной, но оказалась стойкой консьержа, в трех из них людей было битком, они стояли плечом к плечу, как заводные игрушки в коробочке, но больше в фойе никого не было. Стойка регистрации справа от входа, передняя стена, у которой стояли цветы примерно того же качества, какие я принес бы на званый обед в дом коллеги друга моей подруги, это безумное бесполезное зеркало, сонные диваны, мечтающие о том, чтобы сломать ножку, вымерший ресторан слева и дальше по коридору после рецепции – лифты и нора консьержа. Вот и все.

Мило.

Давайте назовем этот отель – по различным причинам, которые скоро прояснятся – «Бельвью».

Добро пожаловать в «Бельвью».

После моей секретной прогулки все невероятно ускорились. Они перемешали меня с системой так быстро, что я мочился в стаканчик с тестом на наркотики прежде, чем успел спросить, на какую именно должность меня приняли.

– Должность? О, рецепция. Для вас уже приготовлена униформа. Предыдущий парень, это, он больше не живет в Нью-Йорке. Он вообще больше не живет. Шучу. Хорошая новость в том, что он был примерно ваших габаритов. Будут какие-нибудь неожиданности с тестом на наркотики?

– Нет, сэр.

– Вы выпили очищающий чай? Я просто пытаюсь вас поддеть. Но надеюсь, что выпили. Ну ладно, так, какое имя пишем на бейдже?

Какое имя писать на бейдже? Как будто меня спрашивали в спортивном клубе, какой номер я хочу на свой оранжевый джемпер. Но мне нужны были деньги, и, хотя за стойкой просто разыгрывался спектакль, я не мог поверить, услышав размер почасовой оплаты. Не то чтобы я был несказанно удивлен (в гостиничном бизнесе очень конкурентоспособные начальные ставки). Если бы отели не предлагали высокую начальную зарплату, у них была бы такая же текучка кадров, как в «Макдоналдсе». Вы заметили, что «Макдоналдс» не славится хорошим сервисом? Приходится платить немного больше, если вы хотите видеть вышколенных официантов, стоящих неподалеку, следящих за всем и, знаете, не шарящих в вещах клиентов, чтобы спереть айпод.

Так какое писать имя на бейдже? Пора что-то менять.

– Сотрудник X958B27.

– Что?

– Том.

– А, Том. T… О… М. Есть.

Я посмотрел на нового босса («Такой же, как старый босс» – Некто), а он посмотрел на меня.

– Ну… Добро пожаловать на борт.

Неужели это говорят своим новым сотрудникам все начальники во всех конторах? Или только в гостиницах? Добро пожаловать на борт. Как будто получить работу – то же самое, что взойти на борт яхты, но это же не так (если только вы не нанялись на лодку, чтобы мыть туалеты).

Итак, я был на борту. Три месяца поисков любой другой работы – и ничего. И как только я сдался, сорок восемь часов – и кто-то уже готовит мне бейдж в гостинице. Хорошо. Неважно. Конечно. Ладно. Неважно. Мне нужно платить за жилье. Неважно. Спасибо, Нью-Йорк.

Джилл была весьма разочарована. Думаю, она хотела прибрать мой депозит и поселить в квартиру своего странно одетого друга.

Получив работу, я не спал всю ночь, выпивая одну бутылку пива за другой и глядя в окно в ожидании рассвета. Все мои знакомые были так далеко. Моя семья разбросана по всей стране. Друзья, все те, кого я оставил позади, возможно, уже не помнили о нашем знакомстве. Лишь горстка людей в Новом Орлеане останется моими друзьями и, конечно, они скоро забудут меня. И вот я здесь, пью в одиночестве в квартире с тремя незнакомками, которым только и нужно, чтобы я платил деньги и не появлялся тут. Я не мог уснуть, пока небо над городом не посерело, но потом закрылся в комнате, чтобы проспать весь день. Надо. В следующую ночь я заступал на ночную смену.

И вот я снова помечен бейджем – вернее, даже приперт им к стенке. Начинать с ночной смены и работать потом весь день – стандартная процедура. Даже если не учитывать того, что большинство людей терпеть не могут работать в ночную смену и поэтому новичок должен пахать, пока кого-то не уволят, это идеальное время для обучения на практике. За стойкой – никого. Полно времени, чтобы, плохо зная собственный отель, разбираться с новой системой. Люди не ожидают безупречного сервиса от сотрудников рецепции в три утра. Они хотят только, чтобы те не были полными психами.

Поэтому я поставил перед собой задачу изучить заведение, вникнуть в новую систему и заготовить ответы на вопросы, которые мне будут задавать снова, и снова, и опять сначала. Например: «Где туалет?» Ну, и где же этот чертов туалет? Когда открыт тренажерный зал, сколько стоит континентальный завтрак, есть ли у нас спортивный канал, как позвонить в другую страну, где гребаные машины для льда, как закрыть сейф в номере, где сделаны наши подушки, потому что они великолепны, как избавиться от мигающего огонька на телефоне, где ближайший магазин с запонками, какой номер факса, есть ли у нас свободный номер с ванной и двумя односпальными кроватями и окнами на север, в конце зала, с двумя раковинами в ванной, и чтобы письменный стол стоял у окна, чтобы любоваться рекой Гудзон, просматривая порно-каналы по бесплатной беспроводной сети? Мне очень жаль, сэр, такой номер – фантазия, существующая только в вашем мозгу частого гостя отелей. И беспроводная сеть не бесплатная, она стоит девять девяносто пять в сутки.

Постигая систему и узнавая отель, я одновременно немного съезжал крышей. Образ жизни вампира гораздо сложнее, чем вы можете себе представить. Нельзя нормально спать, нормально питаться, нельзя даже напиться как следует. Частенько неделя за неделей проходят в полном помутнении рассудка – как у стукнутого мешком по голове. Но есть люди, которым нравятся ночные смены. Вот в ком действительно нуждается предприятие – в сотруднике, готовом работать ночью. Например, сотрудник где-нибудь учится днем и не может позволить себе пропускать занятия. Или у него есть дети, и ночная смена снимает необходимость нанимать няню (хотя муж и жена никогда не видят друг друга). Или он просто псих, страшный и странный «ночной» человек. Каковы бы ни были причины, такой человек – находка для любого отеля. Чаще всего у отелей возникает проблема с работником, которого заставляют брать такую смену и который всегда сказывается больным перед пятничным вечером, из-за чего на эту несчастную смену приходится кого-то искать (работать смену поздним вечером в пятницу хотят меньше, чем ночную, и, как правило, она считается следующей ступенью карьерной лестницы).

Но на меня всегда можно было положиться. Я никогда не опаздывал, неизменно отмечаясь в одиннадцать вечера (а по пятницам даже приходил чуть раньше, чтобы помочь тем, кто вечером работает за стойкой – эти ребята жаждут убраться домой как можно быстрее). Я пошатывался на своем рабочем месте с затуманенной головой, падая лицом в столешницу в два часа ночи, умываясь ледяной водой в три, поедая шоколад и выпивая энергетик в четыре, взбадривая себя пощечинами в пять, приветствуя первых гостей и начиная проверять номера в шесть; в пять минут седьмого изо рта у меня несло, как от увядающих цветов в фойе, в шесть минут седьмого я считал минуты, в двадцать минут седьмого думал, что испортил себе всю жизнь, в половине седьмого мечтал о том, чтобы поспать, без четверти семь с ненавистью щурился на сползающее в фойе солнце, без пяти семь не думал абсолютно ни о чем, голова кружилась, глаза дергались и смотрели на огромную мраморную стену, за которой, рядом с лифтами, была дверь, ведущая в раздевалки для сотрудников, где уже (как я надеялся) вовремя пришел и переодевается мой сменщик, потом в семь ноль одну, спотыкаясь и борясь со всем, что есть во мне, собрав все силы, выносливость и интеллект, оставшийся в моем кипящем мозгу, я концентрировался на одной-единственной задаче: развязать упрямый двойной узел на правой туфле; я подцеплял его трясущимися пальцами, кое-как справлялся, а затем на поезде уезжал домой и падал в постель, о которой мечтал всю ночь, только чтобы обнаружить, что солнце окрашивает желтым неоном мои закрытые веки, все тело по какой-то причине просыпается, желая теперь бодрствовать и двигаться. Но я клал подушку на лицо и дышал как можно глубже, пока не проваливался в горячий, нервный сон, который длился не более трех часов.

Хоть я постоянно пребывал в замутненном состоянии разума, но быстро сообразил, что с начальником ночной смены что-то не так. Его звали Хулио, и, хотя правила почти любого отеля предписывают всегда быть чисто выбритым (причем – какая нелепость – сотрудникам позволено носить усы), у него была латиноамериканская щетина. Кроме того, в процессе общения с некоторыми ночными постояльцами я заметил, что Хулио бросает на меня осторожные взгляды, а затем провожает их до провисшего диванчика, чтобы закончить обсуждать свои дела в приватной обстановке. Это были гости, платившие наличными, гости, которых сопровождали проститутки или к которым они вскоре присоединялись, как только довершалась их темная сделка с Хулио. Мы общались очень мало (по его инициативе), и он часто отсутствовал несколько часов кряду.

Определенно что-то не так было и с ночным посыльным. Но его странности мне нравились. Он был абсолютным маньяком, ночным человеком, бодрым и энергичным. Я не знаю, чем он подпитывался. Думал, что кокаином. Но это оказалось не так. Он был чист. Его звали Филипе, но все называли его Эль Сальвахе (Дикарь). Энергией дышали даже его волосы, черные и непослушные. Видели бы вы, как эмоционально он оплакивал проигрыши «Метц», как лупил кулаками по столу и мраморным стенам! Его переполняла энергия. Мы прекрасно ладили. Если я имел дело с пьяным гостем, шатавшимся и говорившим нечленораздельно (большинство гостей, подходящих к стойке после двух часов ночи, пьяны), Сальвахе заходил ему за спину и начинал подражать ему, вытирая рот и качаясь из стороны в сторону с той же амплитудой. Обычно я сдерживался, то есть не смеялся прямо в лицо клиенту, и удачно сворачивал общение. Ну и, конечно, пьяный гость не особенно понимал, что происходило перед его носом, а тем более – у него за спиной.

Но однажды, не с пьяным, а с немецким путешественником, который прилетел ночным рейсом, я не сдержался. В данной ситуации господин неправильно забронировал номер для своих целей. Он приехал, измученный, около четырех утра, и не обнаружил своей брони. Тогда он начал кричать на меня.

Прежде чем объяснить, что заставило меня рассмеяться в лицо этому бедному человеку, я должен рассказать немного о том, что вообще происходит в гостиничной системе, когда сегодня переходит в завтра.

Где-то около двух часов ночи рецепция на время выключает систему, чтобы перегрузить ее. Как только создается резервная копия системы, происходят три вещи. Первая: система отображает завтрашнюю дату. Вторая: всем заселенным забронированным номерам автоматически начисляется плата за номер и налог. Третья: со всех невостребованных забронированных номеров, которые должны были заселиться раньше в этот вечер, снимается бронь и они помечаются как невостребованные.

Если вы планируете прибыть после 3.00 утра и подождать номер (как получилось у незадачливого измотанного немца), нужно знать несколько вещей. Единственный способ гарантировать себе свежий, чистый номер после ночного рейса – заказать его накануне вечером. Точка. Более того, если вы не хотите, чтобы ваш номер был отмечен как невостребованный, нужно проверить, чтобы ваша бронь была «предварительно зарегистрирована», то есть чтобы вас зарегистрировали до фактического прибытия. Для этого вы (или, допустим, ваш помощник) должны заранее позвонить в отель и сообщить о ситуации. Отель зарегистрирует вас накануне приезда, пометив буквами «VR» (или vacant ready, в отличие от VD – vacant dirty) и добавив слово «pre-reged» рядом с вашим именем в компьютерной системе. Несмотря на то что вы прибываете рано утром, вы оплатите предыдущие сутки, включая налог – это плата за привилегию оставить номер за собой.

Мой немецкий гость все неправильно понял. Он заказал номер на субботу, которая была датой его фактического приезда. К сожалению (для нас обоих), у нас не было свободных номеров так рано утром. По сути, он прибыл на одиннадцать часов раньше времени субботнего заселения. И очень рассердился. Разгневался. Он замахал руками, одновременно изрыгая угрозы, пытаясь убедить меня в моей неправоте, в ошибке отеля. Эль Сальвахе, услышав шум из подсобки, высунул голову с характерной прической «сунул палец в розетку», а затем подкрался к шумящему гостю сзади. Оставаясь вне поля зрения этого человека, Сальвахе наклонялся то вправо, то влево и высовывался то с одной стороны, то с другой, выставлял локти наружу, как будто в некоем синхронном танце. Это было еще ничего. Я мог с этим справиться. Но когда он стал выглядывать из-за немца и вращать кулаками по бокам на уровне его глаз, изображая международный плачущий жест, эээ, мой рот не выдержал. Я расхохотался, да так неожиданно, что брызнул слюной на гостя. Не зная, что делать дальше, я убежал из-за стойки, быстро скрылся за дверью подсобки, надеясь успокоиться.

Теперь я слышал, как немец разговаривал с Эль-Сальвахе; гость явно понял, что я не припадочный больной, а ржущий хам. Мы позвонили менеджеру по мобильному телефону, что я делал крайне редко, и Хулио спустился вниз, почти невменяемый. Я имею в виду, что он явно вдохнул две толстые «дорожки» кокса непосредственно перед тем, как броситься вниз в фойе. Гнев гостя не выдержал напора нескончаемой трескотни Хулио, его ускорявшихся извинений и ласковых объяснений. Хулио блистательно быстро просмотрел список занятых номеров (то есть уже зарегистрированных постояльцев) в поисках отметки «pre-reg», о которой я упоминал ранее. Найдя одну такую пометку, он «выселил» этого гостя, который только «должен прибыть» и, бешено барабаня по клавишам, зарегистрировал немецкого гостя в «пустой и готовый» номер и отправил его туда. Хулио повернулся к нам (лицо его дергалось, как взволнованный кролик), а затем, не сказав ни слова, унесся в сторону лифтов. Блестящий ход, однако. То есть, если только предварительно зарегистрированный гость, чей номер украли, не прибудет слишком рано, и у горничной будет время, чтобы убрать для него другой номер. И, конечно, он так и сделал. Чтобы справиться с ситуацией, Хулио просто солгал, сказав, что ему бронировали номер на предыдущие сутки, но, поскольку на следующее утро не было никаких признаков, что он приедет, бронь была снята, и номер продали в пять утра гостю, не имевшему брони. Гость выругался в адрес своей бедной секретарши, которая на самом деле сделала свою работу как следует, и извинился за свое поведение. Хулио оплатил ему завтрак, и гость ушел, удовлетворенный отелем гораздо больше, чем должен был быть. И мы пережили еще одну проклятую ночь.

Регистрация ранним утром не всегда так сложна. Мой совет, основанный на богатом опыте, заключается в следующем. Если вам кровь из носу нужен номер в семь утра, надо заказать его накануне вечером и предварительно зарегистрироваться. Однако, если вы хотите рискнуть и, возможно, сэкономить на оплате номера за целые сутки, позвоните в отель и узнайте, есть ли свободные комнаты на нужную вам дату. Если загруженность отеля шестьдесят пять процентов, значит, тридцать пять процентов номеров свободны (убраны) и готовы к заселению даже в четыре или пять утра (за исключением тех комнат, которые «брошены» – оставлены грязными). Поэтому, если накануне загруженность была низкой, вы потенциально можете приехать и поселиться в номер безумно рано. Запроса о раннем прибытии недостаточно. Самое лучшее – позвонить напрямую в отель утром того дня, когда вы должны прибыть, и сообщить, что вы едете. Скажите им, что будете в семь ноль-ноль, даже если знаете, что ваш поезд никак не попадет на вокзал Пенн-стейшн раньше одиннадцати, и попросите предварительно зарегистрировать вас в свободный и чистый номер. Если у них есть такой и вы его просите, его отметят значком предварительной регистрации и он будет ждать вас. Даже для предварительной регистрации вам придется звонить из аэропорта в шесть утра, это лучшая гарантия, что, когда вы войдете в фойе и все люди перед вами будут складывать багаж на хранение и ждать второй половины дня, когда можно будет вселиться, вы будете зарегистрированы и вселитесь.

Через двое суток после немецкого разгрома я, придя на работу, прошел мимо охранника в подсобку, чтобы переодеться. Оба охранника были так поглощены зрелищем на своих мониторах, что даже не обернулись в мою сторону. Обычное дело – камеры видеонаблюдения часто показывают интересное. Я видел записи полуночного секса в бизнес-центре, двоих постояльцев, доставляющих друг другу оральное удовольствие на копировальном аппарате. Я видел кадры жестокой драки в поднимавшемся лифте (бои в ограниченном пространстве очень интересны, особенно если рядом есть и не участвующие в конфликте попутчики, которые жмутся к стенам и прикрывают лица руками). И, конечно, я видел пьяных гостей, шатающихся по коридору и отскакивающих от стены к стене, как шары для боулинга. Видео, которое смотрели охранники, показывало нечто похожее, но не гостя. На экране был Хулио, менеджер. Он криво шел по коридору, прижав к груди руки, полные чего-то.

– Что у него там?

– Посмотрите на этого ублюдка. Это бутылки из мини-бара, Том. Какой идиот. Смотрите дальше, смотрите. Там еще интереснее.

Хулио шел, вытирая плечами стены и отскакивая от дверных косяков, пока не добрался до пожарной лестницы. Затем он распахнул дверь.

– Ладно, ладно. Переключаем на вторую камеру. Смотрите, смотрите.

На втором видео, где камера снимала лестничную клетку, вначале ничего не происходит, но затем дверь в коридор распахнулась, и пришел Хулио. Он наклонился, чтобы поставить бутылки из мини-бара к стене и сесть на ступеньку. Леонард, ночной охранник, который подбирал видео, промотал вперед – получилась смешная маленькая сценка с Хулио, выпивающим бутылку за бутылкой с реактивной скоростью; его голова дергалась вверх-вниз, как у китайского болванчика. Вся сцена вроде выглядела весело, пока Леонард не включил нормальную скорость – и это уже выглядело угнетающе.

– Вот он идет. Вот он.

Хулио поднялся, разливая и роняя бутылки, уперся рукой в стену и начал мочиться на лестницу.

– Что?! Ты что, шутишь?

– Видал? Смотри, смотри, она стекает вниз на его же ботинки. Какой тупой дебильный мерзкий ублюдок.

Позвольте мне сделать здесь лирическое отступление. Приехав сюда из пятизвездочного отеля в Новом Орлеане, я, конечно, был шокирован. Что, во имя Цезаря Ритца, здесь происходит? В Нью-Йорке это нормально? Или этот отель просто проклятое место? Это было любопытно, спору нет, но я постоянно напоминал себе, что не участвую в этом шоу. Я – не с ними. Я просто зарабатываю деньги, чтобы расплатиться с долгами, немного сэкономить, а затем найти другую работу в другом месте. Я пообещал себе, что буду поддерживать высокие стандарты, на которых был воспитан. В этом отеле могло быть полно преступников и наркоманов, но это не значило, что мне можно перестать повторять «очень приятно», «добрый вечер» и демонстрировать потрясающий сервис.

Однако, несмотря на мое стремление к совершенству, я, как правило, позволял себе чуть больше, чем следовало, когда руководство не видело (а в ночные смены, как правило, оно ничем не интересовалось). Три ночи подряд в свой перерыв в три утра мы с Сальвахе брали гериатрический скутер (приготовленный для гостя, ожидавшегося на следующей неделе) и поднимали эту машину на лифте до офисного этажа. Привязав простыней офисное кресло на колесиках к задней части скутера, мы с Сальвахе по очереди выжимали из машины максимум, катали друг друга (один за рулем, второй – на стуле), лихо огибали углы, ударялись о стены. Кресло неизбежно врезалось в скутер, когда тот останавливался. Ну, голову Эль-Сальвахе защищала хотя бы шевелюра. Я же катался без страховки.

У нас была бы и четвертая ночь гонок на виражах, если бы Хулио не зассал собственные ботинки. Но в ту ночь нам привели нового менеджера. Его переставили с дневной смены, чтобы заместить вакансию, пока не найдут нового человека.

– Кто ты, черт тебя дери? – спросил он меня вместо «здрасьте».

– Я Том, – ответил я, постучав по своему бейджу.

– Чертов новичок. Послушай меня, возьми управление на себя и доведи эту чертову гостиницу до завтрашнего дня. Если что-то где-то взорвется – позвони мне в номер 1402. Я собираюсь придушить гуся, посмотреть спортивную трансляцию и вырубиться. Все это чушь собачья.

Я даже не знал, что такое придушить гуся (теперь знаю, что под это смотрят не спорт, о нет!). Ничего так и не взорвалось. Только несколько измученных «ночных бабочек» вышли из отеля, стараясь не встречаться ни с кем глазами, и поспешили обратно на улицу.

Шлюхи и отели – это как молоко и хлопья.

В 1959 году Уильям Фолкнер в интервью «Paris Review!» заявил: «Лучшая работа, которую когда-либо предлагали мне, – стать управляющим в борделе. На мой взгляд, это идеальное окружение для художника. Это дает ему совершенную экономическую свободу, у него нет страха и голода, есть крыша над головой и ничего не надо делать. В утренние часы там тихо, а это лучшее время дня для работы. А вечером там достаточно бурная жизнь, если ему хочется развеять скуку. Кроме того, он получает определенное положение в своем обществе».

Отели – это современные бордели. Вы арендуете кровать, и вам отводится определенное количество часов. Вам просто нужно самому позаботиться о проститутке. И вот я стою, полночный управляющий борделем, наблюдая за тем, как шлюхи приходят, делают свое дело и уходят. Весь процесс удивительно сдержан. Есть женщины, которые выглядят как проститутки, но не являются ими (на самом деле они – золотоискатели). А есть женщины, которые выглядят как бизнес-леди, однако под их бежевым костюмом – черное кружево рабочей одежды. Профессионалки никогда не останавливаются у стойки, или, по крайней мере, не должны. Я вижу, как они входят в фойе, глядя на свои сотовые телефоны в поисках единственной цифры, которая им нужна: номера комнаты. Затем они поднимают глаза – а там я, управляющий, указываю пальцем на лифты.

Одним особенно суетливым пятничным вечером женщины текли в отель и из него непрерывным потоком, и я сделал несколько записей, описав их одежду и время прибытия, чтобы сверить это с временем выезда клиентов из номеров и высчитать длительность пребывания. Но, видите ли, опять же, мы ничего не знаем точно. Некоторые люди снимают женщину, чтобы просто поговорить. А кто-то может быть замужней дамой, приехавшей на свидание с любовником. На самом деле это невозможно знать наверняка, и, поверьте мне, все именно этого и хотят – чтобы никто ничего не знал.

Фолкнер был не единственным писателем, кто работал на рецепции – борделя или другого заведения. Натаниэль Уэст работал в ночную смену в загибавшейся гостинице на Манхэттене, пока дописывал «Подругу скорбящих», и даже предлагал бесплатное жилье своим друзьям-писателям – Дэшилу Хэмметту и Эдмунду Уилсону. В свою очередь, они помогали ему, подгоняя заказы на рекламные статьи вместо платы за номер. Но то были тридцатые годы прошлого века. Мне в ночную смену не предлагали даже несчастный стульчик, чтобы присесть.

Так я проработал два месяца на ночных сменах, и однажды ночью ко мне подошел эквадорец и встал рядом. На нем была такая же форма, такой же галстук.

– Ты кто?

– Хектор, – сказал он, сняв бейдж и положив его на стол перед нами.

– Что ты здесь делаешь?

– Я – ти. Ти переходишь на дни, парень.

– Я перехожу на дневную смену?

– Ты не зналь? Они никогда ничего не говорят людям, парень. Это похоже на гребаную армию.

 

Глава седьмая

Посыльные начали запугивать первыми:

– Слушай меня очень внимательно, новичок. Увижу, что ты вручаешь гостю его ключ – убью. Услышу, что ты спрашиваешь их, нужна ли им помощь с багажом – убью. Ни о чем их не спрашивай. Идешь за стойку, отдаешь ключи посыльному. Если они мне скажут, что сами понесут свой багаж – моей дочурке придется голодать. Если я замечу, что ты передаешь им ключи, я пойму, что ты хочешь, чтобы моя девочка умерла с голоду. Тогда я узнаю, каким поездом ты ездишь домой, и сверну тебе шею, как только ты попадешь в свой район.

Зажигательная нью-йоркская речь номер два! Первую произнесла моя соседка по квартире в Бруклине, пообещав выкинуть меня, если я не заплачу за аренду. Фигня – в сравнении с этой. Хотя именно словесный «пинок» Джилл, заставивший меня вернуться в гостиничный бизнес, привел к этой зажигательной речи, произнесенной посыльным ровно через одну минуту моей первой вечерней смены. Трое из них оттеснили меня в угол фойе и, пока вожак стаи инструктировал меня, остальные стояли рядом и кивали. Вершину треугольника, согласно его бейджу, звали Бен. Посыльный Бен. Теперь я понимаю, что он просто пытался мне помочь.

– Надеюсь, ты ничего не перепутаешь, это в твоих же интересах, – закончил он, и эти трое ушли.

Вот так меня приняли в новую вечернюю смену – с четырех часов дня до полуночи – можно сказать, в высшую лигу, в привилегированное сословие. Ночная смена была отрезвляющим возвращением в бизнес: гулкая пустота фойе в три часа ночи, гудящий вакуум – и скрежет кашля проститутки, возвращавшейся на улицу, и звуки моих собственных мыслей, когда я снова стоял за стойкой рецепции, один целых восемь часов.

Но все, теперь я не был один. Немного расстроенный атакой, я вернулся за стойку, вежливо потеснив ожидавших гостей. Никто не «назначал» мне никаких клиентов и не просил меня «прикрыть» кого-нибудь, как это было в Новом Орлеане. В Нью-Йорке руководство даже не удосуживалось проверять, приходил ли я на работу.

Но, вернувшись на рабочее место, войдя в систему и приготовившись к работе, я успокоился. В конце концов, я гостиничный диджей-ветеран, я виртуозно жонглирую ключами.

Сразу стало ясно, что в этом новом мире крайне важным был один-единственный фактор: СКОРОСТЬ. В Новом Орлеане мы как будто жили в сиропе, никто никуда не спешил. Ритм вечерней смены на Манхэттене – как дорожки кокаина в четыре пальца длиной, растворенные в энергетическом напитке. Через неделю я справлялся с задачами в три и четыре раза сложнее. Я понял, что, пока авторизуется кредитная карта (или «КК», мы даже не успевали произнести это словосочетание целиком), можно успеть написать номер комнаты на пакете с ключами, подтвердить цену или начать выяснять у клиента информацию, которую я был обязан получить при регистрации. В Новом Орлеане единственное, для чего я мог использовать целых пять секунд, было раздумье: не сделать ли мне еще глоток «Хайнекена»? Или все-таки улыбнуться? Вы стоите на острове Манхэттен и улыбаетесь, пока авторизуется КК, целых пять секунд просто улыбаетесь? Да вы полный идиот.

Благодаря вечерней смене я понял, какое место занимает «Бельвью» на Манхэттене. У него была хорошая репутация. К сожалению, десятилетней давности. У нас было несколько «звезд», хороших парней вроде Тони Данца, который орал в стиле «Бельвью» (посыльные здесь не боялись кричать) «Эгей, Тониии», когда вваливался в фойе; было видно, что Данца любит все это дерьмо. Многих гостей приводили сюда командировки, и клиентура была многонациональной. Вот чего не было в Новом Орлеане и что стало для меня истинной отрадой нью-йоркского гостиничного бизнеса: культурное многообразие. Австралийцы, которые прилетели из Южной Африки, чтобы привезти королеву Марию в Англию. Евреи из Каталонии, которым нужен был нееврейский сопровождающий в шаббат: кто-то должен нажать на кнопку лифта, открыть электронный замок двери и просто, ну, например, включить спортивную трансляцию, прежде чем покинуть святой номер в отеле. Кроме обилия японцев, которые все хотели две односпальные кровати (чтобы не спать рядом с женами), ванны и достаточно места, чтобы кланяться (средний японский бизнесмен кланяется более 500 раз в день. Они кланяются даже по телефону).

А стычки с теми проклятыми посыльными продолжались. Уже после двух недель на вечерней смене они продолжали трясти меня: как минимум два раза в день мне приходилось резко соскакивать с транспортера для багажа, чтобы какой-нибудь чемодан не ударил мне в пах. Но со временем я проникся сочувствием к их бедственному положению.

Посыльный – это анахронизм, практически устаревшее животное. Люди тащат свой багаж по дому, по дорожке, в машину, в аэропорт, снимают с багажного транспортера, кладут в багажник такси, ввозят через вращающиеся двери, подтаскивают к столу, и вот, наконец, какой-то парень с ежиком хочет им помочь? Вы проделали четыре тысячи километров, и этот пижон в перчатках хочет попрыгать последние пять метров и получить за это чаевые? «Нет, спасибо, мне не нужна помощь».

Вот в чем смысл слов Бена-посыльного: «Надеюсь, ты ничего не перепутаешь, это в твоих же интересах». Ну, принцесса Абу-Даби, у которой четырнадцать чемоданов – больше, чем могут ухватить ее хорошо одетые телохранители… ей, пожалуй, помощь понадобится. Я не говорю, что она даст на чай, но помощь ей будет нужна. Или, допустим, семья из семи человек, каждый из которых приехал со своей подушкой. (На случай, если вы не знали: в отелях есть подушки. Гости со своими подушками – типичный гостиничный кошмар. Это отель, а не туристический лагерь.) Но остальные девяносто восемь процентов путешественников легко отказываются от помощи, и посыльные не могут выжить при двух процентах удачи на охоте. Поэтому, как я выяснил на своей шкуре, для повышения коэффициента они применяют два инструмента: страх и чувство вины. Если я спрошу гостя, нужна ли ему помощь, ответ будет отрицательным. Каждый раз – нет. Но если я молча сигнализирую посыльному или говорю кодовое слово «стойка», кладу ключи ему в руку, а затем твердо произношу повелительную фразу, например: «Посыльный проведет вас в номер», – коэффициент удачной охоты растет. В глазах гостя отчетливо читается вина и страх. Клиенту кажется, что, если он откажется от помощи, его посчитают жадными, и он боится сказать посыльному (который в одной руке держит ключи от номера, а другой крепко сжимает чемодан или сумку), что может сам добраться до номера. Часто гости так боялись посыльных, что обращались ко мне напрямую: «Хм, вы знаете, все нормально, я справлюсь». Я это обожаю. Точь-в-точь как: «Пожалуйста, сэр, пожалуйста!! Отзовите своих собак!» Я благосклонно киваю посыльному, и он ослабляет хватку у горла гостя и уходит обратно в тень, чтобы подождать другую жертву. Я даже придумал предложение, с помощью которого можно контролировать сознание клиента и позже добавлял: «Это мой хороший друг, Бен. Бен проводит вас в номер», делая жизнь посыльного реальностью для гостя и, следовательно, переводя чувство вины на следующий уровень. В конце концов, я стал небрежно замечать: «Это мой хороший друг Бен, крестный отец моего ребенка и добрый приятель моей жены», но только если гость был японцем и не понимал ни слова по-английски. Но Бен страшно полюбил эту фразу. В ней не было слова «стойка», но звучала она так чертовски подозрительно, что мы не могли нарадоваться. Приятель моей жены.

Потом швейцары: они постоянно трогают каждую сумку. Таксисты открывают багажник, когда останавливают машину. Поэтому автомобиль еще даже не припаркован, а швейцар уже трогает ваши вещи, хотите вы того или нет. Если он лишь слегка надавит на жалость или вызовет страх, вы заплатите ему, только чтобы он прекратил надоедливо тереться в вашем личном пространстве. Посыльным приходится прикладывать намного больше усилий.

Мир жесток. Думаете, я предлагаю вам всегда соглашаться на помощь и давать на чай? Да. Я вам это рекомендую. Однако на деле бывают случаи, когда гости не хотят, чтобы их сопровождал болтун в перчатках. Может быть, ваша жизнь рушится, и у вас нет никакого желания рассказывать незнакомцу, «откуда вы приехали». Лучший способ вернуть себе ключи от номера (и свободу) – это: «Я могу пойти дальше один, но все равно спасибо». «Нет, спасибо, но я благодарен». «Я полагаю, я пойду сам, если вы не против».

Конечно не против. Просто будьте вежливы. Я даже видел однажды, как гость сказал посыльному: «Не беспокойтесь, спасибо», и еще дал ему два доллара, только чтобы не помогал. Все оставшееся время своего пребывания у нас этот парень был знаменитостью. Как гуру. Вон идет тот парень, который дал Бену два доллара, потому что ему не нужна помощь. Это было едва ли не эффективнее, чем если бы он прибегнул к помощи и отдал бы двадцатку в номере.

* * *

К сожалению, я должен был ладить не только с посыльными и швейцарами; постоянные гости отеля «Бельвью» тоже не давали мне скучать. Я участвовал в открытии отеля в Новом Орлеане: мы все были вместе с самого начала – как гости, так и сотрудники. И мне понадобились бы годы работы в «Бельвью», чтобы узнать о нем столько же, сколько знали некоторые из гостей. Мистер Сэндбург, который останавливался здесь на три дня в неделю уже пятнадцать лет подряд, не отличался терпением в отношении новичка, притворявшегося, что знает отель. Сэндбург пожил уже действительно во всех комнатах, и в конце концов я стал перечислять ему номера, где он потенциально мог бы поселиться сейчас, чтобы как следует отдохнуть. 1503? 702? 4104? Нет. А как насчет хорошего пинка?

Другой частый гость отказался остановиться в комнате, сумма цифр номера которой не равнялись девяти. В пояснениях рядом с его фамилией стояло: «Цифры номера должны в сумме равняться девяти». Это значило, что я должен был посчитать. Если бы у меня были способности к математике, я не стоял бы здесь на ключах, так что… слишком трудно. К тому же он чутко спит (подозреваю, это всего одна из его многих психологических проблем), что означает подальше от лифта. 1503? 702? 4104? А битой по башке?

Новые коллеги часто пытались мне помочь, предупреждая об особенностях наших гостей, часто прямо перед ними. Кайла, черноволосая кудрявая колумбийка тридцати с лишним лет, подзывала меня к своему терминалу в особенно трудных случаях и говорила: «Эй, Том, иди посмотри, давать ли ей этот номер». Ухоженным указательным пальцем она тыкала в окошко, где нужно вводить имя гостя в поисках информации, а на экране набирала: «Не парься из-за этой ведьмы, она жалуется только на рецепции. Скажи ей, что тебе очень нравится этот номер, любой номер, и она уберется из фойе. Она не спускается, чтобы жаловаться». Мы часто пользовались этим окошком на экране, чтобы печатать сообщения друг другу, украдкой обсуждая гостей, чтобы те не могли нас услышать. Бывало, писали: «Спроси свою гостью, разрешит ли она мне вставить ей в рот?» Прочитав подобное сообщение, мы будто затевали забавную игру: нужно было посмотреть на гостя, причем со странной улыбкой на лице, и продолжить обслуживать его как ни в чем не бывало.

Я включился в эту игру с ходу.

– О, отлично. Миссис Лэнсинг, вы полюбите этот номер. Я обещаю. Стойка. Это мой хороший друг Бен. Он проводит вас наверх.

– Молитесь, чтобы я его полюбила. И мне не нужен посыльный, – сказала клиентка с ощутимым отвращением. – Мой багаж на колесах.

* * *

Бернард Сэдоу – человек, которого ненавидят все посыльные, хотя они никогда не слышали его имени. В 1970 году он изобрел чемодан на колесах, проклятие для посыльного. До этого носильщики были необходимостью, полезными членами общества, обеспечивали легкость и удобство. После того как Сэдоу продал свой первый чемодан фирме «Macy’s» в октябре 1970 года, он спровоцировал катастрофические перемены в гостиничной сфере; некогда благородные биологические виды отступили в тень, изменились и снова всплыли, как уличная девка в борьбе за выживание. Сэдоу, вероятно, придумал и фразу, которую не желает слышать ни один посыльный, фразу, из-за которой счета за коммуналку остаются неоплаченными и портится Рождество: «Нет, спасибо, я сам». Или эту удивительно распространенную и невежественную: «Я не хочу его беспокоить». Не хотите беспокоить? У человека есть семья. Вы здесь никого не беспокоите.

Таким образом, бедные устаревшие охотники рыщут по равнинам вестибюлей всего мира и жаждут крови. И так же, как и любой хищник, вынужденный адаптироваться к более умной, заручившейся удобными колесами добыче, каждый посыльный придумывает свой стиль поведения. Я изучил Алана, который уже девятнадцать лет работал посыльным в «Бельвью». Я наблюдал, как он общается с клиентами, пока, наконец, не понял его подход. Пятидесяти с лишним лет, с короткой стрижкой седоватых волос и в очках в серебристой оправе (невероятно похожий на посыльного, которого я встретил в свой первый визит в Нью-Йорк), Алан приседает и очаровывает ваших детей. Он «дает им пять», спрашивает, какие игры есть на их PSP, говорит маленьким девочкам, как «по-манхэттенски стильно» они выглядят, интересуется, собираются ли они попробовать знаменитые нью-йоркские кексы, и тому подобное. Если в пятницу он помогает вашей семье заселяться, в субботу ваши дети уже несутся через фойе, чтобы поздороваться с Элом за руку и рассказать ему все о том, «что, что, что случилось вчера вечером, и, и, и, и…». И когда родители удивлялись, какой он замечательный человек, и, вероятно, замечательный отец, он обдавал их холодом из-за своих ледяных очков. Родителям даже в голову не пришло, что этому замечательному посыльному нужна компенсация за уникальный и незабываемый опыт общения. Алан смотрел на них взглядом, полным смысла и силы. Он без слов давал им понять, что за сервис такого уровня ему положены чаевые; ни с того ни с сего он предъявлял счет за оказанные услуги. Кто-то немедленно спрашивал, есть ли в отеле банкомат. И, конечно, Алан (которого коллеги называют Серым Волком) развлекал детей, пока их родители снимали наличные.

Нью-йоркские посыльные строят дома и собирают деньги на образование – все из этих одно– и пятидолларовых банкнот. Такой образ жизни при вечно разном количестве денежных средств определяет весь их мир. Приведу пример. Давайте назовем его «швейцар в тумане»: задачка на сто долларов.

– Не надо делать вид, что ты не понимаешь, Том, – говорит мне Алан.

– Что это? Вроде мистической привязанности? У стодолларовой банкноты есть своя энергетика?

У меня за плечами уже добрых три месяца вечерних смен, и я вполне непринужденно общаюсь с местными. Алан опирается на стойку регистрации, в правой руке у него стопка однодолларовых бумажек размером с сэндвич.

– Теперь посчитай наличку. Я ухожу.

Я опускаю голову и начинаю выкладывать купюры на стол, одну за другой, пытаясь не отвлекаться. Обменивать мелкие купюры Серого Волка на сотенные – на самом деле, не моя работа. Если гость подходит, я должен прерваться, обслужить его, а затем начать считать снова.

– Сорок семь, сорок восемь, сорок девять…

– Как это ты не умеешь считать деньги? Держи их сложенными пополам и листай пальцем…

– Шестьдесят два, шестьдесят три, ЗАТКНИСЬ, шестьдесят четыре, шестьдесят пять…

Эта ежедневная маленькая операция с наличными – важный момент для любого посыльного или швейцара. Превосходный добытчик, настоящий виртуоз в борьбе за чаевые, вполне может заработать больше ста тысяч долларов в год, и все эти деньги – наличные, мелкими купюрами. Вы думаете, у него по всем углам квартиры рассованы мешки для мусора, набитые долларами и пятерками? Так что стодолларовая купюра – это веха, квинтэссенция существования. Их копят. Хотите ограбить посыльного? Следуйте за ним домой и найдите его стопку (ВНИМАНИЕ: я этого делать не советую. Посыльные – словно медведи гризли: если вы встанете между ними и их чаевыми, даже пятью долларами, они вцепятся вам в горло, заставят истечь кровью, посмеются над трупом, а затем пойдут напьются пива).

– 98, 99 и сотня.

– Отлично, – напевает Эл, постукивая пальцами.

Я протягиваю ему стольник, и Алан цыкает зубом:

– Посмотри, какая мятая, грустная купюра. Оставь ее для гостей. Есть поновее?

Вот оно. Фишка этих парней. Я выкладываю пять купюр – пусть выбирает. Видели бы вы его лицо, взволнованно смотрящее сквозь очки на сотенные, как второклассник – на пирожные в кондитерской.

– Вот моя сотенка. Серьезно, неужели не чувствуешь силу, исходящую от этой купюры? Знаешь, откуда берутся хрустящие стодолларовые купюры, малыш?

– Откуда?

– Их отрезают прямо от спины Бога.

– О господи.

– Я серьезно. Я запускаю руку в мешок с купюрами и вытаскиваю сотни только благодаря их силе. Я не пропущу сотенную в мешке с однодолларовыми купюрами, даже если мне глаза завязать.

– Вот, – заключаю я, – это чушь собачья.

– Уверен? Поспорим на деньги? – спрашивает Алан, победно глядя мне в глаза.

– Вот что мы сделаем, – говорю я, вынимая пять долларовых и пять сотенных бумажек из отельной кассы. – Ставлю двадцать долларов. Я завязываю тебе глаза, протягиваю по одной из каждой стопки, и ты говоришь мне, какого достоинства банкнота. Три из пяти, и моя двадцатка – твоя.

– Малыш согласен поиграть в стодолларовую загадку? Я только того и ждал. Но глаза мы завяжем не мне. Ставлю на Джея, швейцара.

Через пять минут Джей идет по извилистой тропинке, проложенной через море чемоданов и сумок, как в джунглях через высокую траву, и входит в подсобку. Серый Волк кладет купюры на стол. Я снял галстук и крепко держу его перед собой, как будто собираюсь задушить Джея.

– Вашу мать, в чем дело? Я теряю деньги тут с вами.

– Успокойся, Джей, ты заработаешь здесь, – говорит Алан успокаивающе.

Вставать между швейцаром и деньгами, которые он может заработать, так же опасно, как между гризли и его детенышами. А Джейсон – это альфа-самец; высокий, красивый, с крупным американским подбородком и страшный как черт.

Я медленно подхожу к нему с галстуком в руках:

– Полегче, здоровяк.

– Давай, Джей, садись в это кресло и слушай. Парнишка сейчас завяжет тебе глаза, понял? Затем в каждую руку тебе дадут по банкноте, один доллар и стольник. Выберешь стольник – выиграешь раунд. Три раунда из пяти, и мы делим двадцатку пополам.

– Ты прелесть, Волк. Вяжи меня, Томми. Это мы мигом.

– Малыш придумал это сам, – говорит Алан, по-отечески положив руку мне на плечо.

Я завязываю ему глаза галстуком, и мы начинаем первый раунд – произвольно вытягиваем купюры из каждой категории.

Смотрите на него сейчас, смотрите, как гризли, лишенный зрения, прибегает ко всем своим природным инстинктам. Посмотрите, как запрокидывается его голова и трепещут ноздри. Он берет одну из купюр в лапу и подносит к лицу, нюхает, морщит, водит по ней носом.

– Вот сотня.

– Что за черт? – кричу я. – Ты даже не пощупал вторую купюру.

– Эй, – говорит Джей, водя головой туда-сюда, как все люди с завязанными глазами, – она разговаривала со мной. Дальше.

Для второго раунда мы берем хрустящие бумажки. Обе срезаны с божественного зада, только долларовая – с зада какого-то заштатного божка.

О, гризли нравится эта задачка. Новизна банкноты почти приводит его в исступление. Он фыркает и трясет головой, хрустит обеими бумажками прямо под носом, разминает их, как листья салата. Замирает, как будто далеко в лесу хрустнула ветка, медленно опускает обе руки и роняет бумажку из правой на пол.

– Кирпич, – говорит он, снова поднося сотенную к носу и глубоко вдыхая.

– В самом деле? Может, вы меня водите за нос? Чушь собачья.

– Я тебе говорил, – утешает меня Алан. – Я говорил, что это можно сделать.

– Еще не конец. Третий раунд. Удачи тебе, Джейсон, ты жадная, любящая деньги горилла. Начали.

Для третьего раунда мы с Элом сминаем купюры. Мы скатываем их, ломаем, разравниваем и растираем, пока они не становятся совсем мягкими. Я закрываю глаза – обе на ощупь абсолютно одинаковы.

Гризли не нравится то, что ему вручают. Испорченность сотни, независимо от того, в какой руке она может оказаться, возмущает его. Но посмотрите, голова колеблется из стороны в сторону, он сбит со следа! Он обнюхивает каждую купюру, и каждый раз отказывается от запаха с недовольной усмешкой. Но вот его челюсть напрягается, и он начинает тереть поверхность купюр, одновременно скрести каждую подушечками пальцев. Он незыблем, как гора, и полностью сосредоточен в единении с Богом.

Джей начинает слепо выправлять одну из купюр, любовно втирая ее в колено. Это долларовая купюра, и я смотрю на Алана, покачивающего головой. Расправив, он кладет ее на стол, затем крепко сжимает в кулак вторую и вытягивает руки в воздух.

– Купюра долбаных БОГОВ! – ревет он.

Распахивается дверь в подсобку, и Келли Мэдисон, администратор рецепции, изучает ситуацию. Мы с Аланом в муках победы и поражения, Джей с завязанными моим форменным галстуком глазами и поднятыми вверх кулаками, будто давая знак о начале обряда жертвоприношения.

– Какого дьявола тут творится?! Там очередь у стойки регистрации, и на улице люди, которым нужны такси. Господи, вы оставили там своего коллегу одного? Ты: сними галстук с лица. Ты: надень галстук И ИДИ РЕГИСТРИРУЙ ЛЮДЕЙ, ТЕБЕ ЗА ЭТО ПЛАТЯТ! Что за дерьмо? ЧЕРТ БЫ ВАС ВСЕХ ПОБРАЛ!

Джей встает и стягивает галстук с лица. Он бросает взгляд на измятую сотню в ладони, убедившись в своей правоте, а затем пронзает Келли безумным взглядом. Она отступает.

Джейсон выходит.

Келли смотрит на Эла, Алан – на меня. Келли переводит взгляд с Эла на меня. Я смотрю в дверь в фойе, где вижу очередь на рецепции почти до лифтов:

– Куда, черт возьми, пошел Джей с моей стодолларовой купюрой?

* * *

Пока мы не сменили тему, вот еще несколько названий сотенной купюры: «самородок», «порция денег», «рыжая», «стриптизерша», «стольник», «хуннерт», «кирпич», «листок», «Бен», «Бенни» и, в принципе, любое слово, которое используется в тот момент, когда контекст явно подразумевает стодолларовую купюру. Как, например, в фразе «Возьму эти пять двадцаток и обменяю на «бобо».

* * *

Итак, жертва нужды, узнав много новых слов, я начал постепенно притираться. Посыльные со временем проникались ко мне. Мои финансовые трудности быстро разрешились. Я выплатил долги за комнату, и за рекой в Бруклине все шло гладко. Стартовая зарплата в два раза превышала ту, что я получал в Новом Орлеане, а сверхурочные зашкаливали. Один сотрудник, носильщик из фойе (в обязанности которого входит доставлять факсы, полировать тележки, гонять горничных, выходящих курить на погрузочную платформу, убирать собачьи экскременты в фойе, ходить за презервативами поздно вечером, спать на пакетах «Федекс» и многое другое), работал тридцать два часа кряду. Я пришел выспавшимся в четыре часа дня и увидел, как он шатается за тележкой, косясь на меня одним глазом и подремывая другим.

– Ты кто?

– Я Том. Мы знакомы. Я был здесь около пяти мес…

– ЗАТКНИ СВОЮ ГРЕБАНУЮ ПАСТЬ!

– Мой косяк.

– Что ты сказал?

– Ничего.

– Приятно познакомиться, – сказал носильщик, цепляясь за тележку, чтобы не упасть.

– Мы знакомы. Не беспокойтесь.

Итак, конечно, мне потребовалось некоторое время, чтобы познакомиться с коллегами. В целом лучший способ сблизиться с сотрудниками гостиницы – это пойти с ними в бар после работы и распить несколько бутылок. В этом чрезвычайно напряженном бизнесе, как и в ресторанном, для такого времяпрепровождения есть предостаточно возможностей, причем каждый вечер. Давайте не забывать: в Новом Орлеане именно швейцар Сэнфорд заставил меня выйти из завязки. Но в Нью-Йорке, выпивая с коллегами, я не всегда узнавал только приятное. Келли Мэдисон, менеджер, смазавшая нам окончание стодолларового испытания, живет за счет стресса, даже вне работы. Еще мой первый начальник ночной смены ясно дал мне понять, что у этих «менеджеров» все не слава богу. Либо стресс, либо наркотики. Наркотики или кражи. Наркотики или еще наркотики.

Ладно, итак, менеджмент: психи. А что до моих коллег… Когда они открылись мне, я не мог поверить, в какое дерьмо эти люди попадали в повседневной суете.

Большинство компаний, которые заказывают несколько номеров в гостиницах, оплачивают номер, но не возмещают непредвиденных затрат (фильмы, мини-бар и т. д.), и поэтому чаще всего гости оплачивают эту часть счета наличными. Я заметил, что мои коллеги перед наличным расчетом неизменно спрашивают гостя, нужен ли ему чек за «непредвиденные» расходы. Если им решительно говорили «нет», я видел, как они отсчитывали сдачу, прощались с гостем, и, как только желтое такси подъезжало к Ньюарк, просто вычитали эти расходы – мол, «гость оспорил» – и клали деньги прямо себе в карманы. Учитывая, как я говорил раньше, что кино и мини-бар – наиболее часто оспариваемые позиции счета, никто не проверяет, когда они были вычеркнуты. Но вычеркивать оплаченные расходы и присваивать наличку? Как гнусно. Любую оплату, при которой гость не требует чека, может постичь та же участь. Это называется кражей.

Все это было частью моего нового дома, нью-йоркской среды. Когда борешься за каждый бакс, недополучение этого доллара может разрушить всю микроэкономику. Посыльные ощущают это, сталкиваясь с каждым клиентом, поэтому, если их «кидают» (термин, обозначающий «работать задаром»), вполне естественно, что они найдут способ отыграться за счет гостя.

А что за человек захлопнет дверь перед лицом посыльного, когда бедный парень вежливо отирается неподалеку за вшивые два доллара чаевых, – что это за человек? Наверняка он не чистил зубы в тот вечер (и вообще их никогда не чистит). А этот звонок ему в три часа ночи, когда кто-то уверенно прошептал в телефонную трубку: «Я трахаю твою жену, пока ты в командировке»? Ну, иногда неправильный номер оказывается правильным.

* * *

– Какой кофе ты любишь, Томми? – спросил меня посыльный Трей. – Светлый и сладкий?

Светлый и сладкий; замечательный нью-йоркизм, означающий кофе с большим количеством молока и сахара. Еще одно из моих любимых нью-йоркских словечек – термин «кирпич» в отношении погоды. По сути, он означает «очень холодно». В контексте: «Черт побери, на улице долбаный кирпич».

– Ты идешь за кофе? – спросил я, доставая кошелек.

– Я сам заплачу. Все ребята знают, что ты отличный парень. Не думай, что мы не заметили. Слушай… а эта новая девушка, с таким задом, как думаешь, сможешь ее научить? Ну, вести себя за стойкой? Даже научить ее чему-то вроде «Это мой хороший друг Трей». Она до сих пор спрашивает гостей, нуждаются ли они в помощи, а это резко снижает наш доход.

– Конечно, Трей, не проблема. Я справлюсь с этим.

– Ты хороший парень.

– Мать твою раком.

– Черт, Томми. Пожалуй, я тебе и пончик куплю.

Я только что получил бесплатный пончик за то, что вербально поставил чью-то мать на четвереньки. Что ж, я хорошо продвинулся от статуса клоуна к статусу жителя Нью-Йорка. В ретроспективе это было так, будто вас приговорили к тюремному заключению и вы выдолбили себе место в стене камеры. Я низко наклонял голову, какое-то время ел один в кафе, пережил огромное количество дерьма, но умел за себя постоять, когда было нужно. Через несколько месяцев, когда я вошел в тюремный двор, мои сокамерники включили меня в свой круг, исключив уже других, и повсюду были друзья, которые шутили со мной. Люди обосновывались здесь надолго, они были приговорены к пожизненному. Посыльный Трей познакомился со своей женой в отделе уборки. Пара из «Бельвью» устроила свадьбу в «Бельвью» и пригласила сотрудников «Бельвью». Теперь у них трое детей, и они растут у всех на глазах. Было приятно, что они приняли меня в свою жизнь, медленно и постепенно.

* * *

Прошло полных восемь месяцев после нашего стодолларового испытания, когда посыльный Бен наконец объяснил мне, в чем дело.

Оказывается, у новых сотенных с большим лицом есть дополнительные степени защиты. В правом нижнем углу – цифра 100, которая меняет цвет с зеленого на медь, если вращать купюру на свету. И что вы думаете? Она выпуклая и обладает особой текстурой, то есть все, что должна была сделать любящая деньги горилла – это просто пощупать углы в поисках такой текстуры (на долларе ее нет) – и «бобо» найдена! А разыграли целый спектакль.

После того как Бен оказал мне любезность и объяснил это, я подошел к Серому Волку для полного разбора полетов.

– Эл, почему ты не прошел испытание сам? Взял бы двадцать долларов себе?

– Ну, Том, – сказал он, глядя на меня поверх своей серебряной оправы, – становясь старше, ты понимаешь, что жизнь полнее, когда делишь радости с другими. Ты был такой наивный паренек, такой свежий, я просто не мог провернуть все это с тобой один, не разделив веселья с другими, понимаешь?

– Ладно. Почему тогда Джей?

– О. По двум причинам. Во-первых, я знал, что он сыграет эту роль очень хорошо. Ты платил двадцатку за шоу, и я хотел, чтобы исполнение было качественным. Во-вторых, ну, он много лет обижался на меня после того, как я сыграл с ним ту же шутку в девяносто седьмом. Он потерял на ней целую рыжую и злился аж до самого девяносто девятого. Я подумал, он захочет немного отыграться.

Видите, какая доброта? Товарищество? Моя семья была так далеко, и в «Бельвью» Алан стал для меня вторым отцом, я делился с ним всеми своими переживаниями и помогал разобраться с новым сотовым телефоном, на который он смотрел в полном недоумении. Бен стал мне братом, собутыльником и тем, кто всегда говорил, чтобы я засунул варежку себе во влагалище, когда я жаловался на холод нью-йоркских зим.

Во многих отношениях посыльные – это и есть отель. Владельцы приходят и уходят, руководители приходят и уходят, ковры приходят и уходят. Постоянное лицо гостиницы – это посыльные. Они продаются вместе с участком. И я уже считал, что мне повезло работать рядом с такими интересными и в некотором смысле любящими товарищами. «Бельвью» предстояли большие перемены, большие опасные перемены, и именно такие парни облегчали задачу.

Только не Джейсон. Этот ублюдок был опасен.

 

Глава восьмая

Каждый день недели проходил по шаблону.

В понедельник почти все гости – командировочные, въезжающие в отель на неделю. У некоторых из них даже есть дома в Коннектикуте, менее чем в часе езды поездом, но они бронируют номер на пять дней, начиная с понедельника, что дает им возможность сбежать от семей и отпахать очередную девяностопятичасовую рабочую неделю, убеждая себя в том, что делают это без ненависти. Мистер Хокштейн, давний клиент «Бельвью», приезжал каждый понедельник с минимумом багажа и входил и выходил отсюда всю неделю. Хокштейн был тихим, скованным и неразговорчивым. Другие командировочные были более открытыми. Я лично познакомился с финансовым директором гигантской кабельной компании, потому что он приезжал каждый понедельник между восемью пятнадцатью и восемью тридцатью вечера, отправлял свой багаж наверх, всегда заказывал одну и ту же еду из паба через дорогу и уносил ее в номер. Если я работал за стойкой в утреннюю смену, я видел, как он уходит на работу утром в семь тридцать пять и возвращается в восемь вечера с одной и той же едой из одного и того же паба. Несмотря на то что он был одним из директоров огромной корпорации, этот человек ни разу не жаловался и никогда не требовал номера получше, внимания или лишнего шампуня. Из-за этого мы всегда старались ему угодить. Когда я, наконец, выудил из него, что он любит выпить бутылочку светлого «Будвайзера», всего одну, то стал припасать по бутылке на каждую ночь его пребывания и оставлял ее в номере на льду.

По вторникам приезжают еще командировочные и случайные туристы из Европы.

По средам командировочных меньше, но появляется кто-то со Среднего Запада – из тех, что хотят погулять на Таймс-сквер, а тур покупают в середине недели, чтобы сэкономить.

В четверг начинают прибывать туристы, остающиеся надолго, а командировочные начинают исчезать.

По пятницам – только туризм и напыщенные индюки из Джерси в одежде от Эда Харди, пытающиеся успокоить своих жен с поддельной грудью поездкой в Нью-Йорк, чтобы по-прежнему втихаря спать с секретаршами в своей строительной компании оставшуюся часть недели.

По субботам – еще больше туристов и случайные нью-йоркские парочки, устроившие себе короткие каникулы или снявшие номер, чтобы изменять своим супругам.

В воскресенье утром все выезжают, и камера хранения багажа заполняется до отказа, иногда его часть выливается в фойе, а охранники окружают его красной бархатной веревкой, чтобы обозначить границу безопасности. После того как все внезапно исчезают, мы чистим и моем весь отель и готовимся к следующей командировочной неделе.

Воскресенье иногда становится проблемой для посыльного во второй половине дня. Как я уже говорил, все утренние гости оставляют вещи в камере хранения и проверяют каждую сумку. Придите в три часа дня – все клиенты хотят забрать багаж обратно, причем быстро. Я видел, как Трей, работавший в одиночку в воскресенье днем, пытался разобраться с тучей выписавшихся из отеля гостей, которые все до единого размахивали квитанциями на багаж, и всех их уже пять минут ждало такси. Трей выходит с двумя сумками, дама среднего возраста хватает их и убегает ловить такси, толкая его. Следующий гость, как клон, делает абсолютно те же движения, очередной рывок и толчок. После третьего толчка Трей – хоть он и метр с кепкой, но обладает потенциалом запугивания не меньшим, чем доберман со стекающей с челюсти слюной – замирает и смотрит на оставшуюся часть тучи. Всем гостям становится интересно, почему он не спешит хватать следующую пачку квитанций. Пока гость, который решил, что он следующий в очереди, открывает рот, Трей откидывает назад голову и фыркает.

– Еще раз меня кто-то толкнет. Я вас тут всех разнесу. Черт вас дери, я тут бесплатно работаю.

Он произнес эти слова, скажем так, экстремально громко и отчетливо. Тогда я сказал, менее слышно – если честно, себе под нос: «Вот дерьмо».

Спокойно взяв квитанции следующего гостя и вернувшись за сумками, я проследил за тучей. Казалось, будто окрик Трея объединил гостей, они удивленно кивали друг другу и говорили что-то вроде: «Какая наглость!», «Вы можете в это поверить?» И даже старомодное «Я не могу!».

Пока клиенты обменивались возмущенными репликами, Трей вырывается из-за спины, таща за собой два больших чемодана со сложенными на них сумками и повесив рюкзак на грудь.

Внезапно пыхтение и одышка стихли, и каждый из гостей, даже те, кто стоял в конце очереди, вытащили кошельки и добавили в интерьер фойе немного зелени. Вслед за тем первым гостем, все они собирались толкнуть Трея, но он «перевернул» их всех, как искусный крупье в казино, вытаскивающий туза над разложенной колодой и переворачивающий все карты. Теперь все они были лицом вверх, готовые давать чаевые и молчать.

Вот, опять же, дорогие гости, что такое нью-йоркский посыльный.

Но во время менее загруженных смены на рецепции, по вторникам и средам, мы с Кайлой развлекались, притворяясь, что обсуждаем каждого, кто забредал в фойе отеля. Я изучил ее как свои пять пальцев. Чтобы она засмеялась, мне достаточно было показать на кого угодно (в этом и была соль шутки). Это мог быть любой вошедший в фойе; я говорил что-то вроде: «Посмотри на этого парня. Сейчас, подожди, ну, подожди, посмотри на этого парня, боже», а затем снова и снова: «Нет, ты только глянь на этого чувака, ты вообще видала такое?», пока Кайла не падала в кресло. Ей нужно было какое-то время, чтобы успокоиться и не описаться со смеху.

Очевидно, атмосфера в «Бельвью» становилась все непринужденнее. Здесь не придавали значения ни словоблудию, ни даже AAA.

ААА – это ублюдки, которые определяют рейтинг в алмазах. Раньше у нас был рейтинг «Мобил» в «звездах», но никто в гостиничном бизнесе не обращал на него никакого внимания, и теперь он в прошлом. Для элитного отеля пятый и последний алмаз – вещь труднодостижимая и очень почетная. Она может привлечь тонны новых клиентов и обеспечить резкий скачок доходов в расчете на номер. (По сути, вы берете среднюю стоимость номера в сутки и умножаете ее на номера, занятые в тот конкретный день или месяц, и потом вычислить, сколько всего денег зарабатываете.) В Новом Орлеане нас мучили еженедельно, предупреждая, что должен прийти инспектор AAA (без предварительного уведомления, конечно), и все пытались опознать его, применяя разные приемчики – визит на двое-трое суток, заказанный по телефону в самом отеле (не через Hotels.com или Expedia, поскольку их агенты получают процент от доходов отеля); скорее всего, его имя впервые будет отображаться в системе, и, вероятно, для него в ресторане уже зарезервирован столик на ужин. Некоторых гостей обслуживали, как царя Персии, только потому, что на их брони отпечаталось: «ВОЗМОЖНЫЙ ИНСПЕКТОР AAA». Инспекторы всегда берут с собой посыльного, всегда заказывают еду в номер, обычно жалуются на первый номер и так далее, всегда записывая имена. После выселения, как только сотрудник протягивает им выписку, они делают такие очаровательные маленькие шажки, будто уходят, а затем возвращаются, кладут перед вами эту визитку инспектора AAA и просят поговорить с генеральным директором. В этот момент в здании будто срабатывает сирена, предупреждающая об авианалете: люди начинают лезть из кожи вон. Затем инспектор просит провести его по пяти произвольным свободным / чистым номерам, с генеральным на буксире, у которого рот уже полон слюны, чтобы поцеловать задницу и внутренне обгадиться, делая при этом хорошую мину – хотя каждый раз, когда ключ скользит в замке пустого номера, он в ужасе представляет себе, что там лежит смертельно раненная проститутка, залившая кровью покрывало, или смотритель мини-бара трахается с горничной.

Через несколько недель после визита инспектор направляет подробный отчет о пребывании, называя имена и, только представьте себе, даже цитируя диалоги с разными сотрудниками (как будто он – чертов УильяАААм Шекспир). Всего лишь одна горничная, болтающая по мобильному, или один звонок на рецепцию, когда не произносится имя гостя – и все летит к черту, и тогда все точно знают, кто подвел команду. Можно потерять этот алмаз, положив кредитку или выписку на стол, а не передав в руки гостю. Нужно отдавать все прямо в руки. Царит такое напряжение, что его ощущаешь почти физически.

Но «Бельвью»? Похоже, их ничто не волновало. Прежде всего, честно говоря, место оставляло желать лучшего. У нас даже не было Wi-Fi в номерах. Надо было просить номер с DSL-кабелем, а затем за это платить. Даже дешевые придорожные мотели могли похвастаться, что у них Wi-Fi во всех номерах. Уже можно было принести свой ноутбук в любой «Макдоналдс» и лазить по сети в грязных туалетах, если вам того хотелось.

Я вспоминаю, как регистрировал известного музыканта, истинного новатора панка и хардкора, очень уважаемого и в узких, и в широких кругах, хотя при своем-то звездном статусе он мог бы и мимо пройти. Но я поймал его и сразу же поменял его бронь на номер с видом на Центральный парк (о да, у нас они есть, и позже они мне еще пригодятся). Он, казалось, был благодарен, как я и ожидал. Но через пять минут он спустился и сказал, что ему обязательно нужен Интернет. Я рассказал ему о виде на парк и что, если я переведу его в номер с DSL, этого вида он лишится.

– Мне нужен Интернет, – ответил он.

– Понял. Ой, а вы можете просто зайти на WWW точка Centralpark точка ком и посмотреть этот вид на веб-сайте. Это так же красиво, правда? – Шутку встретили мертвой тишиной.

Много панка. Много хардкора. И никаких хиханек.

В защиту «Бельвью» нужно сказать: по многим причинам они могли позволить себе не гнаться как полоумные за пятым алмазом. Подозрительное отсутствие Интернета – только начало. В «Бельвью» был бассейн, что фактически давало ему преимущество над большинством отелей Нью-Йорка. Существует длинный список вещей, необходимых для получения этой пятой звезды, или алмаза, и бассейн – одна из них. Но еще одно требование – спа-центр. То, чего у нас не было. А с этого места и далее требования становятся все абсурднее (например, минимально допустимые объем телевидения и, как ни странно, длина ригеля в замке). Полагаю, это была одна из причин, почему персонал не напрягался. Это и еще тот факт, что, похоже, управляющая компания (огромная породистая фирма в этом бизнесе – возможно, крупнейшая гостиничная сеть в мире) отказалась от этого отеля. Они не тратили ни доллара на ремонт, и клиенты уже начали это замечать. Откровенно говоря, экраны наших телевизоров были недостаточно плоскими.

Вот благодаря чему мы с Кайлой могли класть локти на стол и говорить: «Твою мать, взгляни на этого парня, вот тут. Жееесть».

Казалось, никто ни о чем не парится, даже наш генеральный. Его звали Шон Рид и, как выразился Бен: «Этот человек – вонючий алкоголик. Вонючий. – И, после своего коронного жизнеутверждающего жеста рукой, похожего на горизонтальный удар в карате: – «Но зато отличный парень».

Рид задавал мне только один вопрос. Не то чтобы он говорил со мной всего один раз, но всякий раз при встрече со мной он задавал мне один-единственный вопрос. Он на полном ходу носился по коридору, между лифтами и фойе, волосы зализаны гелем и выкрашены в «космический черный» (за что его прозвали «Только для мужчин»), правая рука всегда в правом кармане, и, того, пьяный. Он трогал свободную левую руку на столе, как птица, ненадолго присевшая на ветку, и, кашлянув, быстро спрашивал одно и то же:

– Ну что, какая сегодня заполняемость?

– Примерно семьдесят три процента, сэр.

Он снова откашливался или с силой выпускал воздух из легких, как автобус, подъезжающий к остановке, затем его рука взлетала, опускалась обратно в карман, и Шон Рид уносился в лобби-бар.

– Прямо к выпивке, – говорил Бен.

– Возможно, он спрашивает там о бизнесе, Бен. Мол, сколько заказано обедов.

– Том, он просит виски со льдом в кофейном стаканчике. Смотри, вон, ему налили.

Я предположил, что это мог быть и кофе. Но нет.

– Здесь полный бардак, – как-то сказал я.

Серый Волк поднял глаза, облепляя квитанциями полную чемоданов телегу, и быстро подошел к столу.

– Можешь осуждать его сколько угодно, Том. Но, Бен, помнишь Только для Мужчин во время отключения электричества? После этого я перестал его осуждать.

– А что случилось?

– Он спас бизнес, – сказал Бен. – В ту минуту, когда в городе отключился свет, этот человек сориентировался первым. Он выдал всем сотрудникам фонарики, послал нас помогать гостям перемещаться по лестнице, принес одеяла и раскладушки в фойе, подавал кофе и апельсиновый сок, позвонил в отель напротив и потребовал, чтобы они открыли погрузочную платформу и включили генераторное освещение, благодаря чему наше фойе буквально залило светом. Он позаботился обо всем.

– Вы, парни, жили в отеле?

– Да, черт возьми, конечно. Помнишь, Волк? Мы спали в холле и провожали гостей с фонарями вверх и вниз по пятидесяти лестничным пролетам. Рид постоянно все контролировал, и все шло как по маслу. Он никогда не покидал фойе и никогда не спал. А вот Эль-Сальвахе спал. Помнишь его храп той ночью? Гости, которые предпочитали спать на раскладушках в фойе, не могли поверить, что эти звуки издает человек. У него даже не было кровати и одеяла, он просто сворачивался в клубок возле стойки регистрации, как толстый бомж, и храпел.

В этот момент подъехал целый автобус итальянцев, они наводнили фойе, жестикулируя и крича друг другу, а туроператор пытался жестикулировать и реветь еще громче, пытаясь организовать их и направить к стойке регистрации.

Швейцар Эдуардо протиснулся в фойе. Он питал слабость к туристам.

Однажды ночью я опоздал в паб, двумя минутами раньше Эдуардо отправил в нокаут какого-то туриста диспенсером для салфеток. Когда я вошел, персонал отеля выскакивал из паба, как пробки из бутылок шампанского.

– Что я пропустил? Что пропустил?

– Все, – сказал Бен, допив остатки пива из своего полулитрового бокала и со стуком поставив его на барную стойку.

Но теперь, когда Эдуардо подошел к моему столу, его усатое лицо было искажено раздражением, которое в его случае выглядело как безумная улыбка. По сути, все его выражения лица (печальное, расстроенное, счастливое, озадаченное, смущенное) походили на улыбку сумасшедшего. Из-за рычащего акцента его речь было почти невозможно разобрать, а его руки почему-то всегда были грязными, на ногтях черные синяки, а по краям – раздраженная красная кожа.

– Эта группа, кто-нибудь предупреждал о ней? Этот автобус перегородил мне улицу. Где генеральный?

Эдуардо всегда грозил дойти со своими жалобами до самого верха. Даже он знал, что это смешно. Если бы рядом с кулером не оказалось стаканчиков, он бы сказал: «Слушайте, это черт знает что. Я серьезно поговорю с генеральным. Нет стаканчиков». И безумненько улыбался бы – так же, как гостям, в чей разговор встревал своими густыми черными усами, ожидая чаевых, пока клиентам не становилось настолько неудобно, что они готовы были откупиться, лишь бы швейцар вернулся на улицу. Затем гости обращались ко мне и жаловались на его навязчивость. Жаловаться мне! Я обожал Эдди. Я работал с ним каждый день, а этого гостя видел еще полминуты – и больше никогда. Конечно, я хотел, чтобы гостю было комфортно, а когда сотрудник напрашивается на чаевые, всем становится неудобно. Но я видел, как Эдди нагружал багажную тележку, стараясь, чтобы последний чемодан принял устойчивое положение. Ничего страшного, если гость не хочет давать на чай, но зачем обращаться ко мне за одобрением? Я не согласен. Я думаю, Эдди заслуживает чаевых. Или, по крайней мере, благодарности, признательности. Вместо этого некоторые гости пытаются делать вид, что его просто не существует. Вот почему Эдди сует свои усы в вашу беседу, чтобы утвердить свое существование, хотя бы ради «спасибо».

– Нет стаканчиков, Том? Мы что, собаки? Я должен пить из ладошек?

– Не пей из ладошек, Эдди, пожалуйста. Только не из своих. Это небезопасно.

Но сейчас он был в ярости из-за этой внезапно возникшей группы; автобус с итальянцами означает целый автобус сумок, которые придется пометить ярлыками и сложить в фойе, пока посыльные смогут рассортировать и разнести их. Эти гости никогда не дают чаевых, но это на самом деле не проблема, потому что «носильщики» включены в их счет, обычно от трех до пяти долларов за сумку (и при заселении, и при выезде), и эти деньги делятся между всеми посыльными и швейцарами поровну. Возможно, Рид даже видел, как этот автобус подъехал и выпустил поток итальянцев. Вероятно, он поднял космически-черную бровь, сделал глоток из своего стаканчика со скотчем и заорал на весь Мидтаун. Но, конечно, было бы лучше, если бы сотрудников предупредили об атаке туристов. Второй швейцар, работавший с Эдди, был в пабе по соседству – «на своем законном перерыве» – и за стойкой находились только я и Кайла, без менеджера. Внимание Кайлы поглотил ее компьютер, который незаконно подключился к веб-сайту под названием «Mi Gente», или «мой народ» – по сути, латиноамериканская версия Facebook.

Это вам не Новый Орлеан. Эта ситуация не считалась щекотливой. Я положил кулаки на стол и крикнул:

– Мне нужны КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ. Люди, УБЕРИТЕ паспорта. Это НЕ ТАМОЖНЯ. ТОЛЬКО кредитные карты.

Все фойе было красным от паспортов, и технически я был обязан сверить личность владельца карты при каждой операции, но в данном случае я знал, что оптимальный курс действий, даже если руководство не согласится, – немедленно убрать группу из фойе. Расчистить пространство. Любой гость, вошедший в разгар атаки, решит, что он на вокзале в Риме, а не в дорогом отеле.

Если честно, я никогда не проверяю паспорт. Но это тактический ход. Другой такой – проверить, останавливался ли этот гость у нас прежде, и если да, приветствовать его «снова». Эти два правила, применяемые одновременно, убивали меня. Они предписывали, чтобы я говорил: «Добро пожаловать! Рады видеть вас снова!», а затем, в ту самую минуту, как теплое чувство от того, что его узнали, расплывается по лицу гостя, я требую паспорт, как какой-нибудь узколобый коп. Я считал, что это в какой-то мере портит впечатление, и, хотя мошенничество с кредитными картами – весьма серьезная проблема, для себя решил: если на сто тысяч гостей, которым я угодил радушным приветствием, найдется один мошенник, расчет все равно выйдет в пользу отеля и наших клиентов. К тому же проверка личности замедляет процесс регистрации и раздражает; да я просто не хочу этого делать.

В общем, мы с Кайлой разрулили итальянцев, раздав им все наши наименее популярные номера, потому что языковой барьер уничтожал девяносто семь процентов способности гостей эффективно жаловаться; отличный способ избавиться от «курящих» и шумных номеров рядом с лифтами и машинами для льда. Часто, как в данном случае, худшие номера даются весьма специфическим гостям по весьма специфическим причинам. Есть более веские факторы, из-за которых у клиента больше шансов получить один из худших номеров – например, если он приехал в составе огромной безликой группы. Бронирование через интернет-сайты со скидками почти всегда означают худшие номера. Хотите знать, почему? Вам это кажется несправедливым? Позвольте мне попытаться объяснить такую позицию с точки зрения бизнесмена. Прежде всего на этом бронировании мы зарабатываем меньше всего. В капиталистической деловой среде этого объяснения должно быть достаточно. Гость платит интернет-сайту определенную сумму, а затем отель выставляет счет интернет-компании по еще более низкой ставке. Вот примерная разбивка цены: мы, отель, продаем номера по пятьсот баксов. Expedia предлагает номера нашего отеля (которые они бронируют оптом) за триста девяносто девять баксов, клиенты заказывают их и вносят предоплату. Когда они приезжают, мы не вписываем цену номера в их счета, потому что берем с Expedia деньги напрямую по низкой, очень низкой цене в сто девяносто девять баксов. Зачем нам продавать так дешево оптом? Как бы там ни было, отелю выгодно заполнить людьми все кровати, даже с большой скидкой, поскольку, во-первых, сто девяносто девять долларов лучше, чем пустующий номер, а во-вторых, мы рассчитываем, что гости будут ужинать в отеле, заказывать еду в номер, пользоваться мини-баром, смотреть фильмы и пить в баре в фойе. Таким образом, меньшая прибыль означает более низкий приоритет. Но почему мы тогда расселяем гостей с Expedia в худшие номера? Ну, честно говоря, эти гости выбрали наш отель не по качеству, а по стоимости. Мы стояли в самом верху списка, отсортированного по цене. Им посоветовали заказать номер здесь. Но следующий за ними в очереди гость с полновесной пятисотдолларовой оплатой выбрал именно этот отель. Приезжая в Нью-Йорк, он заходит на наш сайт и смотрит, какие номера свободны, в отличие от тех, кому тычут в лицо низкой ценой и кто вдруг оказывается в каком-то случайном отеле где-нибудь в Трайбеке по скидочной цене. Таким образом, не имея никаких оснований предполагать, что этот интернетный гость еще когда-нибудь у нас появится (если только ему не станет известно о наших скидках), с деловой точки зрения имеет смысл приберечь лучшие номера для гостей, которые сознательно останавливаются именно здесь.

И для них всегда, всегда находится номер получше.

Хочу ли я сказать, что всякий раз, когда вы бронируете номер через Expedia или Hotels.com, вы получаете плохой номер? Конечно нет. Но шансы увеличиваются. Есть ли способы не подражать толпе охотников за скидками и обеспечить себе хороший номер? Да! Первым шагом будет позвонить напрямую в отель, сразу после того, как оформите заказ, и поговорить с сотрудником рецепции. Вы тут же перестанете быть частью людской массы, жаждущей скидок. Теперь вы – человек, который разговаривает с нами по телефону, приезжает на следующей неделе и хочет знать, что за номер он заказал. Сотрудник может заранее зарезервировать за вами хороший номер, и вы будете уверены, что вам уделили должное внимание. Но предупреждаю, остается еще неделя, и все это время будут приезжать VIP-клиенты и люди, оплатившие полную стоимость. Они тоже ищут хорошие номера и, если такового не окажется для них в наличии, его могут отобрать (и отберут) у вас. Так что теперь, а? Вот где дело доходит до непосредственного взаимодействия с вашим личным агентом на рецепции. Любезность, вежливость, изъявление позитивного желания получить хороший номер снова может превратить вашу дерьмовую бронь со скидкой в угловой номер – и все дела.

Что, не получается быть добрым, вежливым и выражать позитив? Ну и не надо.

Просто протяните двадцатку при регистрации и скажите: «Дайте мне что-нибудь хорошее».

После внезапного нападения итальянцев в ту ночь у нас остались только хорошие номера. И вскоре в фойе снова воцарилась тишина, посыльные разносили багаж по списку, напечатанному мной, навьючивая свои тележки, как мулов.

Все это мы делали без ведома и содействия руководства. Группа на пятьдесят номеров? Отдел продаж мог бы сообщить рецепции о прибытии автобуса, чтобы мы подготовили нужное количество сотрудников. А сотрудник отдела продаж мог бы прийти прямо в фойе, чтобы вселение группы прошло гладко. Что-то здесь было действительно не так, и болезнь зашла уже очень далеко. «Бельвью» – отель, забывший о том, что такое сервис, и, как при нашествии термитов, ущерб был огромным; тут ничего бы не помогло, кроме сноса всего здания до фундамента. Сотрудники последовательно опускали планку так низко, что просто прийти на работу (не обязательно вовремя) уже было хорошо.

Как раз в тот момент, когда мне казалось, что мы можем лениться и дальше абсолютно безнаказанно, Орианна, сотрудница «бизнес-центра», застала меня врасплох. Она подкралась и напугала меня до смерти. В мужском туалете.

Орианна возглавляла кампанию по превращению нашей скромной рецепции, куда входил и «бизнес-центр», в профсоюз. У нее были убийственно серьезные намерения. И она имела на то больше оснований, чем кто-либо еще, по двум причинам. Во-первых, попадало под угрозу ее положение «королевы копировального аппарата». Руководство потихоньку осознавало, что им не нужно нанимать человека, который будет сидеть в «бизнес-центре» целый день, когда по цене месячной зарплаты они могли бы установить копировальный аппарат, принимающий оплату кредитками, чтобы гости сами делали себе копии. Ее вторая причина была гораздо серьезнее. В полной мере я осознал ее гораздо позже.

Орианна последовала за мной в мужской туалет, как бесшумный ниндзя, я подскочил, повернувшись к ней лицом, мои пальцы держали «молнию» (уже расстегнутую). В руке у Орианны была маленькая желтая карточка, а на устах – слово «профсоюз».

Почему в туалете? Любой человек, пойманный при попытке сформировать профсоюз в рабочее время, сознательно подвергал себя опасности быть уволенным. Спасибо, вы свободны. Убирайтесь. Однако, если каким бы то ни было образом на работе или вне ее вы смогли бы уговорить более пятидесяти одного процента сотрудников получить профсоюзный билет, тогда профсоюз по закону мог попасть внутрь, прямо через дверь фойе, и юридически охранять наше право объединяться.

В Новом Орлеане никто не вступал в профсоюз. В Нью-Йорке – другое дело. У горничных свой профсоюз. У посыльных и швейцаров – свой. У смотрителей мини-бара, у обслуживания номеров – свои. Что это значит? Прежде всего: никаких одолжений. В Новом Орлеане я мог просить горничных об уборке дополнительных номеров, даже платить им наличными за помощь. Здесь, в «Бельвью», это было незаконно. Нужно убрать больше номеров? Пригласите кого-нибудь из сезонных служащих. Нет сезонных работников? Наймите новую горничную, таким образом, подтолкнув всех остальных на ступеньку вверх по карьерной лестнице и дав какой-нибудь другой женщине возможность получить выходной на Рождество. Мало того, вообще никто никому не делал одолжений. Моя предыдущая компания продвигала постулат, что каждый из нас работает во всех отделах сразу. Вода на полу в фойе? Вытрите ее. Тележка с заказом в номер стоит в коридоре, и голландский соус начинает застывать и пахнуть, как мертвая птица? Отвезите ее в зону доставки. Здесь было не так. Если вашего коллегу из другого отдела, члена профсоюза, заставали за не его работой – его могли наказать. Даже если бы, например, гость вышел в коридор, встал там, скрестив руки на груди, и попросил бы меня убрать тележку, я не мог к ней прикоснуться. Я мог только пообещать, что кто-нибудь придет и позаботится об этом. Да и потом, мое обещание гроша ломаного не стоило, если у человека, работавшего на этом этаже, был законный, разрешенный профсоюзом выходной. Я считал все это полным бредом. Лицензией на лень. Чушью.

– Подпиши, – потребовала Орианна и протянула мне желтую карточку.

– Эй. Я вообще-то собирался помочиться, но…

– Тебе что, десять лет? Не можешь потерпеть? Сначала подпиши.

– Нуу, я просто не уверен насчет профсоюза, понимаешь? Разве это не способствует лени?

– Только если ты считаешь ленью гарантию занятости.

– Вот что я имею в виду. Люди настолько уверены в своей занятости, что никто не хочет ничего делать.

– Это аргумент против профсоюза? Гарантия занятости, и не нужно ничего делать. Звучит неплохо. Подпиши.

– Разве профсоюзы не губительны для сферы дорогостоящего сервиса? – спросил я.

О боже, услышь меня! Тот корпоративный автомат с колой абсолютно затуманил мне мозг! Я все еще ставил отель на первое место. И это нормально, если отель тоже ставит вас на первое место. Мне было очевидно, что это не тот случай.

– Послушай, они собираются упразднить мою должность, Том. Если мы быстро организуем профсоюз, они будут вынуждены найти мне другую работу, даже на рецепции. Или выплатить мне пособие исходя из стажа. Я проработала здесь много лет, и они не могут себе этого позволить. Догадайся, какие у меня будут права, если мою должность упразднят, а у нас не будет союза?

Я подписал.

После того, как пописал.

– Вот, пожалуйста, – сказал я и протянул ее ей. – Надеюсь, что…

– Она подписана? Хорошо. Закрой рот. Это семьдесят процентов персонала. Maсana comenzamos la revolucion. Поздравляю, белый мальчик.

– Спасибо.

Иногда нас буквально вынуждают совершать правильные поступки.

По многим причинам вступление в профсоюз оказалось невероятно мудрым шагом. Через какое-то время экономика превратится в мешок с дерьмом. До финансового кризиса в Америке в отеле ходили легенды о текучести кадров. Почти не имело смысла пожимать руку новому сотруднику – через неделю он просто исчезал без предупреждения, а его бейдж надевал кто-то новый. У меня были друзья, которые приходили на рецепцию и отрабатывали всего неделю ночных смен. Им просто нужен был один зарплатный чек, а затем они шли и проигрывали его в Атлантик-Сити, как последние идиоты. Но однажды CNN начал рассказывать всем, что у нас нет ни денег, ни работы, ни надежды, и мы должны каждый день благодарить Иисуса за свои должности чистильщиков обуви. Наши сотрудники стали тверды, как мраморный пол фойе. И наш профсоюз стал цементирующим веществом.

Среди посыльных экстремальной текучести никогда не бывает, есть профсоюз или нет. Когда вас нанимают посыльным (если только вы в состоянии делать такую работу), вы никуда не уходите. Вы навсегда остаетесь здесь, медленно дорастаете до лучших смен, а старые древние мудрые посыльные уходят в лес умирать. Спросите у посыльного, сколько он зарабатывает в год, просто попытайтесь получить ответ. Не получите. Даже жены не знают, сколько эти ребята зарабатывают в год. На самом деле, особенно жены. («Крупные купюры я оставляю себе, а женушке отдаю однодолларовые», – говорят эти ребята.) Я дружил со многими посыльными, обедал в День благодарения с их семьями, немножко посидел с ними под арестом за курение анаши на улице в Верхнем Вест-Сайде, – думаете, я знаю точно, сколько они гребут в год? Они зарабатывают, как врачи, и не только потому, что тоже носят перчатки.

К слову о врачах: с появлением профсоюза мы получили бесплатное медицинское обслуживание. Большинству людей (ну, американцев) эта радость жизни недоступна. То есть, по случайному совпадению, второй причиной Орианны для столь настойчивой организации профсоюза была медицина. Она пыталась забеременеть, но безуспешно, и они с мужем уже не знали что делать. Они пробовали пить таблетки, трахаться в смешных позициях и определять лучшее время для секса. Последним шансом было экстракорпоральное оплодотворение. Способ не из дешевых. К тому же он не гарантирует успеха, но денег никто не возвращает и утешительных призов не выдает. А профсоюзная медицина покрывала расходы полностью. То, что обошлось бы Орианне в треть годовой зарплаты, теперь стоило только профсоюзных взносов. Вскоре у нее появилась красивая девочка.

Дитя профсоюза.

Все было бесплатно. За еженедельные профсоюзные взносы (цена «Лонг-Айлендского» чая со льдом в барах Мидтауна) я мог зайти в любую профсоюзную клинику (их было по одной в каждом районе) без записи и обратиться к врачу, сделать анализ крови, пройти обследование, массаж и другие процедуры, даже не показывая удостоверения личности. Просто называл номер социальной карты – и вперед на бесплатное медицинское обслуживание. Единственное, на что я тратился – это лекарства, да и то, общий счет никогда не превышал пяти долларов.

Несмотря на все это, был класс работников, которого нисколько не интересовало вступление в профсоюз. В гостиничном бизнесе есть категория людей, высокомерно делающих вид, что они ни при чем – и это консьержи. В свое время я был знаком с несколькими хорошими парнями, но большинство из них… Бесплатное питание в лучших ресторанах, бесплатные билеты на все, крупные денежные откаты за бронирование туров, бесплатные лимузины, пригласительные в бары; если смешать это в один коктейль и дать кому-нибудь выпить его, он в конце концов превратится в высокомерного, дерьмового «избранного» человека. Консьержи просто вышагивали туда-сюда в своей крошечной крысиной норе, исполненные чувством превосходства над сотрудниками, гостями и даже друг над другом. Теперь зонтик профсоюза накрыл почти все фойе, кроме их столика возле лифтов. Зачем им профсоюз? У них были ключи от всего города!

Вскоре эта стая идиотов получила хороший урок.

Вступив в профсоюз и освоившись, я стал думать, что все почти идеально, и тут как-то швейцар Эдуардо отвел меня в сторону, положив грязную руку мне на плечо.

– Томми, ты видел новости? – спросил он, улыбаясь щетинистой усатой улыбкой, на этот раз явно предназначенной для выражения озабоченности. – Твой город, Новый Орлеан, затоплен».

Я отошел от стойки и направился в столовую для сотрудников. Все смотрели новости. Все. А в нью-йоркском отеле это означает – представители всех стран в мире. Столовая – это как ООН: повсюду слышны разные языки, тут горстка нигерийцев, там группка турок. Китайцы за одним столом с парой бангладешцев. Русские перекрикивают двух французских поваров на другом конце зала. Обычно они сидят каждый за своим столом и говорят на своих языках, но в тот день все стояли, глядя на то, что натворил ураган Катрина. Позже мы видели цунами, накрывшую индонезийцев, и землетрясение в Японии. Но сейчас перед нами был Новый Орлеан, и он был под водой.

Меня никогда прежде не волновали предупреждения об опасности. Когда я жил там, меня пять раз эвакуировали, и казалось, ничего никогда не случится. Верхушка урагана всегда наносила меньший ущерб, чем предсказывали метеорологи; она, как плохо запущенный шар для боулинга, задевала Техас или Флориду. На сей раз ураган прошел прямо посередине, и все мои друзья остались там или, Бога ради, были эвакуированы, и я смотрел новости неделями, хотя, конечно, это не помогало. Что и говорить, меня не покидало ощущение, что я ничем не могу им помочь.

 

Глава девятая

– Я так рада остановиться здесь! – сказала она.

– Одни сутки, выезд завтра.

– Сегодня у меня день рождения!

– Номера для некурящих, двуспальная кровать кинг-сайз. Мне нужна только кредитная карта.

– Это хороший номер?

– Да. Сколько ключей?

– А можно четыре? Привет, Томас, – сказала гостья, склонившись над стойкой, ее груди прижались друг к дружке. Я недавно получил новый бейдж, потому что недавно умышленно потерял старый. Фактически я его украл, унес старый домой, чтобы пополнить свою коллекцию. Не то чтобы пополнение коллекции бейджей было для меня высшей радостью, но я хотел заставить их вырезать мне новый. Наступила пора для еще одной перемены. После всех лет, проведенных за стойкой «Бельвью», я попросил бейдж с надписью «Томас». Почему? Есть пара веских причин. Прежде всего, я устал от того, что гости называли меня так, словно я их старый приятель. «Эй, Том, слушай, Том, я хотел спросить тебя, Том, ты не против, Тома, рад тебя видеть, Том, я хотел бы поговорить с твоим начальником, Том». Они не знают меня, хотя любят произносить мое имя «по-дружески». Черта с два. Никто никогда не называл меня Томасом, даже мать. Поэтому бейдж вынуждал людей обращаться ко мне официально и называть Томасом, уважительной формой моего имени. «Все верно, дорогие гости, для вас я Томас». Кроме того, это параллельно помогало мне определить, кто из руководителей действительно запомнил меня, а кто просто смотрел на бейдж. Если я поправлял человека и просил называть меня Томом, мы становились ближе. Если просил называть меня Томом, а человек продолжал говорить «Томас», мы становились сослуживцами. Если я никогда не поправлял человека и позволял называть меня Томасом – значит, он мне не нравился.

Бейдж стал не единственной переменой. При поддержке профсоюза я проработал на рецепции достаточно долго, чтобы немного разобраться в этом бедламе. Я стал замечать махинации с наличными и изучать их, смотреть, как их проворачивают. В отель пришел новобранец, кубинец по имени Данте, которого поставили на вечерние смены. Он был новичком в «Бельвью», но явно не в этой игре. Он привел в наш отель новых клиентов. Сотрудник рецепции, за которым приходят новые постояльцы? То есть?..

В нашу вторую совместную смену он оставил меня наедине с длинной очередью. Делая всю работу в одиночку, я наблюдал, как он обошел стойку и передал связку ключей мутному типу с отвратительными усами, притаившемуся в углу. Потом я увидел рукопожатие – передачу денег, похожую на продажу наркотиков где-нибудь в парке на Томпкинс-сквер. Было похоже, что Данте – какой-то профессионал-маньяк, потому что, шествуя к своему терминалу, он даже не посмотрел на ладонь, даже не проверил, что там за купюра. Потом, увидев, что я за ним наблюдаю, он улыбнулся и сделал вид, будто поправляет узел галстука, и ловким движением отправил купюру во внутренний карман пальто.

Когда видишь что-либо подобное, начинаешь вести записи. Позже я обнаружил, что это очень выгодно – быть единственным связующим звеном между гостем и его контактами. Оформление всех будущих заказов, предварительное закрепление за гостем лучших номеров, контроль его счета и, по существу, функция личного консьержа – вот какова была позиция Данте: в углу, получающим чаевые за услуги, оказанные незаметно для всех нас.

Повсюду вокруг меня проплывали деньги, и я пытался научиться заманивать часть их в свой карман. Я, конечно, не был пока профессионалом-маньяком.

За деньгами охотились не только служащие рецепции, но и гости. Они жаловались, пытались хвастать знакомством со знаменитостями, приносили тараканов в пакетиках с зиплоками – насекомые выглядели помятыми и древними – и применяли тысячи других методов, чтобы получить более дорогой номер или другой бонус. Люди, приносящие вещественные доказательства в продуктах, бесят меня.

Итак, вернемся к имениннице с бюстом. Я понял, что она собиралась уговаривать меня, а не платить наличными, и у нее ничего не получалось. Вполне возможно, что у нее не было никакого дня рождения! Врать про день рождения или юбилей – тоже популярный приемчик гостей. Так что она могла даже сочетать байку про день рождения с самым прозрачным из всех приемов: флиртом ради апгрейда. Я работаю за деньги, а не за то, чтобы мне показали соски. Может, она даже была красивой – честно говоря, я даже не посмотрел, – но я знал наверняка, что денег не будет, а меня не интересовало ничто другое из предложенного.

– Томас, у меня сегодня юбилей, пожалуйста, – давила она, – сделайте все возможное.

На прошлой неделе день рождения был у меня. Мне исполнилось тридцать лет. Где же были ты и твой бюст?

– Мне исполнилось тридцать, – сказала грудастая.

Я оторвал глаза от компьютера, и она улыбнулась. Ладно, улыбка красивая, очень приятная. И нам обоим только что исполнилось тридцать. Меня это и правда смягчило. Я решил позаботиться о ней.

В конце концов, мой тридцатый день рождения был ужасным. Я только что вернулся из короткого отпуска, в который ездил вместе с кучей посыльных, несколькими носильщиками из фойе и одним консьержем (кто, черт возьми, пригласил его?). Мы отправились в горы Поконо и остановились в хижине Трея. Да-да, у того бледного, нелепого метра с кепкой из Нью-Йорка есть просторная хижина с кухней, сводчатыми потолками и мраморным полом с подогревом. Мы пили пиво на завтрак, водку на обед и виски на ужин. Как только все закончилось и мы попали в туннель Линкольна, я почувствовал, что мое тело отказывается нормально функционировать. Почки были явно разочарованы. Они были очень, очень злы. Даже разгневаны. За три дня до тридцатилетнего юбилея я почувствовал сильную боль, стоя на рецепции. Я записался к врачу, и меня отправили в стороннее медучреждение для исследования (тоже бесплатно!). К сожалению, мне сообщили, что консультация запланирована на день моего рождения. Это было удручающе – мне исполнялось тридцать, и единственным подарком, на который я мог рассчитывать, было бесплатное сканирование и окончательное осознание того, что я слабею, начинаю умирать. Конечно, мне работалось нелегко. Казалось, будто кто-то вставил две ложки с обеих сторон нижней части спины, прямо в почки, и через определенные промежутки нажимал на выступающие ручки, зачерпывая куски моего тела и вдавливая их в ребра. С такой болью мне было трудно оказывать какие бы то ни было услуги. И, конечно, когда мне было хуже всего, ко мне подошла особа жуткого вида. Что-то случилось с ее лицом, что-то неприятное. Она отравилась ботоксом. Она положительно была похожа на обезьяну. Но ее не беспокоило, что ее лицо пугает большую часть населения планеты. Ей было все равно, что ей не предлагают более дорогой номер. Она разомкнула свои отвратительные губы и сказала:

– Э. Мне никогда не дают апгрейд. Сегодня мой пятьдесят третий день рождения. У меня есть черная карта. Дайте мне апгрейд.

«Бельвью» недавно начал сотрудничать с Amex, и мы были теперь включены в их программу «Отличные отели и курорты». Программа FHR (которую также можно было расшифровать как frequently hostile and rude) была доступна только обладателям платиновых и черных карт. Чтобы получить черную карту, вам нужно тратить на Amex двести пятьдесят тысяч долларов ежегодно. Но постойте! Есть еще членский взнос в семь с половиной тысяч долларов! Черная карта – хотя я сомневаюсь, что это преимущество специально указано в брошюре – позволяет вам вести себя как урод в любом отеле (и ресторане тоже!). Я предположил, что эта дама легко добралась до порога в четверть миллиона долларов, посещая Dr. Puff and Stuff.

– Дайте мне апгрейд. Я хочу апгрейд. Дайте, или позовите менеджера.

Меня немного обеспокоило то, что слюна, летевшая с ее деревянных губ, могла быть ядовитой кислотой. Как это возможно?

– Дайте. Я хочу апгрейд прямо сейчас. Сегодня мне пятьдесят три. Дайте мне апгрейд, или я поговорю с менеджером.

И тогда я взорвался. Кто-то наклонился и с силой нажал на ложки в спине, шепнув мне на ухо: «Вот где ты сейчас, Томми. Тебе нет и тридцати, а твое тело умирает. Ты – обезьяна, выдающая ключи, и у тебя нет других вариантов. Ты здесь пожизненно. Дай этой богатой женщине то, чего она хочет. Сейчас. Это твоя работа».

Те, у кого ничего нет, всегда будут служить тем, у кого все есть.

Я передал регистрацию коллеге и ушел прежде, чем на глаза навернулись слезы. Да, да, мне хотелось плакать, это было отвратительно. Я поспешил в камеру хранения на четвертом этаже, где в течение длительного времени хранится багаж и более крупные предметы – например, детские кроватки и велосипеды. Вероятность того, что сюда войдет посыльный и побеспокоит меня, была низка, и я часто приходил сюда во время перерыва почитать. Эль-Сальвахе приходил сюда в ночные смены, чтобы придушить гуся. Он любезно делал это в одном и том же углу, обозначенном знаком, туманно намекавшим на музыкальный автомат. Но в другом углу, за стеллажом, был тайник, полный украденных предметов из мини-бара, чтобы мы немного порадовались.

Я взял плитку «Херши», сел посреди моря чемоданов и заплакал, как девчонка, откусывая большие куски шоколада и не вытирая слез. Это был один из незабываемых, поворотных моментов в жизни.

Почему я с такой грустью все воспринимал? У меня не было финансовых проблем. Не было детей. Но ничего не менялось. Я не мог позволить себе уйти с этой работы; куда бы я пошел? В другой отель? Возможно, именно этот отель – причина моей боли? Абсурд. Прежде всего, я знаю наверняка, что другой отель будет таким же говном, только в другом унитазе. Кроме того, смена гостиниц не только отбросит меня на стартовую зарплату, еще я потеряю свое право на лучшие смены и буду снова назначен на ночные на невообразимо долгий срок, причем, опять же, за меньшие деньги. Ни в коем случае. Оставить эту сферу вообще? Моя квалификация по сравнению с тем временем, когда я только приехал в этот город, понизилась. И Нью-Йорк уже изменил меня. Будучи окружен таким обилием денег, такими большими возможностями, в конце концов, я и сам захотел все это. Я хотел иметь черную карту. Я хотел ходить в театры на Бродвей. Я хотел говорить с менеджером.

Меня не интересовала руководящая должность. Работать в «Бельвью» приходилось даже больше, потому что менеджеры не задерживались в отеле дольше чем на шесть месяцев. В Новом Орлеане менеджерам было не все равно. Они сидели на работе дополнительные часы, чтобы помочь начальнику ночной смены в особенно оживленные ночи. Они жертвовали выходными, потому что какая-то внезапно возникшая группа из ста бизнесменов в последнюю минуту перенесла свою конференцию из Лас-Вегаса в Новый Орлеан. Они отводили нас в сторону и спрашивали, как мы поживаем. В «Бельвью» они звонили из какого-нибудь бара в Квинсе и говорили, что больны (как и рядовые сотрудники) за час до начала смены, вынуждая менеджера оставаться на вторую смену подряд без подготовки. Потом начальник, которого подставили, делал то же самое со следующим начальником – ну, это, знаете, справедливости ради. Менеджеров «Бельвью» увольняли за употребление наркотиков, за то, что они делали ребенка сотрудницам рецепции или крали деньги из кассы, или писали на лестнице; а те, кому случалось ходить на работу регулярно, внезапно приходилось покрывать эти дополнительные смены. Кроме того, мне платили больше, чем им. Я не мог даже представить, что сделаю столь безумный шаг, особенно когда приобрел больше опыта в манипуляциях с наличными. Но чем мне гордиться? Ничем. Гарантированным рабочим местом. Приоритетностью смен. Да пошло оно все.

Но у меня была эта шоколадка. Я медленно доел ее и выплакался как следует. Потом спустился к стойке и доработал свою смену.

А потом – потому что уже пришла пора – мне стукнуло тридцать.

И вот теперь, спустя неделю, передо мной стояла другая гостья, просившая об особом отношении. Но, вы знаете, она не выглядела демонстративно богатой и не была груба. И нам обоим только что исполнилось тридцать. Поэтому я позаботился о ней.

– Понял, – сказал я ее бюсту.

Через десять коротких секунд я перевел ее в номер с видом на Централ-парк и выдал новые ключи.

– Вид на парк, и я пришлю красное вино. Приятного пребывания. Следующий гость, пожалуйста?

– Спасибо. Меня зовут Джули, – ответила она.

– Feliz cumpleanos. Следующий гость, пожалуйста?

Пять минут спустя Кайла сообщила, что меня вызывают из номера 3601.

– Добрый вечер, спасибо за звонок на рецепцию. Это Томас, чем могу помочь? – Опять эти заученные фразы!

– Привет, это Джули. Огромное спасибо. Мне ужасно нравится!

Это было очень мило. Стало понятно, что она довольна. От ее восторженного возгласа у меня на душе немного потеплело.

– Здорово. Я рад.

– Я пригласила несколько подруг, и если они подойдут к стойке, направьте их сюда, пожалуйста.

– Конечно. Я запишу вас в наш список мероприятий на случай, если они подойдут к другому сотруднику.

– Спасибо еще раз. Мне очень, очень нравится.

– Я очень, очень рад, – ответил я с улыбкой.

Через час – снова звонок.

– Спасибо за звонок на рецепцию, – я робот, я робот.

– Привет, Томас, это я.

– Что-нибудь нужно?

– Вы не могли бы подняться?

– Простите?

– Можете ли вы подняться ненадолго, в гости?

– Я не могу.

– У нас тут вечеринка в нижнем белье, Томас. Тут восемь девушек в нижнем белье и…

– Я действительно не могу…

– Подождите, дайте договорить. У нас есть шампанское и клубника в шоколаде. Восемь девушек в дорогом нижнем белье, Томас.

– Слушайте, я здесь работаю. Я не могу тусоваться в номерах.

– Когда вы заканчиваете?

– Нет. Я ни при каких обстоятельствах не могу развлекаться в собственном отеле.

– О. Что ж, вы меня расстроили.

Я положил трубку на рычаг. Подошел посыльный Бен.

– Черт, что с тобой?

– Восемь девушек в трусиках, Бен. Номер 3601, восемь девушек в трусиках.

– Ах, вот в чем дело. Пойду-ка я постучусь к ним, спрошу, не нужен ли им лед. Ну, это, для сосков.

Через три часа я, закончив смену, подсчитывал выручку в подсобке. Данте сообщил мне, что меня снова спрашивают из номера 3601. Я попросил его сказать, что ушел домой.

– Чего они хотят? – спросил я.

– Интересуются, есть ли у нас Библии.

– Они хотели Библию?

– Именно, шеф.

– Что, собственно, все это значит? – почесал я затылок.

– Может быть, молитвенное собрание? Хотя сдается, там просто лесбийская вечеринка.

На следующий день меня ждал конверт. Никаких денег, только номер телефона. Довольно откровенно. Я позвонил, Джули пригласила меня на свидание. На первом свидании я спросил ее про Библию. Они просто хотели забить косяк.

В отеле «Бельвью» нет Библий.

Дело закончилось тем, что в течение следующих нескольких лет я периодически встречался с Джули. Ее жизнь сильно отличалась от моей. Она приехала в Нью-Йорк, чтобы жить гламурной жизнью и, заполучив неплохую должность в финансовом секторе, весьма преуспела в этом. Она обедала в лучших ресторанах и ходила на все театральные премьеры. Ее приглашали на мероприятия с фуршетами в Музее современного искусства, она ездила на вечеринки «Кентукского дерби» в Верхнем Ист-Сайде, где все носили шляпы времен рэгтайма и пили «коляски мотоцикла». Она брала в аренду лимузины и пила шампанское.

«Я пью только шампанское и никогда никого не жду». Прямо так и говорила.

Но мы прекрасно ладили. Она происходила не из богатой среды и поэтому умела прощать мне недостаточную состоятельность. Ей доставляло удовольствие брать меня с собой в качестве сопровождающего, и мы занимались сексом в общественных местах вроде грузовых лифтов, а один раз – в туалете, наполненном запахом ванили, одного ресторана с мишленовскими звездами.

– Какой твой натуральный цвет волос? – я любил задавать ей этот вопрос. – Серьезно, какого они цвета на самом деле?

Ее красивое лицо кривилось от злости, и она показывала пальцем на голову.

– Вот этого.

Еще одна типичная вещь для Нью-Йорка. Неважно, откуда вы и каким вы хотели стать человеком изначально. Здесь вы могли быть наркоманом, трансвеститом, певцом-бардом, ковбоем, хип-хоппером, художником, – кем угодно.

Что вы за человек на самом деле? Просто покажите на свою голову и скажите: «Вот такой».

Каким человеком был я? Слугой богатых! Притом слугой все более и более неудовлетворенным! Проведя годы среди таких же агентов, я перенял их привычки. Я звонил на работу и говорил, что заболел («халявил», выражаясь языком чемоданных диджеев). Я даже начал халявить по два дня подряд, что, согласно профсоюзным правилам, считалось одним больничным, одной болезнью. Потом я еще больше осмелел и стал брать больничные на два дня до моих выходных, а затем на два дня после них, называя это двумя разными болезнями и, по сути, выкраивая шесть дней неоплачиваемого отпуска практически на ровном месте, когда мне было нужно. За это я получил свой первый документ, первую дисциплинарную бумагу. Они называли это «закономерными отгулами». Я брал шестидневные отпуска постоянно, и, бесспорно, это стало закономерностью. Но, слава профсоюзу, чтобы меня уволили, я должен быть проделать это почти бесконечное число раз. Данте, кроме преследования всех гостей, которых он обслуживал, тоже брал больничные рекордные сорок пять раз только за первый год работы. Его уволили? Нет. Поэтому прецедент был создан, планка снижена до самого подвала, и мы все могли ставить рекорды по числу отгулов из-за болезни и быть уверенными, что получим не больше взысканий, чем он.

Мы бегали туда-сюда как сумасшедшие, недели сливались воедино, перемежаясь редкими выдающимися событиями.

Por ejemplo. Однажды я зарегистрировал Роджера Долтри из The Who, и операция прошла как по маслу. Он вошел, искоса поглядел на меня и наклонился поближе, чтобы назвать свой псевдоним.

Вот список псевдонимов некоторых из моих любимых знаменитостей:

Даг Грейвз

Дик Шанейри

Тим Тэйшен

И хитрый – возможно, лучший – популярный почему-то у бас-гитаристов: Соул Гуд.

Долтри бросил мне свой псевдоним, и я, так же наклонившись вперед, подтвердил информацию, глядя в его подозрительные глаза. Я сунул ему ключи от номера 4202 так, будто там под кроватью лежало три кило колумбийского кокса. Он наклонил голову и прокрался к лифтам. На следующий день, после их концерта в Мэдисон-сквер-гардене, один псих с опухшим мальчишеским лицом неуклюже ввалился через вращающиеся двери, плача так горько, что слезы падали на пол фойе. Он направился к стойке консьержа, и я должен признаться, мне было ужасно забавно смотреть, как он, рыдая, передавал конверт.

Десять минут спустя консьержка – новенькая по имени Энни, еще не успевшая превратиться в высокомерную «избранную» – принесла залитый слезами конверт и попросила у меня совета.

– Слушай, ты видел того опухшего парня, который тут рыдал?

– Видел. Что там за история?

– Ну, очевидно, он питает слабость к Роджеру Долтри и каким-то образом узнал, что Долтри у нас. Он передал мне конверт и заставил меня поклясться, что я его передам.

– Он знал псевдоним?

– Конечно нет, – ответила она. Потом, глядя на конверт, добавила: – Но я почти хочу передать его. Он был очень расстроен. Что нам делать?

Я взял его из ее рук и сказал:

– Прочитать, вот что.

Я сунул его в карман, а затем, как бы для проверки моей решимости, подошел Роджер, крадучись боком к столу и передал ключи, как при секретной операции.

– Нам очень приятно, что вы гостили у нас, мистер Долтри, и мы надеемся увидеть вас снова.

Как только он сел в лимузин, мы разорвали конверт. Сцена из шоу уродов. Видимо, человек побывал на концерте, и во время одного из фирменных трюков Долтри, когда он хватает микрофон за шнур и крутит, как пропеллер, микрофон отстегнулся и полетел в толпу, как какая-нибудь монгольская булава. Он задел плечо этого мужчины, и «после первоначального чувства восторга» он «прекрасно увидел, насколько Роджер расстроился, как он сильно беспокоился за фанатов в центре площади». Он тут же пожалел о «первоначальном чувстве восторга» ему стало «стыдно за свой эгоизм и горько за то, что Роджер так стро́дал [да-да, все как в оригинале]. В тот вечер он рыдал и рыдал из-за Роджера, зная, что тот переживает за фанатов, и теперь, как нормальный извращенец, он ужасно хотел сообщить Роджеру, что никто не пострадал и что он его очень-очень сильно любит, и, пожалуйста, Роджер, пожалуйста, ответьте на письмо и дайте знать, когда мы можем встретиться и поговорить об этом. Он, видимо, собирался плакать прямо до тех пор, пока не получит ответ. В конце письма содержалось восемь позиций контактной информации. Два телефонных номера, три адреса электронной почты, два почтовых адреса и один абонентский ящик.

– Боже мой, – сказала Энни.

– Теперь ты поняла!

– У этого парня серьезные проблемы с психикой.

– Лучшее. Письмо. В моей жизни.

– Правильно мы сделали, что не передали его.

– Конечно правильно. Долтри вел себя так, будто я его сейчас арестую при регистрации, поэтому я уверен, что это письмо ему не пришлось бы по душе.

– Ну и что же нам делать с письмом?

Я на секунду задумался.

– Ответим?

В ту самую минуту Данте закончил долгий, мучительный телефонный разговор, в ходе которого пытался заверить сомневавшуюся гостью, что, да, он клянется, у нас есть услуга парковки, он обещает, и о ее автомобиле позаботятся. Он швырнул трубку с притворным разочарованием и сказал, что ему нравится моя идея. Нам не нужно было посвящать его в историю о публичных рыданиях или в содержание письма, потому что, пятьдесят раз повторяя гостье одно и то же по телефону, он внимательно слушал наш разговор. В этом смысле сотрудники рецепции похожи на барменов. Я могу одновременно и позвонить в службу уборки номеров и попросить раскладушку, сделать знак посыльному, авторизовать кредитную карту, ответить на вопросы о тренажерах в фитнес-клубе и прислушиваться к телефонному разговору Кайлы с мужем, запоминая ее ответы, потому что, когда она положит трубку, она захочет, чтобы я был в курсе и мог заверить ее, что она рассуждала здраво, даже если это не так. Мы слышим и видим все, что происходит в нашем фойе. Такая работа. Это нетрудно. Это самогенерирующийся навык – например, как умение баскетболиста вращать мяч на пальце: в игре это не нужно, но все равно получается.

– Мы ответим, – поддержал Данте. – Мы отправим ему рукописное письмо от самого «Роджера», пригласим его в Лондон на частный концерт, верно? Все подробности и информация о рейсе – в письме. Все, что ему нужно – это приехать в аэропорт Кеннеди в назначенный час, там его будет ждать гид с билетом. Он соберет вещи, плача от радости, а затем отправится в аэропорт и будет ждать, а его мечты будут медленно рушиться! Либо так, либо мы пишем письмо, в котором Роджер «выражает сожаление по поводу того, что не прицелился лучше и не разбил микрофон прямо об его лицо». Можно было бы закончить это письмо словами: «Пошел ты, фанат. Родж».

В конце концов мы решили, что второе смешнее.

Потом – что оба письма непростительно жестоки. К тому же не исключено, что именно из-за таких шуточек преследователи «звезд» превращаются в маньяков-убийц.

Вскоре после истории с Роджером мне посчастливилось познакомиться с Брайаном Уилсоном из Beach Boys. Сначала я не был их большим поклонником – ну, знаете, только хиты, пожалуйста, и только когда я был пьян и требовалось «что-нибудь повеселее». Но вот он возник передо мной, на вид выше двух метров, в спортивных штанах и со скрюченными плечами, как подросток на дискотеке. К сожалению, не я его регистрировал. Мне досталась пожилая дама, которая рассыпала содержимое своей пыльной сумки по всему столу – преимущественно мятые бумажные платочки и твердые футляры для очков. Она рылась в ней в поисках того, что я описал как «способ оплаты», а Брайан Уилсон, собственно, сам тоже не вселялся в отель. Двое одетых в удобную одежду джентльменов вели переговоры о его ситуации с Кайлой, которой, даже если бы я прочел ей целую лекцию о влиянии Брайана Уилсона и Beach Boys на популярную музыку, было начхать:

– Да, но почему он стоит там как дурак? Напоминает мне моего дядю Реймина, он вдруг переставал танцевать и замирал вот точно так же, с таким же выражением лица, потому что он был пьян как свинья и просто описался.

Как семилетний пацан в музее, мой друг Брайан делал умный вид. Ничего не трогал, просто как бы раскачивался взад и вперед, с неуверенностью на вытянутом лице. Старушка передо мной, наконец, отодрала все влажные салфетки от своей дебетовой карты, и я смог завершить наше общение. По сути, я заставил ее принять помощь с багажом, подозвав посыльного нашим позывным «стойка», чтобы она не волновалась, когда чувак в перчатках вырвет чемодан из ее слабой руки, а затем, оказавшись в ее номере, потребует денег. И не денег 1920-х годов, не звонкие двадцатипятицентовики, с которыми счастливый посыльный вприпрыжку ускачет по коридору, как беспечный чистильщик сапог, нет. Мелочь останется лежать прямо у вашей двери, чтобы вы увидели ее, когда выйдете из номера, как бы говоря: «вам это нужно больше, чем мне (вы, жадный кусок дерьма)». (Люди, давать на чай мелочь – плохая примета. Если вашей щедрости не хватает до целого доллара, просто признайте, что вы скупы. Не пытайтесь откупиться от своей совести четвертаками.)

Так или иначе, я громко кричу: «СТОЙКА!» – потому что посыльные, в два раза пьянее, чем вчера, демонстрировали друг другу на мобильном телефоне видеозапись чужого полового акта или описывали собственные. Кроме того, в фойе царил шум и гам, и мне пришлось приложить усилие. Поэтому я рявкнул: «СТОЙКА!», – и при первом звуке приятель Брайан подскочил на полметра в воздух, снова приземлился с выражением ужаса на лице, и глаза его покраснели, как будто он вот-вот заплачет.

– Ради бога, простите, мистер Уилсон, – сказал я, наклоняясь, руки вытянулись в доверительном жесте, как будто для того, чтобы Брайан понюхал их и стал доверять мне. – Мне очень жаль, сэр. Очень приятно, что вы здесь, – закончил я, дежурно улыбнувшись двум его поверенным.

Я всегда произношу веское «приятно видеть вас у нас», когда говорю со знаменитостью, или редкое «для нас большая честь принимать вас у себя», когда это действительно честь, но вообще-то у меня никогда не получается произносить это хорошо.

Господин Уилсон сделал наш отель своим нью-йоркским домом на следующие несколько лет. Я стал понимать, как он себя на самом деле чувствует, и неоднократно отмечал, что он никогда не был один. Его всегда сопровождали не менее двух мужчин-помощников, и он никогда ни с кем не говорил, только отходил в сторонку; как правило, одет он был в спортивные штаны и не всегда выглядел несчастным. Он всегда был спокоен, как большое озеро с редкой случайной рябью (если, конечно, его не охватывало какое-то сильное чувство, в данном случае – СТРАХ).

В один прекрасный весенний день я застал Брайана и его парней выходившими из лифта; парни шли впереди, а Брай Гай как бы придерживал шаг за ними, идя бодрой походкой. Его большие руки качались, словно маятники, и я слышал, как он напевал какую-то красивую песенку, непрерывно; очевидно, она завладела его головой и придавала ему этот сумасшедший позитив. Слушая его мычание, я шел за ним столько, сколько мог, через фойе и даже на улицу через вращающиеся двери, сняв бейдж на всякий случай, чтобы кто-то из помощников не подумал, что за Брайаном увязался «хвост». Хотя за долгие годы эти небрежно одетые господа стали считать меня «симпатичным» или, может быть, единственным, кто знал, как важен их клиент, или хотя бы знал, кто он, черт возьми, вообще был. Кроме того, за эти годы консьержка Энни, ставшая моим хорошим другом (да, хорошим другом-консьержем – «Если я могу измениться, и ты можешь измениться, значит, все могут измениться». – «Роки-IV»)), научила меня любить и уважать музыку Beach Boys, но потом ее уволили.

Это увольнение особенно запомнилось и в конечном итоге стало историческим. Оно случилось однажды утром после сильной метели. В случае метели (или, как раньше, отключения электричества) отель предлагает любые свободные номера персоналу, чтобы мы не покидали здание и были готовы к работе, если большая часть сотрудников не сможет добраться сюда из-за погоды и сбоев в движении поездов. Так чем же занимается персонал после смены в номерах собственного отеля? Мы устраиваем вечеринку, брат. Мы наполняем ведерки льдом и засовываем туда пиво «Будвайзер». Кладем свежие полотенца под двери и курим травку. А что сделала мой друг Энни со стойки консьержей? Она заказала по телефону кокаин с доставкой в четыре часа утра, и дилер подошел к рецепции (выглядел он ну очень похоже на продавца наркоты) и спросил Энни. Он даже не знал ее фамилии. На следующее утро – именно эта часть вошла в историю – Энни, которая не ложилась спать и вдыхала одну дорожку за другой (видимо, слушая «Полет валькирий», как она позже мне рассказала), испытала эмоциональный срыв и позвонила начальству, чтобы отпроситься с работы по болезни. Она сделала это за десять минут своей смены. Она позвонила, чтобы сказаться больной, из гостиничного номера пятью этажами выше своего рабочего места! К сожалению для меня, но не без оснований, ее «отпустили».

До увольнения Энни записала мне несколько альбомов, «Friends», «20/20», «Wild Honey» и «Smiley Smile». Я все их перетасовывал на своем айподе шестьдесят дней подряд и почти сошел с ума от счастья какого-то темного, безумного свойства. И я искренне считаю, что Брайан Уилсон – особенный человек, гений, и он поплатился за это.

Мне кажется, что Брайан Уилсон умер за наши грехи.

Было удивительно общаться с человеком, которым я стал восхищаться лишь со временем. Вскоре мне довелось общаться со многими знаменитостями, вызывавшими мое восхищение. И с теми, кто его не вызывал. И с теми, о ком я никогда даже не слышал, но кто приводил за собой полное фойе орущих девочек-подростков.

И все это начинается сейчас.

 

Глава десятая

Посыльный Бен подошел к столу. Отель был мертв как всегда, поэтому я занимался созданием новых произведений «канцтоварного искусства». На прошлой неделе я сделал триптих на рукавах из толстой бумаги для выездных квитанций. Я развинтил синие и черные ручки, отрезал верхушки от чернильных стержней, затем обмакнул развернутую скрепку в густые чернила. Складывая конверт из бумаги вокруг «кисточки» из скрепки, я вытягивал окрашенный чернилами кончик и водил им, оставляя на панели резкие порезы, похожие на ветви. Затем, после тщательного и безвозвратного уничтожения маркера и использования крошек внутреннего губчатого стержня для впрыскивания яркого цвета на темных чернильных штрихах, я разбавлял картину, брызгая дезинфицирующее средство для рук на еще влажные чернила, потом прокатив пустую трубочку от маркера по этому средству для рук, которое уже разрушалось и пузырило чернила, создавая смешанные и разбавленные красочные круги на темных ветвях. По завершении триптиха эмоциональным разбрызгиванием белой замазки все части походили на творчество пациента дурдома. Или – что, полагаю, синонимично – на работу сотрудника рецепции. Но это не значит, что они не были великолепны. Я даже продал одну контролеру распределения номеров за пять долларов. («Каждый день я кручусь». – Рик Росс).

Но сегодняшний проект канцтоварного искусства был совершенно другим, больше похожим на поделку: я взял походный швейный набор и решил сделать вышитую подушку из двух салфеток, а потом набить ее бумажными платочками. Для украшения верхней части бумажной подушки я израсходовал все нитки в наборе, и она выглядела довольно красочно.

Именно в этот момент Бен и потревожил художника за работой.

– Ты слышал новость, засранец?

Бен называет меня засранцем, потому что мы теперь близкие друзья. Чем больше жители Нью-Йорка любят вас, тем больше они вас оскорбляют. У нас недолго проработал менеджер из Японии, который каждую смену трясся в отчаянии и говорил: «Нельзя ли хотя бы на один день спокойно и вежливо общаться и прекратить оскорблять друг друга?» Весь бэк-офис, не переставая громко обзывать друг друга, попытался объяснить, что мы на самом деле прекрасно себя чувствуем и замечательно ладим.

– Которую? – спросил я, проверяя мягкость своей хрупкой бумажной подушки.

– Что это такое? Подушка для твоего крошечного члена?

– Ха. Ну, моему члену понадобится основательный отдых после целой ночи…

– Не делай этого, Том.

– …секса с твоей матерью.

– Ой-е, он все-таки сделал это. Ладно, ты слышал, что отель продали? Серьезно.

– Что? Кто его купил?

– Какая-то закрытая акционерная компания, – ответил Бен загадочно. – Хрен его знает, что это.

Гостиницы и рестораны схожи в одном: новости распространяются со скоростью героина, попавшего в вену. Знает один – знают все. Неважно, идет ли речь о том, что какой-нибудь менеджер обрюхатил диспетчера номеров, или что кого-то отстранили от работы. Мы бесконечно обсуждаем все, что происходит с каждым, потому что безумно устаем (см. также: Office Supply Art).

О гостях тоже можно сплетничать, и иногда с ними случаются самые сочные истории. Я лично никогда не был против отвлечься от работы хорошей сплетней, поэтому меня стали называть Том Дженнингс.

– Данте, ты слышал о мистере Хокштейне?

– Ду-да-ду-ду-ду-да-ду-ду-ду. Прямой репортаж Тома Дженнингса из «Бельвью». Клянусь, дружок, ты всегда говоришь чушь.

– Я же главный редактор «Обозревателя Бельвью»? Последние новости от нашего корреспондента в баре, менеджера стойки регистрации Келли Мэдисон: новая вспышка ротового герпеса? Подробности за обедом.

Мистер Хокштейн, как я уже говорил, стал постоянным гостем «Бельвью» еще до того, как я начал трахаться. Ростом с мусорную корзину, с тщательно причесанными на пробор и сильно напомаженными черными волосами, он не разговаривал ни с кем, даже с посыльными, которые были мастерами разрушать оборону гостей (так легче получить чаевые). Хокштейн обычно приезжал в понедельник с небольшим багажом или вообще без него и выезжал в пятницу, часто даже не останавливаясь у стойки, и в этом случае мы автоматически рассчитывали его по карте, данные которой хранились у нас в файле, а затем в следующий понедельник звонила его секретарша и просила прислать счет по факсу. Через год или два я начал узнавать его и решил относиться к нему так, как и следовало (на мой взгляд): то есть отдавать ему предпочтение. Парни вроде него пользуются одной и той же кредиткой каждую неделю, поэтому, если у стойки образовалась очередь и он был в хвосте, я находил его бронь, просил впередистоящих дать мне минутку, объяснив, что пытаюсь найти для них люкс получше (ЛОЖЬ), и получал достаточно времени, чтобы скопировать и вставить данные кредитки Хокштейна, зарегистрировать его в хороший номер и выдать ключи.

– Простите, один момент, мистер Каквастам, я только переговорю с посыльным о комнате, который у меня есть для вас и вашей семьи. Я должен убедиться, что это самый большой номер из имеющихся. – Мистер Каквастам был впечатлен, хотя я ровным счетом ничего для него не делал, но не так впечатлен, как, полагаю, Хокштейн, когда я скользил в конец длинной очереди и протягивал ему ключи.

– Я просто авторизовал вашу карту с прошлой недели, сэр. Вы слишком лояльный клиент, чтобы ждать в очереди со всеми этими туристами. Желаем вам приятного отдыха.

Он мне улыбнулся? Нет. Он выдернул ключи, схватил накрепко завязанный пластиковый пакет, стоявший у его ног, повернулся ко мне спиной и направился к лифту. Что это было? Это сервис, о котором пишут в книгах. Какую-нибудь старушенцию он заставил бы описаться от счастья. Но этому, по-видимому, было наплевать.

– Я был прав, мистер Каквастам! Вашей семье очень понравится этот номер. – Я через все фойе крикнул Бену, который чесал новую татуировку на запястье в честь «Янки». – Бен, спасибо за ценный совет!

Бен поднял глаза, совершенно не понимая, о чем я, черт меня дери.

– Мистер Каквастам, это посыльный Бен, который рассказал мне о вашем люксе! Помашите ему, семья Каквастам!

Вся семья обернулась и помахала рукой. Как только они снова сосредоточились у стойки, Бенни показал мне средний палец, но не мог удержаться от смеха. К тому же он должен помогать стойке, и, хотя я не сделал для мистера Каквастама абсолютно ничего, он был уже благодарен Бену, а это сулит крупные чаевые.

Но что там с Хокштейном? Холоден как лед! В тот момент я решил, что буду и дальше обслуживать его по высшему разряду, начну переводить его в номера получше, предварительно регистрировать его каждый раз и хранить его ключи в кармане пиджака, чтобы, увидев его входящим в дверь фойе, я мог протянуть их ему, как ясновидящий джинн-ключник. Кто бы отказался от такого? Но он, казалось, не хотел общаться с людьми, так что можно подумать, будто он оценил, как я провел его через фойе быстрее, чем японского бизнесмена, опаздывающего на встречу.

Вскоре я выяснил, в чем причина такого поведения Хокштейна. В следующий четверг Террелл, парень из прачечной «Бельвью», пришел в фойе, чтобы забрать кое-что для химчистки, и наклонился над моим столом, широко улыбаясь.

– Че делаешь? Как поживаешь? Слушай сюда, Томми, гость в 3205 забыл пакет в номере, так? Там оставался только пакет, и когда горничная бросила его в мусорное ведро, как думаешь, что там оказалось? Секс-игрушки. Фаллоимитаторы, собака. Даже одна надувная баба! Ух! Вы, белые, такие психи! В этом здании одни суперпридурки.

Прежде чем он добрался до середины рассказа, я уже нашел карточку номера 3205.

О черт. Хокштейн, Хокштейн, Хокштейн. Хренштейн. Смотрите, уже началось.

– Эй, Террелл, я знаю этого чувака. Он никогда ни с кем не разговаривает. В следующий раз, когда я его увижу… блин.

Затем, как по волшебству, через вращающуюся дверь вошел Хокштейн, не трогая толкателя, просто приложив ладонь к стеклу, что меня бесит, потому что теперь моему приятелю Танглету придется чистить его снова. К тому же никто не знает, что на руках этого человека. (Видите? Началось, и теперь становится все хуже.) Опустив лицо в пол, он рванул к лифту.

– О нет, – сказал я.

– Че такое?

– Вон он идет.

– Чувак с дилдо? Он возвращается в номер? О нет. На фиг, на фиг. Я валю отсюда. Пойду поглажу себе рубашку или типа того.

Через пять минут Хокштейн был в конце очереди, лицо полыхало, вены пульсировали, кулаки сжимались, губы сжались так плотно, что он был похож на рыбу на ветру.

– Чем могу помочь вам, сэр? – Я инстинктивно чувствовал, что сейчас не лучший момент называть его имя.

– ГДЕ МОИ ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ. ПОЧЕМУ ИХ УБРАЛИ ИЗ МОЕГО НОМЕРА, – разъяренно проговорил Хокштейн. Он тряс головой так, что показалось, будто она сейчас оторвется.

– Простите, сэр?

– Я ОСТАВИЛ В НОМЕРЕ ПЛАСТИКОВЫЙ ПАКЕТ. ВСЕГО ОДИН ПАКЕТ, И ТАМ КТО-ТО БЫЛ И ВЫБРОСИЛ ЕГО. Я ВЫЕЗЖАЮ ОТСЮДА ТОЛЬКО ЗАВТРА.

У него появилась прекрасная возможность обматерить меня. Так или иначе, он этого не сделал, и это было еще страшнее. Парень, казалось, вот-вот взорвется. Я слышал скрежет его зубов.

– Ну, сэр, возможно, если в номере оставался только один пакет, горничная, вероятно, решила, что вы выехали, и попыталась сэкономить вам плату за лишние сутки.

– Я каждую неделю живу здесь до пятницы, костюмы держу в офисе. Где, – зашипел он, и мне показалось, что я слышал, как у него треснул зуб, – вещи, которые я оставил в номере?

– Скорее всего, пакет выброшен прямо в мусорное ведро, сэр.

Глядя мне в глаза, Хокштейн начал успокаиваться. Он глубоко вдохнул, успокаивая себя мыслью, что, возможно, никто не смотрел в пакет, и даже если заглядывал, то не свяжет содержимое с его словами – по крайней мере, визуально. Меж тем история уже стала достоянием общественности. На том конце фойе Данте на моих глазах рассказывал ее Трею. Данте склонился над жестким еврочемоданом, став боком, и Трей начал изображать возвратно-поступательные движения гостиничного зонта в задницу Данте и из нее.

Господи Иисусе. Но я больше не смеялся. Теперь я был профи: мог целый день смеяться внутри себя, даже если гости ОРАЛИ на меня, показывали мне задницу и несли уморительные нелепицы, я научился сдерживаться. Теперь я смеялся только про себя. (Когда не плакал в помещении для длительного хранения.)

Данте вернулся за стойку, идя враскорячку, как будто у него травмирован зад.

– Я еще раз прошу прощения, сэр, – сказал я достаточно громко, чтобы услышал Данте.

А потом я поистине вышел на новый уровень мастерства: взял блокнот и приготовил ручку:

– Если вы предоставите мне подробный список содержимого пакета, сэр, мы возместим эти предметы в течение часа. – Это было классно.

Хокштейн теперь осматривал Данте, понимая, что к разговору присоединился новый собеседник.

– Нет, ничего. Ничего не нужно. Просто запишите, чтобы ко мне никогда не приходили убирать заранее. Возможно, я поищу новый отель, – сказал он и ушел.

Как бы не так. Он продолжал приезжать в «Бельвью». Никто больше не доставлял ему дискомфорта. Мы вообще о нем забыли. Но в том-то и штука, если говорить об отелях. Все все знают. Он решил, что мы не узнали, а между тем народ стал звать его Хренштейном или Взадштейном – второе всем казалось смешнее (ты выиграл, Джей). В тот же день Террелл вернулся к стойке и сообщил нам, что надувная кукла была продезинфицирована, одета в униформу горничной и в настоящее время находится в шкафу для хранения на десятом этаже, можно полюбоваться. Или воспользоваться.

Итак, все еще держа в руке подушку из салфеток, я понял, что уже не первым слышу о том, что некая частная акционерная компания купила «Бельвью»; за пять минут новость облетела всех. Мы только не понимали, что все это значит для нас.

Через три недели мы начали в полной мере осознавать предстоящие перемены.

Только-Для-Мужчин, казалось, убит горем. Рид спускался в лобби, уже далеко не такой энергичный, далеко не такой пьяный, как прежде. Как будто он был слишком печален, чтобы оставаться алкоголиком. Мне хотелось обнять его.

Однажды, в понедельник днем, закрыли фойе. Как правило, если в отеле ремонт, его могут делать на нескольких этажах одновременно. Закрыть 20 – 22-й этажи на реконструкцию, а с ними – 19-й и 23-й для шумового буфера. В данном случае это было невозможно, так как частная акционерная компания планировала полномасштабный переворот: разбирали и выкидывали все, кроме названия (некоторые говорили – и персонал тоже). Нормально было бы перевести нас всех на пособие по безработице, заблокировать двери, отремонтировать здание и снова открыться как можно скорее. Но не тут-то было. Этих ублюдков (извините, этих ублюдочных мудаков) волновало одно: итоговый баланс. И все. Эта компания была машиной, питавшейся деньгами и не считавшей людей людьми, будь они сотрудниками или – вот тут-то дело дошло до абсурда – даже гостями.

Они закрыли ресторан. Закрыли бар. Отменили услугу заказа еды в номер. Закрыли внутреннюю прачечную. Закрыли чертово фойе.

Что такое отель без всего вышеперечисленного? Просто номер. Поэтому можно было подумать, что они закрыли и сам отель, но насчет итогового баланса у них была идея получше.

В конце концов я сообразил. Они знали одно: как только двери вновь откроются, цены вырастут вдвое. То, что раньше стоило двести девяносто девять долларов, теперь будет стоить шестьсот девяносто девять. Планируя столь резкое повышение цен, они справедливо предположили, что клиентура сменится. Бизнесмены и семейные туристы, которые поддерживали «Бельвью» на плаву двадцать лет, уйдут и станут искать другой отель в своем финансовом диапазоне. Позвонив с целью забронировать номер и услышав двойную цену, они будут говорить: «Простите? Но я всегда платил вдвое меньше. Эта цена выше, чем то, что моя компания выделяет на командировки. Я просто не могу останавливаться в отеле «Бельвью» по этой цене. Вы можете мне чем-то помочь?»

Нет.

Ладно. Это справедливо. Жизнь не стоит на месте, отели ремонтируются, цены взлетают, и люди уходят в другие отели. Однако перед открытием отеля, когда многих из нас уволили, а в здании нельзя было заказать даже картошку фри, частная инвестиционная компания, знавшая, что скоро клиентура изменится, не посчитала нужным сообщить гостям, уже забронировавшим номера, в каком состоянии находится отель.

– Да, у нас есть номера по вашей обычной цене, сэр. До следующей недели.

Клиенты входили через вращающуюся дверь в помещение, где вовсю шел ремонт – потолок забит фанерой и все такое, – пробирались по узкому коридорчику через фойе под звуки пил и перфораторов, привносивших веселье в атмосферу. Потом они ехали в лифте на второй этаж, где располагались залы для заседаний; там мы открыли импровизированную стойку регистрации – крошечный стол посреди пустыни. Ни диванов, ни музыки, ни картин, ничего. Конференц-зал с одиноким агентом за столом, смотревшим из окна на Девятую авеню. Чертовски грустно. А потом стало еще хуже.

– Это фойе?

– Да, сэр.

– То есть у вас нет фойе.

– Нет, сэр.

– Ресторана или бара тоже нет?

– Нет, сэр.

– Ну хотя бы фитнес-центр открыт.

– О… да. Нет, сэр.

В этот момент гости начинали кипятиться.

– Почему мне не сообщили об этом? Почему цена та же? Когда я делал заказ, меня ни о чем не предупреждали. Кто будет за это отвечать? Я хотел бы донести до сведения руководства, что больше никогда в жизни здесь не остановлюсь.

Руководство было в курсе. В том-то и дело. Оно решило, что этот гость все равно больше не вернется из-за цены, так почему бы не высосать из него денег напоследок. Тогда он может преспокойненько, ну знаете, пойти нахер.

В то время работать за стойкой было непросто. Я уже познакомился и подружился со многими из постоянных клиентов, и мне больно было видеть, как их прижимают к стенке, обманывают и унижают. Это было нечестно. А потом стало еще хуже.

В шесть часов утра.

Когда началось это чертово сверление.

Казалось, что мы в Бейруте.

По правде говоря, жалоб стало меньше. Это было связано исключительно с тем, что наши гости, выходя из здания, не проходили мимо стойки регистрации – а шли прямо из лифта в туннель в «доме развлечений». Я бы сказал, что девяносто процентов всех жалоб в отеле проходят по разряду «ну ладно, я тоже умею жаловаться». Человек идет мимо стойки регистрации, бросает взгляд на нас, замедляет шаг, поднимает вверх указательный палец и подходит со словами: «Вы знаете, я не собирался жаловаться, но…»

Мы находились в холле конференц-зала, вокруг не было тех, кого обычно называют «вестибюльными ящерицами» – то есть гостей, которые весь день просиживают в фойе, якобы ожидая кого-то, кто никогда не приходил; шелестят газетой, слушают наши личные разговоры и иногда донимают посыльного болтовней о таких особенностях Нью-Йорка, которых на самом деле ни черта не знают.

– Это самая известная пиццерия в Бруклине, называется «Гримомо’с». Это, насколько я помню, на углу Мэдисон и тридцать первой улицы. О, я знаю Бруклин.

Теперь, поскольку мы расположились в бывшем конференц-зале, у нас было огромное окно во всю стену с видом на улицу, и я часами глядел на окружающее безумие. Я начал замечать одного и того же жирного грязного бомжа, волочившего черный мешок для мусора на запад около полудня и обратно на восток – после двух часов дня. На противоположной стороне улицы была парковка, и старик-латиноамериканец каждый день шаркал по дороге много часов подряд и махал оранжевым флагом приближающимся машинам, пытаясь развести их на двадцатку в час за парковку. К концу долгого дня его энтузиазм истощался: старик уже не вертел флагом, а только поднимал и опускал его. Эта картина почему-то всегда повергала меня в уныние.

Я продолжал совершенствоваться в создании произведений из канцтоваров и даже разработал игру в боулинг с использованием перевернутых спичечных коробков вместо кеглей, расположив их в конце длинного мраморного подоконника. Если взять ключ от номера и потереть его как следует о форменный пиджак, он будет замечательно скользить, как хоккейная шайба по льду, с нулевым сопротивлением на мраморе. Поэтому отполированная карточка-ключ стала шаром для боулинга, и мы по очереди запускали ее по длинному подоконнику, так, чтобы она врезалась прямо в выстроенные спичечные коробки, – и радостно вопили, когда получалось. Спичечный боулинг снискал популярность у посыльных, и, разумеется, они открыли тотализатор.

Посыльные, конечно, могли себе позволить убивать время. На самом деле они даже могли пытать его до смерти. При крайне ограниченном количестве доступных номеров к нам не приезжало больше пятидесяти гостей в день. И сорок из них отказывались от помощи. Причем пятеро из остальных десяти отказывались давать на чай только потому, что их не проинформировали о состоянии отеля.

Но каждый день посыльным приказывали прекратить смотреть в свои пустые кошельки и начать смотреть в будущее. Вскоре отель снова откроется, цены резко вырастут, а клиенты будут из тех, кто не может отличить двадцатидолларовую купюру от сотенной – так зачем напрягаться?

Через несколько месяцев всех сотрудников перевели обратно на первый этаж и торжественно открыли фойе. Прохладный транс звучал из встроенных динамиков, все мы поели копченого мяса, выпили безалкогольного пунша и оглядели свой новый дом.

Джей, который работал в отеле с момента его открытия, помогал «закладывать гребаные кирпичи», как он выражался, бродил туда-сюда, потягивая пунш так, будто туда плеснули чего-то покрепче. Он взял кусок мяса, затем бросил обратно на блюдо:

– Мда, ребята, похоже, они спустили на наше фойе десять миллионов долларов.

Оно было полностью отделано темным мрамором, зону отдыха освещали красные огни, все выглядело стильно и сексапильно, но казалось тесным. Картина на стене, огромный абстрактный монстр, была единственным ярким пятном в фойе; в самом ее центре был изображен череп из мягких золотых облаков. Золотой череп напоминал мне о деньгах. О частном капитале, который ни о ком не заботится и работает сам по себе и ради себя самого. Это не те деньги, что люди тратят на продукты или билеты в Диснейленд, а сатанинские деньги, которые никогда не тратятся, а лишь копятся, копятся, как желтое ядовитое облако, пока не образуют жутко страшный череп и начинают выжигать людям глаза и оставлять детей умирать от голода.

На следующий день начались увольнения. На следующий день дети начали голодать.

Прибыл новый генеральный, Барри Тремблей, – возник из ниоткуда. Нет, он, конечно, где-то когда-то родился – но сейчас был просто толстой жадной марионеткой частного капитала. Видимо, у него был некоторый опыт в производстве продуктов питания и напитков, но на этом все. Мы ждали кого-то элегантного, ловкого и умелого, лощеного и навощенного, как наше фойе. Но Тремблей был похож на толстого мальчишку из средней школы, на которого много лет все плевали и который теперь нашел себе должность по одному-единственному принципу: возможность плевать на других. Тремблей при ходьбе отклячивал зад так, будто его кто-то тянул вперед за колени. Он носил дорогие костюмы; но, как ни наряжай баклажан, элегантным он не станет. Когда Тремблей разговаривал, казалось, что его язык слишком пухлый и не помещается в рот, слова получались мокрые, как бьющаяся на столе рыба.

По-видимому, первым, что он произнес, было: «Уволить всех, кого можно».

Маленький желтый профсоюзный билет, подписанный мной рядом с писсуаром, спас меня от безработицы. Все, кто не состоял в профсоюзе, были уволены немедленно. В первую пятницу после открытия фойе, когда мы все вернулись на первый этаж, всех сотрудников отдела безопасности созвали в конференц-зал. Они думали, что это знакомство, вероятно, с новым генеральным, который хочет лично им представиться и рассказать, насколько важна их роль в отеле.

Тремблей уволил всех; сказал людям убираться ко всем чертям и вручил им чеки с двухнедельной зарплатой. Спасибо за двадцать лет службы. Вот половина аренды за следующий месяц. Ищите новую жизнь.

Многие плакали. Леонард, который показал мне видео с Хулио столько лет назад, только что заплатил первоначальный взнос за дом в горах Поконо. Он плакал. Рафаэль, как всегда, исполненный достоинства, подошел к новому генеральному, пожал ему руку и сказал: «Ёб твою мать, ты просто несчастный кусок дерьма», – а затем гордо вышел из здания. За ним последовали все бывшие сотрудники отеля; а на улице, выстроившись вдоль периметра здания, стояли те, кто пришел им на смену: охранная бригада восемнадцатилетних неподготовленных юнцов, готовых получать в час по восемь долларов и меньше. Думаю, в кинотеатрах на Сорок второй улице вообще не осталось билетеров; теперь они слонялись по фойе отеля, одетые в костюмы слишком большого размера, молясь за то, чтобы в «Бельвью» не было ни пожаров, ни бомб.

С точки зрения сервиса это не имело никакого смысла. Рафаэль мог назвать лучшие рестораны в радиусе двадцати кварталов, рассказать о каждом шеф-поваре и выдать вам уйму интересных фактов об истории Мидтауна. Леонард мог подсказать, как лучше добраться до стадиона «Янки» и, взглянув на ваш билет, узнать, что вам будет видно со своего места. Все эти знания и профессиональный сервис ушли, их сменил постоянно меняющийся клан пугающе невежественных детей, сотрудников, которые отвечали на любой вопрос гостя бесполезным и неудовлетворительным: «Че? А, да? Не, я не знаю».

Никто не понимал, зачем все это. Корпорация лишила нас друзей из отдела безопасности, не дав нам даже попрощаться, и двадцать лет дружбы мгновенно смыло в Манхэттен. В этом не было смысла, кроме экономии денег. В гостиничном бизнесе, если вы поднимаете цены – надо поднимать и качество сервиса. Ресторан тратит тысячи долларов на покупку новых хрустальных аэраторов вина не для того, чтобы потом наполнить их виноградным лимонадом. Красивый концертный зал строят не для того, чтобы заставить его табуретами из «Уоллмарта»

Неспособные уволить нас, они все же хотели нас заменить. Особенно рецепцию. В черных глазах Тремблея читалось ощутимое отвращение. Моментально возникшая нелюбовь к каждому из нас. И мы отражали этот свет прямо ему в лицо.

Вы когда-либо встречали человека, который грубо шутит о вашей личной жизни в первый же день знакомства? Или человека, который требует уважения, вместо того чтобы заслужить его?

С этого момента все изменилось. Началось противостояние профсоюзов и нового руководства. Война, полная ненависти. Новые хозяева установили везде камеры видеонаблюдения и начали считать деньги в наших кассах каждую неделю. Они обыскивали наши шкафчики по произвольному выбору. Поскольку единственным способом уволить отдел, вступивший в профсоюз, было выплатить пособия по выслуге лет всем его сотрудникам (а это огромные суммы), главной директивой нашего нового руководства стали дисциплинарные взыскания за все. Выговоры вывешивались на стене. Превратим их жизнь в ад – и они уйдут сами. Черт возьми, как же они были неправы.

Но изменилось и кое-что еще: наша клиентура. Отремонтированные номера снабдили телевизорами с плоским экраном, доками для айподов, двойными душами, плюшевыми диванами, а комнаты стали в два раза больше, чем в среднем отеле Манхэттена. К нам приезжали генеральные директора компаний. Пентхаус бронировали знаменитости. У дверей фойе поселились папарацци. Нам часто приходилось давать подписки, потому что у нашей рецепции снимались реалити-шоу, и мы все участвовали в премьере следующего сезона «Кто хочет стать каким-то хером».

Однако наш моральный дух не соответствовал блистательной внешности. Начальники ходили за подчиненными в уборные и стояли снаружи в коридоре, как охранники в тюрьме. Они записывали все перерывы до секунды и собирали жалобы гостей на сотрудников, нарушая негласную заповедь гостиничного бизнеса. Правило (древнее и святое) гласит: «Мы всегда противостоим Им. Отель – постояльцам». Да, обслуживание – очень важно, но во многих случаях отель – это бизнес, а его надо защищать. Некоторые из гостей приходят, чтобы что-нибудь сломать, пожрать, солгать, украсть и уйти безнаказанным, а мы здесь – чтобы отбиваться от масс, вежливо намекать, отказываться снижать цену и отрицать всю бредовую ложь, которую такие гости льют на нас через стойку. Руководство знает об этом. Их задача – поддержать нас, извиниться, протянуть визитную карточку и выдворить лживую массу из нашего фойе. В «Бельвью» такого больше не было. Менеджеры перешли на другую сторону баррикады, встали за спинами гостей и, шепча извинения за ужасный персонал, массировали плечи клиентам, пока те кричали на нас.

Ремонт был показухой. Отделка – дешевая; зеркала падали и разбивались на тонком ковролине; ручки душей отделялись от плитки в ванной по собственной прихоти и падали на ноги гостям. Диваны были красивые, но жесткие, как скамейки в парке. Наша новая форма износилась через месяц, и мы сами чинили ее.

Больше не было рождественских праздников, церемонии «Сотрудник месяца». Нам всем повезло, что у нас вообще была работа, и, если нам не нравилось, мы могли выметаться к чертовой матери; новые хозяева были более чем счастливы заменить нас дешевой рабочей силой.

Настали черные дни. В принципе, мы не могли больше гордиться своим отелем. Новые хозяева отняли его у нас. Работали мы теперь исключительно ради зарплаты, а когда такое происходит, первым падает сервис.

Благослови Господь профсоюз работников нью-йоркских отелей и мотелей.

AFL–CIO, сука.

Мы окопались, потому что, ну… а почему они должны победить?

 

Глава одиннадцатая

Вот как я получил свою докторскую степень по надувательству.

Отель «Бельвью» стал похож на Райкерс-Айленд, и, поскольку больше никому не разрешали прогулок во дворе за хорошее поведение, мы считали, что вправе выпивать в туалете.

Не было ни единой причины стремиться «выше и дальше», к идеалу в обслуживании клиентов. Выше и дальше? Ни за что. Они выписали мне выговор в первую же неделю.

Определение термина «выговор»: существительное – например, «Я не подпишу этот чертов выговор»; означает получение официального документа о дисциплинарном взыскании; за первым устным выговором следует первый письменный, за первым – второй письменный, за вторым – последний, за последним – отстранение, за отстранением – увольнение. Игра окончена.

Первый выговор от нового руководства я получил потому, что потратил лишних десять минут на перерыве. Десять минут, когда я беседовал с гостьей, зажавшей меня в углу возле лифта (как они это часто делают), когда я шел в кафетерий для сотрудников, и жаловавшейся на iDock в своем номере. «Кто-то поставил будильник на пять утра, и он звонит каждое утро». («Сколько гостей до нее молча пережили это, – подумал я. – Герои».) Я поднялся с клиенткой на лифте в ее номер, обошел груду пакетов с покупками из магазинов на Пятой авеню, и после того, как гостья как бы между прочим убрала бриллиантовый браслет с ночного столика, на всякий случай, чтобы он мне «не мешал», я стал разбираться, как работает док-станция и как отключить будильник. Нас даже не обучали пользоваться техническими новинками. В номерах установили сенсорные телефоны, и нам постоянно названивали гости, не понимавшие, как снизить яркость подсветки на ночь. Но никто за стойкой даже не видел такого телефона. Поэтому мы несли абсолютную чушь, например: «А может быть, там есть кнопочка яркости? Допустим, нарисовано солнышко? Что происходит, когда вы нажимаете «Настройки»? Что там написано?» – о ДА! Отличный сервис! А изучать эти телефоны нам следовало в свое свободное время. Я провел лишние десять минут своего перерыва, помогая клиенту, но нового менеджера рецепции, нанятого фирмой с частным капиталом, не интересовали мои «изобретательные оправдания». Как любезно с их стороны. Я даже сопротивлялся и просил их просмотреть видеозапись и проследить за моими перемещениями от фойе до номера 4714 с гостем на буксире.

– Не получится, Том. Эти видео не для личного пользования. Распишись, пожалуйста.

Я отказался подписать выговор. Отказ был моим правом члена профсоюза. Мантра профсоюза: не подписывайте ничего, кроме зарплатной ведомости; но, так или иначе, это не имело значения. Выговор шел в мое дело, которое распухало как губка, впитывая каждый мой маленький неверный шаг. Новые хозяева называли это «производительность труда». Чтобы уволить члена профсоюза, нужно было накопить выговоры по ряду аспектов, и если вы набрали их достаточно в одной категории (похоже на идиотскую телеигру, да?), вас вполне могли уволить. Поэтому они стали называть все «производительностью труда». Раньше, если в кассе не хватало трех долларов, это как бы не замечалось: аудитор выходил «глотнуть водички», прежде чем пересчитать деньги снова, давая сотруднику достаточно времени, чтобы доложить недостающее из своего кармана. Если расхождение было слишком большим и аудиторы вынуждены были подавать отчет, его не регистрировали официально, так как существовал миллион способов ошибиться при ста с лишним операциях в день. Но все изменилось. Теперь все называлось «производительностью труда» и все тонули в выговорах.

Следить за кассой нелегко. Есть немцы, подписывающие более тысячи долларов в двадцатипятидолларовых дорожных чеках, есть плата наличными за услуги в номере – например, за вызов врача или визажиста, который за двадцать минут работы берет двести пятьдесят долларов; за фильмы и мини-бар; залоги; да и некоторые преступники предпочитают платить четыре тысячи долларов наличными. (А вы знали, что, если кто-то платит наличными больше десяти тысяч долларов, об этом следует сообщить правительству США? Я знаю.) Также бывает, что счет оплачивают в евро. Или можно платить в йенах, тогда счет будет на 5 миллиардов йен. Так что деньги приходит и уходят; и потом, всем нужно разменять проклятую двадцатку. (Есть термин, который мы еще не упоминали: «разбить». Это суперлегкий способ попросить десятку, пятерку и пять однодолларовых купюр: «Разбейте мне двадцатку». Если мы начнем говорить так, то сэкономим столько воздуха, что в итоге это положительно повлияет на климат.)

Очень скоро все стало просто отвратительно. Наши новым клиентам, казалось, нравилась эта игра. Они знали, что двадцатка за стойкой принесет им апгрейды и бонусы на сотни долларов.

Именно гость впервые показал мне, как просто это может быть для нас обоих. Много путешествующий бизнесмен в оливково-зеленом костюме, не говоря ни слова, передал мне платиновую карту Amex, чтобы начать процесс регистрации. Постояльцы-ветераны знают, что для нас обоих будет быстрее, если я получу карту сначала и просто спишу фамилию, вместо того чтобы переспрашивать и делать орфографические ошибки. Но, когда бизнесмен в оливково-зеленом костюме вручил мне свою карточку без слов, вокруг нее что-то было обернуто; его имя закрывала пятидесятидолларовая купюра. Без сомнений, она предназначалась мне. Некоторые гости клали двадцатку на стол, но это могло означать, что им нужен размен. Банкнота вокруг кредитки означала, что клиент просит апгрейд.

О боже, работает ли это? Давайте поговорим о том, как получать апгрейды. Для этого люди скажут и сделают что угодно. Но слова редко работают. В отеле говорят деньги, а болтливые клиенты пусть катятся (в отель Б).

Вы говорите, что сегодня у вас день рождения? – Кого это волнует!

Впервые в Нью-Йорке? – Кому какое дело!

Годовщина? – Не морочьте мне голову!

Переводите свой бизнес из другого отеля в наш? – Я не являюсь акционером.

Пытаетесь произвести впечатление на подругу? – А мне-то что.

Так счастливы быть здесь? – Напишите это на открытке и отправьте ее маме. Может быть, ей будет интересно.

Вы никогда не получали апгрейд? – Вероятно, этому есть причина, и сегодня ничего не изменится.

Посыльные говорят так: «Спасибо на хлеб не намажешь».

Деньги. Деньги на столе. Большинство гостей кладут деньги не в те руки. Если вы действительно хотите, чтобы ваше пребывание стало комфортнее, кому, по-вашему, нужно дать на чай? Посыльному? Швейцару? Консьержу?

Если вы дадите чаевые кому-то из вышеперечисленных людей, они, конечно же, подойдут прямо к рецепции и попросят об одолжении. Я никогда не понимал, почему люди дают чаевые посредникам. Это же аксиома в бизнесе: избегай посредников.

Подойдем к этому с другой стороны. Кто печатает текст? Кто дает вам номер? Кто намагничивает ваши ключи? Кто знает о свободных номерах в отеле сегодня, завтра и через три месяца? Я. Ваш милый маленький герой, сотрудник рецепции. Мы можем улучшить вашу жизнь одним нажатием клавиши. Мы можем сохранить ваши секреты и затопить ваш номер вином.

Действительно знающие люди дают на чай рецепции: nada mas.

Итак, вы входите в фойе, беззащитный, за вами охотятся швейцар (ради пяти долларов, которые, по его мнению, вы уже должны ему) и посыльный (в ожидании десятки). Эти животные работают за чаевые. Давать им деньги – абсолютно нормально, они не вызовут ничего, кроме улыбки и благодарности.

Но положите двадцатку, «маленький кирпич», на стойку регистрации – и кое-что начнет меняться. Это работает, потому что для нас это обязательство. Мы оказываемся перед вами в долгу. Вот что я понял, когда развернул те пятьдесят долларов и сунул их невзначай в свой задний карман. Теперь они мои. Первая реакция – позаимствую фразу – это «первоначальное чувство восторга». Второе, возникшее в следующую секунду, – чувство долга. Ни один сотрудник, прикарманив чаевые, не ограничится простым «спасибо» – если у него есть душа (да-да, и у нас есть душа – у всех, кроме работников ночных смен). Мы должны отработать свои чаевые. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы вас осчастливить. Посыльный даже не может войти в систему управления отелем. Я контролирую каждую позицию, за которую с вашей кредитки снимаются деньги, и делаю так, чтобы они были потрачены не зря. Даже если у меня нет надлежащего апгрейда, я поселю вас в лучший номер вашей категории.

Вот одна из классических лживых фраз, произносимых сотрудниками рецепции:

– Все номера в основном одинаковые, сэр.

Фигня. Всегда есть угловой номер, номер с телевизором побольше, номер, где из-за планировки здания ванная больше и с двумя умывальниками, номер, где легко поместятся две раскладушки, номер, из которого, хоть он и называется стандартным, на деле немного видна река Гудзон. Всегда есть номер получше, и когда я чувствую, как двадцатка жжет мне карман, я найду его для вас. А если нет ничего в смысле номера, у меня есть множество других вариантов: поздний выезд, бесплатные фильмы, бесплатный мини-бар, больше расходных материалов и многое другое. Я сделаю все, чтобы заслужить эти деньги, и еще немного – в надежде, что вы снова ко мне обратитесь.

Некоторые люди нервничают по поводу чаевых. Пожалуйста, не надо. Это не покупка наркотиков. Нет ничего более неловкого, чем люди, которые дают на чай двадцаткой, скомканной до размера драже «тик-так». Просто протяните деньги. Для всех остальных это выглядит так, будто вы просите кое-что изменить, вот и все. И, черт возьми, мы ценим это. Мы имеем право на апгрейды в особых случаях. Особый случай сейчас в том, что у меня есть реальная двадцатка, которую я с удовольствием пропью, как только сниму свой бейдж на ночь. Для меня это причина! Принимать замечательного, щедрого гостя – еще один особый случай, который заслуживает вида на весенний Централ-парк без дополнительного повышения цены.

Кроме того, хотя мне было действительно грустно так думать, к черту «Бельвью». Я имею в виду, после долгих лет службы я полюбил этот отель. Прежде я жаловался на дикость и пренебрежительное отношения к работе, но теперь чувствовал, будто в наш город вторглась армия врага, изменив все вокруг. Мало того, что оккупанты вызвали спонтанную и сильную любовь к тому городу, каким он был в прошлом; она заставила меня возненавидеть то, чем он стал теперь, каким они его сделали. Зачем продавать гостю номер на сто долларов в сутки дороже, если я мог «лично позаботиться о повышении цены» и принять в благодарность двадцатидолларовую купюру? Мы возлагали вину за апгрейд на опечатки или покрывали их, утверждая, что гость только что получил серьезное продвижение по службе. И так же, как в тюрьме, слишком многие заключенные делали слишком много гадостей, чтобы контролировать ситуацию. В ту минуту, когда они изучали апгрейды, мы уже предоставляли клиентам бесплатный завтрак. Как только они расправились с бесплатными завтраками, мы стали предоставлять всем поздний выезд в четыре часа дня. Когда дали указание прекратить поздний выезд, мы начали снимать сотни долларов за пользование мини-баром. После требования согласовывать корректировки свыше пятидесяти долларов с руководством, мы вернулись к апгрейдам и бесплатным завтракам.

Я играл творчески, нестандартно. Я перестал ждать, пока искушенный путешественник направит десятку в мой бумажник. Я научился выуживать, извлекать ее, делать так, чтобы гость сам захотел дать мне на чай. Начиная с малого, я применял прием «обещания шепотом» – наклонялся над столом и шептал клиенту: «У меня, возможно, есть для вас кое-что особенное», достаточно громко, чтобы слышала его походная жена или проститутка. Если я могу дать правильному гостю почувствовать себя особенным в правильном смысле, зажим для денег разжимается, и мне аккуратно отлистывают и кладут в ладонь сотню. Мы называем это «хрустящим рукопожатием».

Я отточил свои навыки. Я понял, что чем больше чаевых перепадает швейцару, тем выше вероятность, что он поделится со мной. Если вы даете швейцару большие чаевые – вы в игре.

А моя задача – вам помочь.

В конце концов, я составил список постоянных клиентов – имен тех, кто давал много (у каждого посыльного тоже есть такой). Кроме того, я оценивал вновь прибывших на предмет их «щедрости» и развивал свою интуицию. Солнцезащитные очки в фойе и слишком много ботокса на лице жены? Игрок. Итальянец из Нью-Джерси, приехавший на выходные? Игрок. Патологически жирный тип? Почему-то тоже игрок.

– Никогда не забывай о двадцатке, Том, – однажды сказал мне Серый Волк.

Он никогда не забывал. Если посыльный подходил к столу после стандартной регистрации и, спросив фамилию, записывал ее в блокнотик, который держал в кармане жилета, это означало как минимум двадцатку. Они запоминали имя гостя и произносили его как можно чаще, когда ходили по фойе. Кое-кто из посыльных просил ежедневный список прибывающих, сравнивал распечатку с собственным списком, а затем ждал, когда правильные гости войдут в фойе, чтобы занять выгодное положение для помощи им. Посыльные даже начали просить моего содействия. Если в очереди стоял гость, дающий полтинник, меня могли попросить замедлить или ускорить регистрацию, чтобы этот клиент попал к тому посыльному, с которым был уже хорошо знаком. Сослуживцы любили меня, потому что я всегда старался помочь. Черт, мне это казалось забавным. В среднем регистрация гостя отнимала у меня меньше тридцати секунд, каждый шаг в процессе был выверен, что позволяло мне ускоряться и замедляться по своему желанию. Единственный раз, когда я упоминал о ресторане или о расположении и часах работы нашего тренажерного зала – это когда я звал посыльного, чтобы семья из пяти человек, которую регистрировала Кайла, отправилась наверх с Беном, а Трею достался бы его постоянный клиент. Кроме того, инсайдерская информация от посыльных помогала мне напрямую. И я кое-что подбрасывал им, обслуживая проверенных «дающих».

– Мистер Хансен, я вижу, что вы у нас уже в пятый раз? – Тем временем Бен, поскольку он ждет клиента со стойки и хочет Хансена, на другом конце фойе делает мне знак поторопиться: будто коуч с третьей базы размахивается битой. – Такая лояльность не может остаться без награды, если я на смене, сэр.

Апгрейд. Хрустящее рукопожатие, «кирпичик» у меня. Ключи у Бена, в номере он получает полтинник баксов.

Мы все работали в одной связке.

– Мистер Палей, швейцар Марио замолвил за вас словечко, попросил позаботиться. Воля швейцара – закон. Я поселил вас в свит с видом на Централ-парк, и, пожалуйста, разрешите мне отослать вам вино от имени Марио.

Гость оборачивается и смотрит на улицу, потому что не знает Марио. Но Марио-то его знает. Пять месяцев назад из ниоткуда и, по словам Марио, без какого-либо повода этот господин дал ему хрустящий стольник. Если бы мистер Палей, передав ему купюру, взглянул на лице швейцара, он бы заметил, что Марио сосредоточенно хмурится. Но на самом деле швейцар запоминал его лицо. И вот пять месяцев спустя это усилие должно было окупиться, потому что Палей смотрел в окно, а там стоял Марио, приветливо кивая ему.

– Разменяйте мне эту сотню.

– Какими купюрами желаете, мистер Палей?

– Двадцатки. Одну оставьте себе.

– Благодарю вас, сэр, – кивнул я, передав ему четыре двадцатки.

Мистер Палей, пока я намагничивал ключи, прошел через все фойе обратно на улицу и отдал двадцатку Марио.

И, конечно, Серый Лис заметил всю операцию и подскочил ко мне в тот момент, когда Палей вышел на улицу, чтобы дать на чай.

– Работаешь со швейцарами, Томми? Ты хитрый ублюдок. Клянусь богом, ты мне как сын. Что еще осталось?

Он имел в виду, что осталось предложить гостю, как только он доведет его до номера.

– Апгрейд и вино уже упомянуты. Попробуй поздний выезд, Волк.

– Вот он идет. Назначь меня ему.

– Мистер Палей, это мой коллега Алан. Он проводит вас до номера. Я положил свою визитку в пакет с ключами. Не стесняйтесь обращаться ко мне, если что-то понадобится. Желаю вам приятного отдыха и добро пожаловать обратно.

От одного только воспоминания об этой хитрости у меня мурашки по коже.

Алан спустился через пять минут, улыбаясь. Он вручил мне пять долларов с двадцатки (скорее всего, но кто его знает). Комбинация завершена, а эта пятерка сверху – как глазурь на торте. Алан всегда был молодцом – отдавал часть после удачной операции. Другие посыльные принимают вашу помощь, участвуют в вашей комбинации, а затем спускаются и говорят: «Извини. Он меня кинул, представляешь?» Нет, на самом деле не представляю.

Вам все это кажется нечестным? Ну, подумайте: гость потратил в общей сложности шестьдесят долларов за десять минут, получив апгрейд, вино и поздний выезд. Он более чем доволен, и мы, конечно, тоже. Какой в этом смысл для отеля? Что ж, повторюсь, если нужно: «Бельвью» – ладно, новый режим, – мог уволить меня. Но мистер Палей теперь наш навсегда. Такие гости переезжают из отеля в отель на Манхэттене, всегда пробуя новый, и ищут дом для своих гигантских трат. Теперь у него есть дом. Мистер Палей теперь будет жить у нас пятьдесят с лишним суток в год, что гораздо больше пяти броней в предыдущем году. Мы только что сгенерировали сорок тысяч долларов новых доходов для своего отеля. И во сколько это обошлось? В переселение в улучшенный номер, уборка которого стоит столько же, сколько любого другого: в общей сложности – ноль долларов. Бутылка красного, которая в меню заказов в номер стоит 75 долларов, но оптом мы закупаем его по четыре доллара за бутылку. Поздний выезд задерживает горничных, но не снижает доходов ни на цент.

Мы превратили четыре доллара в сорок тысяч.

Видите? Мы как бы делали свою работу. Мистер Палей любит «Бельвью». Не променяет его больше ни на что. Два года спустя мы все уже знали и его жену, и детей, и любовницу. Он не может дождаться, когда снова вернется к нам, оставит несколько двадцаток и поговорит с Марио о спорте, а с Серым Волком – о воспитании детей.

Вы, возможно, заметили по моей велеречивости при регистрации, что я продвинул свою комбинацию на шаг дальше. Теперь у меня была визитка. Неужто Тремблей раскошелился на визитки для сотрудников, чтобы дать нам почувствовать, будто нас ценят и мы – часть команды? Как бы не так. Просто обычная карточка отеля «Бельвью» с моим именем, адресом электронной почты, часами работы и, в некоторых случаях, номером мобильного телефона, написанными от руки.

Уличная сутолока.

Теперь я мог вынуть визитку из кармана, где на всякий случай хранил как минимум пять штук, и сказать: «Мистер Уззермен, пожалуйста, если вам что-нибудь понадобится, не стесняйтесь обращаться ко мне. Я даже могу бронировать вам номер в будущем по лучшим ценам, если хотите. Я получаю почту на смартфон мгновенно, так что, если вам нужно будет отменить бронь в последнюю минуту или понадобится дополнительная бутылка вина в номер, даже если я не на работе, я помогу».

Как вы думаете, сколько стоит сервис вроде этого? Я получал сотенные – «кирпичи» – как подрядчик. И не всегда дело было в деньгах. Я взял под личный контроль генеральных директоров фирм, потому что они – генеральные директора, и, эй, никогда не знаешь, какие бонусы от них можно получить. Мой список контактных электронных адресов изобиловал лидерами отраслей. Я ехал поездом домой в Бруклин и находил перед входной дверью большую коробку с логотипом какой-нибудь компании и с сотнями пакетов с картофельными чипсами и запиской лично от генерального директора, обещавшего отправить такую же коробку в любое место в любое время. С разными вкусами. Отлично подходит для вечеринки. Я даже продал часть их на работе, по два доллара за пакет.

И-и-и-и приз «Махинатор года» в этом году уходит к… Томми, «Я лично позабочусь о повышении цены» Джейкобсу.

Я переосмыслил эту игру, я ходил на кинопремьеры по всему городу по пригласительным на премьеры фильмов и фуршеты после – это устраивал мой знакомый из Universal Pictures.

Я знакомился с совершенно нормальными очень богатыми людьми. Когда я зарегистрировал чету Беккеров, мы с ходу подружились. Искру взаимной и долгой симпатии зажгли два одновременных совпадения. Во-первых, мы оба любим юг. Хотя мистер Беккер и его невеста больше не живут там, они познакомились и полюбили друг друга в Северной Каролине – в штате, который я в детстве тоже глубоко полюбил. Сейчас они живут в Кейптауне в ЮАР, в многонациональном городе, который всегда интриговал меня. Мистер Беккер на самом деле родился там, и это отразилось на его английском, но его невеста – жительница Северной Каролины до глубины души. Второе совпадение? Он очень легко расставался с «бобо».

Мгновенная дружба.

Купюры просто вылетали из его пальцев и опускались в мой задний карман. Затем его бронь взлетала на 54-й этаж, в дорогой люкс по апгрейду. Вскоре темные бутылки с вином сами по себе поднимались к дверям Беккера, окруженные трюфелями и свежими фруктами, и перекочевывали на обеденный стол, который и сам представлял собой уникальную особенность роскошных люксов верхних этажей.

Так что, конечно, деньги играли роль, но мне нравилась эта пара, а они любили меня. И друг друга. Как-то раз осенью я получил срочный имейл от мистера Беккера с просьбой сообщить рецепт одного коктейля, подаваемого в нашем лаунже. Срочным письмо было оттого, что его невеста запомнила этот напиток, и он хотел удивить ее, сделав его фирменным коктейлем на их свадебной церемонии в Северной Каролине. Беккер перечислил несколько ингредиентов, которые вспомнил, и я начал допрашивать барменов. Это был весенний коктейль, уже вычеркнутый из меню. Поэтому мне пришлось подождать до следующей недели, когда вернулась из отпуска наша специалистка по коктейлям. Как только она вошла в фойе, я назвал ей ингредиенты, и через две минуты записал на салфетке полный рецепт. Коктейль назывался «Царица бала».

Прекрасно. Я поблагодарил девушку и отметил, что это будет фирменный коктейль на огромной свадьбе на юге, пытаясь объяснить, как это важно и какой круг людей узнает о нем.

– Я знаю. Я из Южной Каролины.

Что еще говорить? Жители Южной Каролины подчас холодны как лед. Ей даже не польстило, что ее коктейль так запомнился. Это ее РАБОТА. Она миксолог. Она отдает этому свою жизнь. Я даже пообещал познакомить ее с Беккерами, когда они вернутся.

– Мне все равно, – сказала она.

– Ну, не стоит. Он очень щедр и, скорее всего, даст вам сотню, а может, и больше, просто за создание напитка, не говоря уже о помощи в его приготовлении.

– Какая разница.

Что за кукла. Ну, я не расстроился. И мой бумажник тоже. Я отправил рецепт по электронной почте в Кейптаун и очень обрадовал Беккера. После свадьбы я получил от новоиспеченной миссис Беккер благодарственное письмо на красивой бумаге с монограммой (разумеется). Зная мой интерес к Южной Африке, она пригласила меня остановиться у них на любой срок, если я когда-либо решу переплыть океан. Правда замечательно? Это было так мило и, вы знаете, в тот момент я действительно планировал убраться из города к чертовой матери. Может быть, даже навсегда. Я написал ей письмо от руки, поблагодарив за приглашение и сообщив, что, возможно, поймаю их на слове. На самом деле я написал им, что, возможно, скопив чуть больше денег, я, возможно, перееду в Кейптаун, найду доступное жилье в городе и потрачу сбережения, как было уже в Париже и Дании.

Через месяц или два (международная почта – это что-то) я получил ответ: миссис Беккер была в восторге от моей идеи, обещала помочь мне найти жилье, и, конечно, с удовольствием разместить меня у себя, пока мы вместе не найдем квартиру.

Черт возьми, я обожаю Беккеров! Они оба такие милые и замечательные. И смотрите: теперь у меня есть план побега.

 

Глава двенадцатая

Папарацци. Вот же шелупонь мелкотравчатая. Их было человек двадцать, они терлись своими немытыми телами друг о друга перед входом, держа камеры высоко над головой в надежде получить приличный снимок чего-нибудь.

Знаменитости бегали у нас по всему фойе. Я мог бы написать еще одну двухсотвосьмидесятитрехстраничную книгу обо всех событиях, очевидцем которых я стал – например, о том, как юная, тощая актриса-суперзвезда с канала «Никелодеон» жаловалась маме, что на съемках их кормят только бутербродами с огурцами. Ух ты. Ничего себе. Эта девушка голодала. Я чуть не покормил ее чипсами.

И угадайте, кто остался с нами после ремонта? Мой приятель Брайан Уилсон из «Beach Boys». Наверное, потому, что он уже привык к «Бельвью», и было проще не стрессовать его переменой места. Уверен, что повышение цен нисколько не обеспокоило его продюсеров.

Отель был заполнен до отказа, потому что Элтон Джон справлял свой шестидесятый день рождения, и вечеринка обещала быть праздником для геев (ну, вроде Великих Гэтсби-геев), и в наших номерах расположилось много знаменитостей. Когда они собирались на вечеринку, фойе напоминало какой-то цирк для психов. У нас поселились приглашенные из списка, а также геи, которые были не знаменитостями, а, скорее, мафиози (вроде их называют «бархатной мафией»); все они носились мимо моей стойки, и на спинах всех спортивных курток красовались стразовые вышивки – блестящие львиные головы и сверкающие якоря.

Так или иначе, вот идет мой приятель Брайан, VIP-приглашенный, как ему, черт возьми, и полагается, весь такой элегантный в своем вечернем костюме. Ладно, он похож на первокурсника, идущего на выпускной вечер, – выглядит хорошо, но стесняется, как будто какая-нибудь счастливая девушка должна подойти к нему, тихонько качавшемуся взад-вперед возле чаши с пуншем, и отыметь его всласть в дальнем углу кафетерия. Итак, помощники оставили Брайана у стойки по пути из отеля, чтобы взять новый ключ на тот случай, если Брай Гай утопит свой в унитазе или еще что-нибудь. Я был занят другим гостем, поэтому они подошли к моему коллеге, новичку, парню с потными ладонями – ну, знаете, постоянно мокрыми, так что все, к чему он прикасается за стойкой, покрывается шершавой коркой. Я возвращался с обеда, и казалось, будто улитка проползла по всему терминалу. А еще этот парень постоянно твердил: «Кто? Какой номер? На чье имя зарегистрирован номер?»

Что мне оставалось делать? Я оставил своего гостя стоять там наполовину зарегистрированным. Я попросил прощения, и он стал раздражаться, потому что вовсю допрашивал меня о том, где лучше поесть сегодня вечером, хотя рассказ об этом не входил в число моих обязанностей: все равно что просить швейцара помыть унитаз. Мы обучили консьержей-«избранных», которым за это пять с лишним долларов в час, отвечать на подобные вопросы гостей.

Но я все-таки поставил гостя на паузу на мгновение – главным образом потому, что Брайан смотрел прямо на меня. Он как бы вглядывался в меня сквозь туман, такой грустный и хорошенький в своем смокинге. Я сделал три новых ключа, и мне не нужно было перепроверять номер комнаты, потому что я заботливо присматривал за Уилсоном с тех самых пор, как услышал последнюю строчку в песне «I’d love just once to see you», которая заканчивается милым припевом: «I’d love just once to see you, I’d love just once to see you… in… the… naked». Смешно. Так что я быстро справился с ключами, а Брайан по-прежнему глядел на меня, как будто знал, что я заботился о нем.

А потом случилось это.

Я сунул ключи в пакет и отдал их помощнику, которого узнавал чаще; Брайан улыбнулся мне, как будто видел меня раньше и знал, что я помогаю ему уже больше пяти лет, и шагнул вперед. Он поднял улыбавшееся широкой улыбкой лицо над своей мальчишеской черной бабочкой и протянул мне свою большую руку через стойку для рукопожатия, держал ее над столом – «давай будем друзьями» («We’ve been friends now for many years». – Beach Boys).

Я вложил свою руку в его, и он сказал:

– Привет. Я Брайан Уилсон.

– Я знаю, кто вы, мистер Уилсон. – Я немного покачал его руку вверх-вниз, потому что он просто держал ее на весу. – А вы отлично выглядите. Для нас большая честь, что вы здесь остановились. Надеюсь, вы хорошо проведете время на вечеринке, мистер Брайан Уилсон, – и я отпустил его руку.

Лицо певца немного затуманилось, но довольное выражение не ушло, и, я знаю, внутри него звучала музыка, и ему было хорошо. Помощник, которого я узнал, одарил меня искренней улыбкой и, взяв Брайана за локоть, увел его прочь.

Фойе опустело, и там никого не было, кроме тяжелого запаха одеколона и стразов на полу (посыльные подбирали блестящие камушки и швыряли друг в друга). Один из камней ударил меня в горло, и я улыбнулся Трею. Он сказал:

– Правильно, засранец. Только попробуй бросить его обратно, и я сломаю тебе левую ногу.

При помощи ручки я вытащил страз из клавиатуры и стал разглядывать, представляя себе, черт возьми, что это настоящий бриллиант, и я продам его за сто тысяч долларов, брошу эту сраную работу и куплю особняк в Южной Африке. И тут меня осенило.

Брайан не узнал меня. Я думал, что печально-счастливый туман, в котором он живет, на одно волшебное мгновение рассеялся, и он увидел меня. Но нет. Помощники, вероятно, усадили его на наш неудобный диван, пока завязывали ему бабочку, и сказали: «Эй, Брайан, мы сегодня вечером пойдем на многолюдное мероприятие, ладно? Мы там пробудем недолго, но кто-то из этих людей узнает тебя и захочет поздороваться. Не волнуйся, мы будем рядом постоянно, тебе нужно только сказать: «Здравствуйте, я Брайан Уилсон». Давай попробуем. Хорошо. Видишь, это все, что ты должен сказать, ладно? Не волнуйся, мы скоро вернемся, мы никому не позволим тебя беспокоить. Давай еще раз повторим?»

– Привет. Я Брайан Уилсон.

Я знаю, кто ты, Брайан. Ты просто запрограммирован на приветственные фразы для вечеринки, верно? Ты еще не там, приятель, ты все еще в фойе, но я надеюсь, что тебе было весело, когда ты туда попал, и что каждый, кто пожимал тебе руку, был горд, как я сейчас. Мне ужасно жаль, что тебе пришлось умереть за наши грехи, Брайан, спасибо тебе.

* * *

Через две недели я познакомился с Джинджер Смит.

Для своей книги я придумал псевдоним взамен вымышленного имени – то, под которым она зарегистрировалась, было изначально ненастоящим, и я все же его изменил. Здорово? Джинджер, брюнетка с модельной фигурой, метр восемьдесят ростом, всегда носила облегающие деловые костюмы – знаете, из тех, что выглядят слишком хорошо и навевают мысли о порнофильмах. Порно на рабочем месте. Она всегда спешила и всегда улыбалась.

Все было несколько странно. Прежде всего вымышленное имя. Если бы вы попросили у нее удостоверение личности (конечно, я этого не делал), она бы вручила вам вместо этого двадцать долларов. Если бы это не сработало, она отменила бы регистрацию и ушла бы прочь. Загадка. Иногда она подавала кредитку, но всегда платила наличными при выезде из отеля, всегда. И, что еще более странно, она всегда выезжала в день вселения. Поднималась в номер в час дня и выходила обратно к стойке часа через три со стопкой сотенных купюр.

Она всегда спешила и не ждала сдачи. Если счет за номер был на четыреста пятьдесят девять баксов, она отдавала пять «бенни», и сорок один доллар уходил сотруднику: как только он прикасался к банкнотам, Джинджер говорила: «Спасибо, дорогой», и вылетала из дверей.

Я однажды видел, как Джинджер Смит сделала невероятную вещь: спустилась прямо к стойке и вручила каждому из четырех служащих по двадцатке. Самый классный жест, какой мне довелось видеть в жизни. Такой сексапильный. Такой красивый. Конечно, ее любили.

Мисс Смит. Она была (и есть) великолепна. Первый шаг с гостем такого уровня – окружить ее собой. Стать ее личным агентом, единственным адресатом ее щедрости. И я попробовал. Каждый раз, когда мне выпадала удача ответить на ее звонок – как правило, где-то за час до приезда, – я готовил все, что ей нужно (в том числе, клал в пакет с ключами листок бумаги, где заранее писал расчет за номер, чтобы она могла приготовить деньги, прежде чем спуститься). Кроме того, как вы уже догадались, внутри лежала одна из визиток Томми Джейкобса и записочка, где я просил мисс Смит писать мне SMS в тот день, когда она собиралась приехать. Много месяцев Джинджер Смит не пользовалась моими личными контактными данными. Я напоминал ей об этом, и она отвечала, что потеряла визитку, но соглашалась, что предупредить эсэмэской по телефону было бы удобнее всего.

– Мисс Смит, запишите его себе в телефон прямо сейчас. Том из «Бельвью». Замрите на три секунды и запишите прямо сейчас.

Она так и сделала.

– Вот, – еще двадцатка поверх тех шестидесяти, что она собиралась оставить мне. – Ты очень любезен.

Любезной была она. А на следующей неделе я получил SMS.

«Дорогой, я еду! Около полудня».

«Уже, мисс Смит. Цена – 429,50$ без учета налогов. Ключи будут ждать вас (смайлик)».

С тех пор она пролетала через фойе, и я протягивал ей ключи, как протягивают «Gatorade» марафонцу. Только ее и видели.

– Мисс Смит должна была сегодня приехать? – как-то раз спросила моя коллега Джанель, явно завидуя, что не ей достался звонок.

– Да.

– Ты теперь всегда ее обслуживаешь. Давай делись.

– Ага.

Как бы не так. Я взял Джинджер в кольцо. Я обожал все, что с ней связано.

За исключением того, что она была проституткой? Проституткой, не так ли? Я не мог смотреть на это иначе, хотя, поверьте, мне очень хотелось. Она пользовалась номером три часа максимум и платила наличными (при выезде из отеля, хотя платить вперед было бы удобнее: единственный момент контакта, одновременно начало и конец общения с отелем; но, с точки зрения проститутки, у нее не будет наличных, пока она их не заработает, понимаете?). Тут как с Хокштейном, никогда не знаешь, пока не выяснишь. Некоторые люди пускают деньги на ветер. Кроме того, я много повидал ночных бабочек, они не бронируют номера. Номер заказывает их клиент, а сутенер просто направляет проститутку по нужному адресу.

Но, в конце концов, она добавила еще один туманный намек на разгадку тайны, упомянув, что хочет получить дополнительные расходные материалы (бритву и крем для бритья, дополнительное мыло). Я думаю, ей нравилось как следует вымыться до или после того, что происходило в номере. Так я стал наполнять наши маленькие подарочные пакетики «Бельвью» солью для ванн, мылом и кремами, мини-дезодорантами, роликами для одежды и всем, что только можно найти в шкафу для хранения. К свертку я прикреплял скрепкой ключи от номера мисс Смит, она пролетала через фойе, красивая и щебечущая, и хватала пакет с чудесной благодарной улыбкой. Эти гигиенические наборы в конечном итоге стали причиной моего конфликта с новой главой отдела обслуживания номеров. Попав к нам из каких-то земель, где все еще царил жестокий феодальный строй, наша новая директриса уборки прекрасно вписалась в обновленный стиль «Бельвью». Она была похожа на Шрека, который вывалялся в грязи. В один прекрасный день, когда я собирал пакет для Джинджер Смит, директриса отдела уборки внезапно возникла передо мной, загородив собой дверь главного шкафа со всякими гигиеническими причиндалами.

– Куда ты собрался нести этот пакет?

– Ну, это для частого гостя. Она пользуется номером только для того, чтобы освежиться, и платит полную цену. Поэтому я думаю, что ей будет приятно, если мы обеспечим необходимое заранее, чтобы она заселилась и выселилась как можно быстрее.

– С какой стати она получает эти предметы бесплатно?

– Ммм, ну… Разве они не предоставляются бесплатно всем гостям?

– Если они попросят.

– Ладно, она просила.

– Нет, ты воруешь их. Скажи ей, пусть позвонит в наш отдел напрямую, и мы будем сами поставлять ей предметы гигиены.

– Что? Серьезно? Хорошо, давай ты принесешь мне бумагу, я перечислю все предметы в этом пакете, а потом ты притворишься, что она звонила вам напрямую, и доставишь их ей. И сделай одолжение, доставь их как можно скорее, потому что она уже едет. Так всех устроит?

(Определение для выговора. 2. Дисциплинарное взыскание за то, что сотрудник из кожи вон лез, предвосхищая невысказанные потребности клиентов.)

Это положило конец подарочным пакетам, но, разумеется, не щедрым чаевым Джинджер.

Мисс Смит была только моей. Ладно, может быть, чьей-то еще – на пару часов. Через год эксклюзивного сотрудничества мы начали чуть больше общаться, непринужденно и ни о чем, прежде чем она вылетала за дверь, в Манхэттен. Однажды мисс Смит заявила, что делает ремонт в ванной в своей квартире, поэтому ей проще принять душ здесь. В другой раз, когда я прямо спросил, где она работает, она назвалась личным помощником генерального директора одного хедж-фонда; босс часто заставляет ее приходить на работу рано утром, а потом таскает на званые ужины; поэтому, вместо того чтобы тащиться к себе домой (в квартиру, которая находится аж в 20 кварталах – в полутора километрах, – отсюда; менее десяти долларов за такси), он давал ей деньги на гостиницу и никогда не просил квитанцию. Ладно. Почему тогда ненастоящее имя, фамилия, спросил я. Ну, Джинджер было ее настоящее имя, но фамилия была настолько славянская, заявила она, что пользоваться ею – целая проблема: все постоянно пишут ее с ошибками.

Проститутка? Да? НЕ ЗНАЮ! Она была так мила и щедра и… хороша. Можете сами делать выводы. А я? Зачем бы понадобилось проститутке оплачивать целые сутки в отеле? Я видел все это, и до сих пор, даже сегодня, не могу определиться окончательно.

Я решил сделать для мисс Смит нечто действительно хорошее. После того как она вышла из здания, но до того, как составить ее счет, я отправился к менеджеру рецепции и рассказал немного о мисс Смит, о потоке доходов, которые она приносит, о низкой стоимости ее обслуживания и о том, что ее трехчасовое пребывание у нас позволяет продать номер дважды за сутки. Это означает – взять с двух гостей полный тариф за номер в одни и те же сутки. Обычно двойные продажи незаконны. Приведу пример. Когда какая-нибудь группа заказывает двадцать номеров и один человек задерживается, но не переносит дату своего приезда, отель позволяет другому гостю занять оплаченный-но-свободный номер на эти сутки и, по сути, заработать дважды: вот полноценная двойная продажа. В случае с Джинджер я спросил, нельзя ли предоставить ей скидку в пятьдесят процентов, поскольку она занимает номер на три часа, расходы на нее минимальны, и номер легко можно привести в порядок и продать снова.

– Валяй, – сказал менеджер.

Я написал Джинджер SMS, как только вышел из его кабинета, сообщив, что снизил ее ставку наполовину, поэтому ее ждут двести долларов кэша, которые я предлагаю оставить у себя в кассе и использовать в ее следующий приезд.

«Ты милашка! Нет, нет! Я настаиваю, чтобы ты оставил их себе! Они все твои!»

Вам не кажется, что такое могут сказать секс-работники? Оставь себе двести баксов?

Общий размер моей выручки составил двести пятьдесят долларов. За один день. Только от мисс Смит.

Как же я ее любил!

Вот как: 20, 40, 60, 80, КИРПИЧ.

Через две недели она заказала другой номер, и после ее ухода я снова организовал для нее пятидесятипроцентную скидку, попросив об этом уже другого менеджера. Мисс Смит тут же написала.

«Оставь себе!»

«Фиг с два! Они ваши».

«Пожалуйста, детка, просто оставь их себе».

«Нет. Они будут в конверте под вашим именем на стойке консьержей. Ничего не хочу слышать. Купите себе на них красивое платье».

«Как мило с твоей стороны! Я заберу сегодня».

И все. Но через час я проверил свой телефон и увидел, что она написала снова:

«Ты такой милый. Надеюсь, какая-нибудь хорошая девушка заботится о тебе. Ты этого заслуживаешь».

Эта SMS застала меня в подъезде. Что это, собственно, было? Никакой хорошей девушки. На самом деле я расстался с Джули двумя неделями ранее. Мы встречались нерегулярно, но в этом городе одиночек редкие свидания были островками света во мраке, и мы стали зависеть от них, нам стало нравиться думать о том, что есть человек, который знает, как выглядит наша спальня, где мы родились и какими стали. Периодические встречи превратились в отношения. И расстаться на самом деле оказалось нелегко. Каждую ночь я слушал Элтона Джона и страдал. Но сейчас я получил необычную SMS от необычной женщины. Которая надеялась, что у меня есть хорошая девушка.

«У меня уже нет девушки, Джинджер. Но я надеюсь, что у вас есть хороший мужчина, который заботится о вас».

«Тоже уже нет (подмигивающий смайлик)».

Я сел на лестницу, прежде чем отправиться в столовую, где телефон не ловил сеть, и подождал – а вдруг она еще напишет. Написала.

«Мы должны выпить вместе!»

ТОММИ, СПРОСИ СЕБЯ: Ты уверен, что она не проститутка?

Я ответил ей.

«О’кей!»

Действительно.

Мы встретились в Линкольн-центре, глядящем на Центральный парк. Я приоделся как мог, в лучшую одежду, какую работнику стойки регистрации разрешалось носить в общественных местах. Джинджер впорхнула в бар, опоздав на пятнадцать минут, увидела меня в углу и поспешила ко мне. Я не мог поверить, что она сейчас сядет и заговорит со мной. Джинджер двигалась, как акула – постоянно и неизменно; и вот она села рядом со мной на диван, ее светлые волосы растрепались, на лбу выступили очаровательные капельки пота.

Она сидела неподвижно.

Потом мы начали пить. На каждый мой виски со льдом приходился один ее мартини. Она выпила семь чертовых мартини, и дальше случилось то, чего я никогда прежде не видел. Примерно через три часа этого алкогольного поединка я пошел в туалет, а когда вернулся, Джинджер оплатила весь счет (ну, ладно, я не мог сопротивляться. Четырнадцать напитков в Линкольн-центре – это фактически моя недельная зарплата).

Через несколько минут мы шли по Централ-парк-саут (Джинджер чуть спотыкалась и опиралась на мою руку) на пути ко второму бару, где можно было курить. Да-да, можно было легально курить внутри, прямо там, в Мидтауне, но я не буду говорить где, потому что это мой бар, а не ваш. Я усадил Джинджер на стул за старинной деревянной барной стойкой, и все старые пыхтящие сигарами жирные коты уставились на меня – с завистью, как я полагаю. Шлюшьей завистью.

Джинджер сняла усыпанные брильянтами часы «Ролекс» и положила их передо мной, рядом со стаканом.

– Ты знаешь, я купила их, потому что они напоминают мне, что деньги ничего не значат. Деньги вообще ничего не значат. – Часы были потертыми и поцарапанными, но великолепно сверкали в тусклом свете бара. – Возьми их, Том. Возьми.

– Ты даришь мне свой «Ролекс»?

– На время. Просто возьми их, ладно? Поноси их немного.

Я надел часы на правое запястье. Теперь на мне было двое часов. Мы заказали еще по напитку, и Джинджер достала айфон, чтобы показать мне фотографии своей собаки. Проведя нетрезвым пальцем по экрану, она медленно пролистала несколько снимков себя обнаженной – часть из них была сделана в солярии, окрасившем ее обнаженное тело в жуткие желтые и зеленые тона. Но, вы знаете, это все равно было круто. Потом Джинджер начала говорить, но не о своей профессии. О себе и своих проблемах, психических затыках, проявлявшихся физически – например, в компульсивном побуждении щипать пинцетом грудь до крови.

В тот момент я просто жил. Что бы ни произошло со мной дальше, мне не было скучно. Это было нечто совершенно, совершенно новое.

Ну, и мы заказали еще по порции.

* * *

На работе ситуация неуклонно ухудшалась. Почти каждую неделю я получал выговор за какое-нибудь преступление, как и остальные сотрудники рецепции; качество обслуживания падало на глазах.

Все, чему меня учили, пошло прахом. Я говорил быстро и матерился. Нет чаевых – вы свободны. Мне нужно было зарабатывать. Хотите знать все об отеле? Прочтите брошюру в номере.

Следующий, пожалуйста.

Но из-за таких дел у меня начал болеть живот, как после паленого самогона. Это были грязные деньги, и я тратил их на грязные мартини, чтобы забыть, как ужасно хитрить и воровать каждый день. Такая жизнь заставляла меня постоянно хмуриться; но, когда мой банковский счет стал разбухать от сотенных купюр, я подумал об основательном отдыхе, о возвращении в большой мир, о том, чтобы раздать свои долги и уехать куда подальше.

Кейптаун. Я мог бы уехать в Кейптаун, прокутить все до цента и понять, что потерял.

Но мысли о Новом Орлеане не покидали меня. Разве я не был там счастливее? Разве я не был там лучше? Как получилось, что я так надолго задержался в Нью-Йорке? Я, возможно, уже уехал бы отсюда, но в некотором смысле Нью-Йорк околдовал меня. Здесь настолько сильное земное притяжение, ощущение центра вселен-

ной, что покинуть этот город почти невозможно. Мне часто трудно было даже выйти из квартиры.

И потом, денежный вопрос. Причина всего сущего: сотенки все текли ко мне, и нужно было быть полным придурком, чтобы перекрыть денежный клапан, особенно в городе, где безденежье читается в каждой морщинке на вашем лице. Я думал о своей новоорлеанской квартире возле железной дороги, с задним двором, которым я так и не воспользовался, и о том, как мой волчок начинал раскручиваться, рассказывая о заднем дворе где-то в другом месте, которым я так же не буду пользоваться. Осесть в другом центре вселенной. Мне нужно было уехать на какое-то время. Вернуться в Новый Орлеан.

 

Глава четырнадцатая

(В отелях нет тринадцатого этажа, поэтому у меня нет тринадцатой главы)

Нормального отпуска мне бы не дали (вот удивительно, да?). Но к этому моменту мой стаж обеспечивал свободные выходные, что, по сути, было неслыханной роскошью в нашей отрасли, и коллеги на рецепции презирали меня за это. Еще одна причина уехать из города на некоторое время: отдохнуть от коллег. Руководство сразу отклонило мою просьбу. Но я все же взял отгулы, заказал билеты на поездку с четверга по вторник и решил позвонить и сообщить о своей болезни за два дня до и через два дня после своих выходных. К этому моменту мне было уже все равно. Пусть выносят выговор. И вынесут. Я знал, что заслужил это.

Приземлившись в Луизиане, я сразу же почувствовал себя спокойнее, чище, лучше. Как только я забрал багаж, меня окутал горячий воздух, словно теплое, влажное объятие. Такси ехало по I-10, через Метэри (Метри, брат!), и, несмотря на разрушения, оставленные ураганом, все казалось прекрасным. Французский квартал пах все так же. Местные жители пили то же самое. Картина так ласкала взгляд и успокаивала душу, что я начал рефлексировать. Изменились мои шутки. Я говорил своим близким друзьям «отсоси у своей мамаши» – на севере это было очень смешно. В Новом Орлеане меня бы не поняли. Здесь это посчитали бы гадостью. Теперь, в этом городе (где я когда-то жил без сотового телефона), мой смартфон все еще выдавал электронные письма из сутолоки Нью-Йорка. Дававший большие чаевые прелюбодей просит номер на день со скидкой. Генеральный директор умирающей империи видеопроката просит поздний выезд. Джинджер Смит сообщает, что будет в полдень (я должен был позвонить в «Бельвью» и договориться. Я никогда не позволял Смит самой о себе заботиться).

Я отключил телефон и вошел в «Алиби»; он уже ждал меня.

– Вот он, мой мальчик.

Он встал, и мы пожали друг другу руки, улыбаясь и оглядывая друг друга с ног до головы.

– Ты ни капли не изменился, Томми.

– Только внутри, Перри. Только внутри. Ты вроде в порядке, приятель. – Но он выглядел старше, его глаза смягчились, а в волосах появилась проседь. На нем была кепка с эмблемой «Янки» – чего я никогда не замечал и с чем не ассоциировал себя тогда.

– Сначала ты, – сказал Перри.

– Нет, ты.

– Давай, Томми, рассказывай.

– Нет. Как твоя семья, в порядке?

– Все нормально. Дальше.

– Дальше что, Перри? Мне нечего рассказывать. А вот тебе есть.

– Давай выпьем, а?

Мы подошли к стойке. Бармен поставил две бутылки «Хайнекен» перед Перри, не говоря ни слова, и вопросительно кивнул мне. Перри почему-то заказал мне «Хеннеси».

– Добро пожаловать обратно в Новый Орлеан, Томми.

– Я счастлив вернуться домой.

– Значит, это твой дом, да? Рад слышать.

– Мне определенно так кажется. Значит, семья в порядке. А что со всеми остальными в отеле?

– О. Ну, с кем?

– Да ладно, Перри. Со всеми. Дебра?

– Она вернулась. Мать у нее умерла. Они с сынишкой очень переживали, ты же помнишь ее сына, да? Трудно ему пришлось. Дальше.

– Рой?

– Тоже вернулся. Псих, как всегда. До сих пор в отделе уборки. Сделал себе новую татуировку.

– Что-то связанное с ураганом?

– Неа. Почему-то выбил еще один пистолет! Прямо на своем дохлом предплечье. Жуть как смешно!

– Сэнфорд?

– Ой, его нет.

– В смысле?

– Он умер, Томми. Перед ураганом. Сэнфорда застрелили на Рэмпарт-стрит.

– Как так случилось?

– Да ты знаешь, как это водится, полицейские ни хрена не рассказывают. Может, он в чем-то был замешан, они говорят, у него тоже был пистолет, но тут у многих есть оружие. Может, он просто проходил мимо. Кто знает. Но его убили. Похороны были приличные, тебя там не хватало. Очень приличные. Мы все танцевали, было здорово. Это все было до урагана, отличная панихида. О нем говорили с такой любовью. И все танцевали под духовой оркестр. За духовой оркестр заплатил я. Это было до урагана, очень красиво. Позови хороших музыкантов на мои похороны, понял? Ты слышишь? Но то было до урагана.

Мы долго сидели в тишине. Я заметил, что бар не пуст, но он казался тише, чем прежде. Наводнение оставило после себя сильные вихри тишины, маленькие уголки повсюду, где новоорлеанцы молчали за бокалом любимого напитка, и воспоминания мощным смерчем неслись через их сознание. Потом они, моргнув, возвращались в бар, снова находили голоса, напитки и слова.

Я провел свои длинные выходные с Перри и другими друзьями, гуляя по городу, как турист, но с любовью к каждому бару, каждому опи́санному углу. На меня напала французская архитектура – резко отличающаяся от прямых, строгих, блестящих небоскребов Нью-Йорка. В первый день, выйдя на улицу, я обогнал медленно гулявшую пару, и лишь в воскресенье обнаружил, что больше не спешу и могу сбавить газ, чтобы насладиться обнимающей меня жарой и сладким запахом мусора и культуры. Несмотря на то что разрушения за пределами города были огромны, я обнаружил, что центр и жилые кварталы ураган не тронул, многие здания сверкали новой краской, в основном смелых и ярких оттенков. Все-таки кое-что новое я здесь услышал: испанский язык. Звуки мексиканских мелодий и новые люди, приехавшие восстанавливать город после урагана, вплели свои ноты в музыку города. Они сделали Новый Орлеан только лучше: добавили перцу.

Я взял бутылку и вышел к Миссисипи. Куда еще можно было пойти, чтобы побыть одному? Шел последний вечер моих каникул; я смотрел, как суда тяжело и медленно преодолевают мощный коричневый поток, следуя вверх по реке. «Королева Миссисипи» погудела, отправляясь на экскурсию. Пригородный паром пересекал реку с Северного берега и обратно; пассажиры склонялись над перилами, веселые, и все они казались влюбленными или как минимум пьяными. Бездомные медленно брели вдоль бортов, обрамлявших набережные, улыбались и кивали мне. Люди ехали мимо на велосипедах, по набережным ходили трубачи, заглушая медленным джазом шипение грязной реки, играя даже не за деньги, а для себя и этого города. И для меня.

Но я должен был вернуться в Нью-Йорк, не так ли? У меня были клиенты, рассчитывающие на меня, а мой кошелек рассчитывал на них. Я с нежностью думал о Джули, скучал по нашим вечерам на крышах домов, где город взрывался вокруг нас; мы крепко стояли на ногах, потягивая коктейли за двадцать три доллара, а здания стреляли поверх наших голов. В этом смысле я скучал по Нью-Йорку. Я знал, что он не был моим навсегда, что я уеду оттуда. Возможно, я должен был уехать. Поездка в Новый Орлеан практически не облегчила мой счет, я мог позволить себе путешествовать. Я чувствовал острую потребность вернуться и воспользоваться всеми преимуществами Нью-Йорка. Мое пребывание на севере, казалось, скоро закончится, и я не хотел ничего упускать. Новый Орлеан, бури, Перри, река: все это напомнило мне, чтобы я ни во что не верил. Все уходит; уйдем и мы. Поэтому, пока земля устойчива и небо ясно, мы должны дышать как можно глубже, пока легкие не упрутся в ребра, и задерживать дыхание, пока нас не переполнит эйфория от того, что нам повезло жить. От абсолютной привилегии быть человеком.

Задумав отчалить навсегда, я стал размышлять о том, каким человеком сделал меня Нью-Йорк. Приехав туда впервые, я был похож на недоделанную скульптуру, моя личность еще не оформилась окончательно. Но город обтесывает тебя, убирая все ненужное, совершенствует эмоции и характер, пока ты не обретаешь четкие очертания, становишься зрелым и совершенным, как произведение Родена. Это нечто поистине замечательное, это самопроизвольная кристаллизация, невозможная ни в каком другом городе. Но потом, если остаться надолго, город будет стесывать тебя и дальше, постепенное уничтожая все дорогие тебе черты, твою собственную личность. Останься тут навсегда – и он сотрет тебя в пыль.

 

Глава пятнадцатая

– Ну что ж, мэм, хотите сыграть? Значит, так. У меня отложен для вас номер под трехзначной цифрой. Если вы скажете мне, код какого города соответствует этому номеру, получите бесплатно бутылку красного вина. Как вам это?

– В самом деле? Конечно! Хорошо, я готова!

– Я поселю вас в номер 504.

– Хм… Не знаю. Черт. Хьюстон?

– О! Тепло. 504 – код Нового Орлеана.

– Новый Орлеааан! Обожаю Новый Орлеааан, – сказала она, произнося название неправильно. – Но я бы никогда не догадалась…

– Вы любите Новый Орлеан? Ну, тогда я все-таки пошлю вам вино! Наслаждайтесь и добро пожаловать в «Бельвью». – Я с улыбкой передал ключи посыльному.

Бен вырвал их у меня, неодобрительно нахмурившись.

Спустившись от клиентки вниз, он сразу подошел ко мне.

– Что с тобой, Том?

– Я хорошо себя чувствую.

– Оно и видно. Уймись уже.

– Я отдохнул, понимаешь? Мне хорошо и спокойно.

– Ты просто душка, когда ты счастлив.

Мы посмеялись. Но очень скоро эта работа снова начала ломать мне душу, резать по сердцу, изматывать меня. Всего через три часа.

Постоялец нападал:

– Вы думаете, это смешно? Я останавливаюсь здесь десять раз в год. Поэтому я должен быть приоритетным клиентом. Дайте мне номер, который мне гарантировали, прямо сейчас, или у вас будут серьезные неприятности.

Ход мышления этого бизнесмена был совершенно неверным по нескольким причинам. Во-первых, мы никогда не гарантируем номер. Самая грубая ошибка, какую может сделать сотрудник – это обещать клиенту конкретный номер. Всякое может случиться: продлили пребывание, из номера сверху пролилась вода, кого-то убили, или кто-то заплатил мне двадцатку за хороший вид, и я уже отдал комнату.

Во-вторых, десять раз в год еще не делают кого бы то ни было приоритетным клиентом. У нас есть люди, которые проводят в отеле двести суток в году. А Хренштейн превзошел даже этот показатель. Доход от его пребывания, как маленькое черное пятнышко на полу в фойе, ни черта не значит ни для кого, тем более для генерального директора.

Этот гость – мудак А, – видимо, был из числа тех идиотов, что ни за что не остановятся и продемонстрируют всем свою тупость.

– Я никогда больше не приеду сюда, понятно? Я перееду в «Плазу». Что вы на это скажете?

Я не мог сказать вслух то, что подумал: «Что ж, сэр, полагаю, мне абсолютно наплевать! Пожалуйста, останавливайтесь в «Плазе». Нам не нужно, чтобы постояльцы вроде вас, приносящие мало доходов и предъявляющие высокие требования, вообще заходили в наше фойе. К тому же, вы думаете, я владею акциями? Подумайте об этом так: например, в «Макдоналдсе» испортили ваш заказ, может быть, зажарили ваш фри до маленьких черных палочек. Вы попытаетесь применить эту логику к повару? Пригрозите питаться только в «Бургер Кинг»? Нет. Потому что повар просто жарит картошку. Ему плевать на поток доходов «Макдоналдса», сэр. Вот и я, дорогой гость, просто повар. Живите в другом месте, я буду только счастлив не видеть вас больше».

Угрозы сотруднику рецепции ничего вам не дадут. Нет, не так. Они приведут вас в худший номер. Мне уже доводилось проделывать это с людьми, которые даже предварительно зарегистрировались в великолепный номер, только из-за их ужасного отношения. Они даже не знали, что изначально могли жить в угловом номере с большей ванной комнатой и с видом на Центральный парк. Я отбирал это у них просто потому, что муж кричал на жену и хватал ее за локоть, что мне не нравилось.

Возможно, это прозвучит не очень хорошо, но важно, что мы об этом заговорили. Потому что это только первый из способов наказать гостей. Я – бог Моментальной Кармы. Мгновенной. Зло возвращается к вам тут же. Не нужно ждать доставки от четырех до шести недель. Если гость делает расистское замечание о таксисте – грядет возмездие. Если какой-нибудь невежественный гость считает уместным чесать свою гомофобию об кого-то рядом – даже не об меня, – я вершу правосудие. Суровое. Мгновенное. Правосудие.

Например. К разговору о телефонных кодах. Один из самых замечательных инструментов в моем арсенале – разместить клиента в определенный номер на двенадцатом этаже. Чем же он так страшен? С виду – ничем: нормальный по всем параметрам номер. Тем не менее, если я поселю вас в комнате 1212, ваш телефон не умолкнет из-за звонков тех, кто «не туда попал». Почему? На удивление многие постояльцы не в курсе, что для звонка из отеля нужно набрать цифру выхода. Обычно, чтобы сделать вызов, нужно сначала нажать «9» и только потом – номер, местный или международный. Таким образом, весь день и, поверьте, всю ночь идиоты, рассредоточенные по всему зданию, снимают трубку телефона и пытаются набрать прямой номер, начиная с 1 (212). Что бы они ни нажали после этого, неважно, потому что они уже набрали номер 1212, и тот, кто живет в нем, снимает трубку в три часа ночи и слышит, как какой-то пьяный постоялец жмет дальше на кнопки и говорит:

– Алло? Алло? Кто это?

– Который час? Почему вы мне звоните? Кто это?

– Я хотел бы заказать курицу по-сычуаньски, пожалуйста. Простите? Это Happy Family Palace?

И так весь день и всю ночь.

Уже на втором году работы я изобрел «бомбу-ключ», которая тут же стала хитом. Кому-то – например, посыльному – она иногда требовалась.

– Эй, Томми, – говорил Трей, отводя меня в сторону от стойки. – Дай этому чуваку ключ-бомбу. Он сказал про таксиста расистское ругательство. Мне не хотелось бы услышать такое еще раз.

– Хорошо, Трей-Трей.

Я нарезаю ключи для бомбы немного не так, как остальные. Вновь прибывающий гость должен получить то, что называется «первоначальным ключом»: при первом контакте с замком он сбрасывает блокировку дверей, отключая все предыдущие ключи. Гости, похоже, думают, что эти замки – суперкомпьютеры, подключенные к беспроводной сети, и поэтому, если во время расчета на рецепции они понимают, что что-то забыли в сейфе, то спрашивают меня, будут ли работать их ключи. Я заверяю их, что будут. Затем гости указывают на то, что я их уже выписал. Но, боже мой, ключи все равно будут работать, пока не прекратят действовать автоматически в определенную дату и время (назначенные автоматически при регистрации и установленные на пятнадцать ноль-ноль дня отъезда). Ключи перестанут работать, когда закончится их срок действия или если в замок вставят новый «первоначальный ключ».

Поэтому, дорогие гости, если вы соберетесь продлить свое пребывание, даже если стойка регистрации забудет сообщить вам об этом (а мы забудем), да, вам нужны будут новые ключи. (Приветствую вас, люди у стойки, я только что сказал одну из наших тайн!)

И НЕТ, на ключах нет вашей личной информации, данных кредитной карты, номера паспорта и возраста ваших детей. Кто пустил такой слух, не знаю. Зачем, черт возьми, нам записывать личную информацию на одноразовый ключ-карту?

Но вернемся к ключу-бомбе. Если я хотел, то мог даже не программировать ваши ключи, а просто вручить вам любой старый набор и отправить вас в бой. Замок номера откажется вас впустить, а потом вы перетащите свои чемоданы вниз, чтобы получить новые ключи, которые я мог опять не запрограммировать правильно – я проводил карточку через программирующее устройство, но записывал туда, например, только пользование фитнес-клубом. Вы в момент запаритесь – вот почему ключ-бомба так замечательна. Я всего лишь вырезаю один «первоначальный ключ», а затем начинаю все сначала и вырезаю второй такой же. Оба они рабочие. Вы вставляете в замок один из них – загорается зеленый, и, пока вы пользуетесь первым ключом, все будет хорошо. Но велика вероятность, что в какой-то момент вы перепутаете карточки и сунете в замок второй ключ; тогда этот дурацкий агрегат сочтет первый ключ старым и недействительным. Без сомнения, рано или поздно дверь будет заблокирована, вы будете яростно всовывать свой первый ключ в слот, борясь с этим проклятым красным светом – или, может быть, желтым (какая хрен разница). Вот он, ключ-бомба. Считаете, дело во мне? Ничего подобного. Дело в том, что вы сказали своей девятилетней дочери заткнуться, резко сорвав рюкзачок с ее плеча передо мной при регистрации. А вы и не в курсе.

Кроме того, я знаю, что электронные шторы в номере 3204 не работают, и там по утрам слишком солнечно. Хорошего вам сна.

Недавно я позвонил Перри, и он пересказал мне историю, услышанную от посыльного из другого отеля. Среди карательных методов есть один – наисильнейший и безупречный. Например, такой:

– Так у этого ублюдка было четырнадцать сумок. Гонял меня три раза, вверх-вниз, вверх-вниз. Ну, я ж не против, в смысле, этот чувак один из самых крутых спортсменов на свете, не говоря уже о том, что он в кино снимается. Чуваку хорошо платят, а я тут как тут, подставил карман, чтобы поймать струйки этого потока. Так я ставлю его последнюю сумку на ковер, вытираю пот со лба, и этот парень жмет мне руку, пустую, просто дружеское рукопожатие и улыбка. Улыбка дятла из диснеевского мультика, я чуть не взбесился. Он закрыл передо мной дверь. Я слышал, он славился своей скупостью, но не верил, особенно после того, как я так поработал. Так, блин, я же не мог пропустить, как он вышел из фойе, и знал, что он будет выступать на стадионе «Супердом» следующие четыре часа. Поэтому я пошел обратно в его номер, открыл дверь и вошел в ванную. Он уже распаковал вещи, выложил весь багаж, и я хотел уже сделать пару движений его зубной щеткой в своей заднице… когда меня осенило. Бум. Ну, у парня есть парфюм, и он им пользуется. Так я открутил крышку, вылил немного из флакона в раковину и наполнил его доверху. Своей мочой. Цвет подошел идеально. Немножко встряхнул флакончик, брызнул пару раз для проверки. И ушел. Как же мне было приятно, когда я увидел, как он выходит через фойе, собираясь на какую-то вечеринку, весь такой элегантный и пахнущий мочой посыльного. Профессиональные спортсмены, приятель. Жадные уроды.

Будьте осторожны и остерегайтесь сотрудников без бейджа. Они что-то задумали и не хотят, чтобы кто-то узнал их имя.

* * *

Легко представить себе, как в этом городе поток раздражения, который немного отступил в Новом Орлеане, стал быстро превращаться в штормовую волну. Я получал выговоры за злоупотребление отгулами (их я заслужил), но, кроме того, меня по-прежнему атаковали вредные постояльцы.

К тому же Тремблей внедрил замечательную новую политику. В гостиничном бизнесе принято дарить любимому сотруднику бутылку вина или ликера – это традиция. Бутылку приносят на торжественный ужин. Дорогой напиток дарят на день рождения. Также принято преподносить бутылку сотруднику рецепции, который всегда предоставляет вам апгрейд и ни разу не намекнул, что знает, как часто вы изменяете жене. Или, может быть, мы вспомнили, что вы провели у нас свой медовый месяц три года назад, и устроили вам праздник в годовщину. Это заслуживает бутылки белого, а? Но в отелях есть общее правило: нельзя выносить из здания спиртное, которое здесь продается. Было бы слишком просто, знаете ли, взять кочующую бутылку из-за кулис и показать ее охранникам со словами: «Это мое, подарила пара из номера 912». Такому подарку будет трудно выбраться за двери отеля вместе с работником и попасть к нему в печень. Если я получаю бутылку «Джека Дэниелса» (который у нас тоже продается), то кладу виски в пакет, заворачиваю в свитер, который кладу в другой пакет, затем насыпаю сверху грязные черные носки, и все это запихиваю в рюкзак. Я стараюсь проскочить мимо охраны так быстро, будто мой последний автобус уходит через пять минут. Даже если меня остановят, чтобы заглянуть в сумку (а охранники должны делать это всегда), они не будут копаться в моих грязных носках. Они кивнут и скажут:

– Убирайся отсюда. И постирай свои носки.

– Я как раз собирался, босс.

Но из-за бутылки вина не стоит разрабатывать операцию вроде «Побега из Шоушенка». При богатом выборе спиртного почти не бывает совпадений подарка с ассортиментом отеля. Не говоря уже о том, что сомелье любят заказывать и откупоривать старинные бутылки по полтыщи баксов, а не уродливые цилиндры «Йеллоу Тейл», один из которых как-то оставил мне постоялец. Бутылку с вином мы показываем нашему непосредственному начальнику, и он или она выдает вам «красный ярлык» с подписью директора по безопасности. Можно протащить мимо охраны даже 50-дюймовый телевизор с плоским экраном, если на нем красный ярлык.

По-видимому, политика в «Бельвью» изменилась, хотя никаких официальных документов не всплыло. И я выяснил это потому, что Кайла была в подсобке. Плакала. Эта девушка никогда и ни из-за кого не плачет. Она, скорее, вырвет обидчику волосы и выцарапает глаза. Но сейчас она стояла в комнате для хранения багажа, прислонившись к графику дежурств, и горько рыдала. Она даже не закрывала лицо руками, не скрывала полностью разрушенный макияж, размазанные румяна и тушь для ресниц и абсолютное отчаяние.

– Крошка, в чем дело? Кайла?

– В этом месте, Томми. Оно проклято. Иногда, когда я в подвале переодеваюсь, у меня такое смертельное ощущение, как будто этот отель построен на индийском кладбище.

Эл влетел с фиолетовой сумкой наперевес и заметил:

– Я езжу сюда на работу из города под названием Массапека. Вся эта чертова страна построена на индийском кладбище.

– Хорошо сказано, Волк, – ответил я ему в спину, когда он выбегал в фойе. – Но, Кайла, что они с тобой сделали? Влепили выговор?

– Ну, я тоже получила выговор, да. Но они делают это теперь каждую неделю. Дело не в этом. Нет, они обокрали меня.

– Сотрудник?

– Я так сначала подумала, но нет. Ты знаешь Хауэллов, пожилую белую пару? Ну, они никогда мне ничего не дают. Но я помогаю им все время, и жена действительно любит меня. Я упомянула о том, что у нас с мужем проблемы, понимаешь? После последних родов? Я только вскользь упомянула об этом миссис Хауэлл. Она сказала, что бутылка хорошего вина может исправить любую ситуацию, а две бутылки вылечат любую болезнь.

– Очень мило.

– Да, так вот, она вчера принесла мне две бутылки вина, и, я не знаю, они выглядели дорого. Я не могла забрать их домой после работы, я шла в спортзал, потому что моя задница толстеет. Поэтому я подписала бутылки своим именем и оставила в кабинете менеджера. Я почему-то передала мужу слова миссис Хауэлл, и он взял отгул, остался дома и готовил весь день. Все четверо детей были в Бронксе с бабушкой, и он готовил ужин для меня, я же должна принести вино, и мы бы ели и пили, а потом занялись бы сексом. И, может быть, записали бы секс на видео, как мы обычно делаем в День святого Валентина.

– Звучит неплохо.

– Я знаю. – Она опять расплакалась. – Но когда я пришла сегодня, вино пропало, и они сказали мне, что политика изменилась, и нам нельзя больше выносить спиртное из отеля. У меня даже была записка от миссис Хауэлл, где говорилось о вине, но они не отдали мне его.

Что-то во мне оборвалось в тот момент. Кайла плакала навзрыд и по-прежнему не закрывала лица руками. Я обнял ее, и она зарыдала еще сильнее, но затем стала успокаиваться. Когда она отстранилась, моя белая рубашка вся почернела от туши, но мне было наплевать. К горлу подкатывала нешуточная ненависть.

Почему ей было просто не купить две другие бутылки дорогого вина? Ее муж, посыльный в «Дабл Три», сломал руку год назад. Одной рукой не очень-то потаскаешь чемоданы. Врач даже сказал ему, что в связи с повреждением нервов, из-за сдавления (длинная история), он, возможно, никогда не сможет носить тяжести. За шесть месяцев он не мог найти работу, а затем, наконец, нашел место лифтера – ездил вверх-вниз целый день в грузовом лифте за мизерную зарплату. У них четверо детей. И теперь у них долги почти за четыре месяца. И это вино было особенным. Доброта, забота и слова ободрения наделили эти бутылки особенной силой. Почему Кайле было просто не купить две бутылки другого хорошего вина? Разуйте глаза!

Не успев опомниться, я уже бежал в кабинет генерального директора. Я был в ярости, в лифте меня трясло, я смотрел, как бегут номера этажей, и благодарил Бога, что рядом нет постояльцев, которые могли бы меня увидеть и начать расспрашивать. Я застал Тремблея в коридоре не с кем иным, как с директором по безопасности. Идеально. Наш толстый баклажаноподобный генеральный походил на маленькую матрешку рядом с гигантским главой охраны, которого неприязненно называли «Лерч». Наш прежний начальник отдела безопасности, работавший до продажи отеля, бывший полицейский (как почти все начальники охраны), был ниже среднего роста. Мы все любили его. Итальянец до мозга костей, он всегда громко говорил и постоянно обвинял меня в том, что я сижу на коксе, хотя наверняка знал, что уж я-то точно никогда не притрагивался к наркоте. Я называл его «Коп-шоу», потому что, о чем бы он ни говорил, даже о макаронах с сыром, казалось, будто он вещает на канале CSI или типа того. После того как его уволили, появился Лерч, который выглядел, как два «Коп-шоу», поставленных друг на друга и завернутых в какой-то безумный пиджак, огромный, как парус. Никому не нравился этот парень. Он не был коренным нью-йоркцем, а это плохое начало для любого нью-йоркского директора по безопасности. Задрав голову, я посмотрел в его бледное лицо и подождал, пока один из директоров откроет рот – мне хотелось перебить его.

– Что слу…

– Почему изменились правила в отношении спиртного? С каких пор нам нельзя забирать из отеля то, что нам подарили?

– Уже четыре месяца. Разве вы не заметили? Не думаю, что вы получаете много подарков.

– Таких, какие вам можно выпить, совсем не получаю, мистер Тремблей. – Каков придурок!

Но мне, вероятно, не следовало это говорить. Махинатору всегда лучше молчать. Настоящие дельцы никогда, никогда не светятся. («Let me tell it you was just another guy in the crowd». – Ти-Ай.)

– Просто Кайла сейчас плачет в рабочее время, потому что она оставила две бутылки в кабинете директора, и теперь их нет. Не хотите сказать мне, где они?

– Вам больше нельзя выносить спиртное из отеля, – сказал Лерч, огромная ублюдочная горилла.

– Это я уже понял. Мой вопрос в следующем: где бутылки сейчас?

– Что вы имеете в виду?

– Хорошо, – и тут мои эмоции вспыхнули неоновым огнем, – их включили в меню нашего ресторана? Теперь вы извлекаете прибыль из подарков вашим сотрудникам? Или, может – скорее всего, так и есть – один из вас взял эти бутылки домой и выпил их? Один из вас конфисковал подарок, сопровождавшийся запиской в доказательство, – «Коп-шоу» был бы в восторге, услышав от меня это слово. – Это был дар сотруднице рецепции, которая все десять лет своей работы демонстрировала исключительный сервис, приведший к лояльности клиентов… скажите, один из вас унес эти бутылки домой и выпил их? Кто из вас выпил вино Кайлы?

Мама дорогая, меня несло.

Тремблей пытался прожечь меня взглядом. Что ни говорите, этого человека трусом не назовешь. Весь отель ненавидел его, даже менеджеры, которые целовали его в зад на корпоративных совещаниях. И вы думаете, всеобщая ненависть за его спиной хоть как-то беспокоила его? Вовсе нет.

Он медленно заговорил:

– Томас, все бутылки с вином и другими спиртными напитками сейчас утилизируются на погрузочной платформе.

– Простите? Вы выбрасываете бутылки, полные вина?

– Нет, охрана заверяет меня, что они откупоривают их и выливают в канализацию на погрузочной платформе.

– Вы хотите, глядя мне в глаза, сказать, что этот человек, – ответил я, указывая большим пальцем на Лерча, такого высокого, что у меня получился жест «все супер!», – откупоривает бутылки с вином и выливает его в канализацию?

– Да, Томас. Таковы правила. – И Тремблей улыбнулся мне одной из тех улыбок, о которую так и хочется разбить пивную бутылку.

Вот он, мой генеральный, глядит мне прямо в глаза, лжет мне в лицо и улыбается.

Где же ты, Чак Дэниелс? Маленький Томми Джейкобс беспомощно ищет тебя глазами.

Что, черт побери, делать с этим? Что бы сделал ты?

Я пошел прочь. Вернулся на первый этаж и, оглядев очередь в фойе, ожидавшую высококлассного сервиса, вошел в систему.

Я набрал свой пароль, нажал Enter и сказал:

– Чем могу помочь? – следующему гостю…

* * *

Вот как прошел следующий день моей жизни. Но не обычный, а тот, в который у меня совсем слетела крыша в кабинете директора.

Я проснулся с похмелья, всю ночь прогуляв с несколькими швейцарами в нью-йоркских клубах. Мясоразделочный квартал и все такое. После конфронтации с высшим руководством мне хотелось напиться, а лучшее лекарство – вечеринка со швейцарами. У них есть наличные, огромные толстые пачки двадцаток, и, как правило, они с детства знакомы с владельцем клуба (или с барменом, или хотя бы с парнем на дверях).

Хорошее средство от похмелья? Я знаю одно плохое: ковровая бомбардировка выезжающими гостями. И типичные жалобы. За утро я вычел расходы на мини-бар как минимум на пятьсот долларов, пытаясь не обращать внимание на двадцатиминутный мозговыносящий монолог гостьи о том, как она положила органические злаковые батончики в холодильник поверх гостиничных пакетиков с кешью, чтобы батончики охлаждались, пока она сама примеряет свадебное платье в Сохо, так почему же она должна платить за кешью? Она не ела эти кешью. Она вообще их не трогала. Я вычел эту позицию из счета задолго до того, как клиентка начала рассказывать о злаковых батончиках, не говоря уже об избыточной свадебной информации, и даже не пытался прервать поток слов этой женщины фразой «Эта позиция уже удалена». Ничто не могло помешать сложной и бесполезной истории становиться все более сложной и бесполезной.

Затем, в разгар выписки одного из постояльцев, меня прервал неприятный старик.

– Здравствуйте, сэр, ИЗВИНИТЕ, я хочу талон на бесплатный завтрак.

Я извинился перед гостем, которому помешали, и сказал старику, что переключусь на него через минуту.

– Завтрак заканчивается через десять минут, и мне нужен талон.

Гость передо мной, терпеливо отстоявший в очереди, кивнул мне с полуулыбкой и выражением, говорившим: «Давай, помоги этому зануде, и, чувак, мне жаль, у тебя такая отстойная работа».

– Хорошо, сэр, вам выдали сертификаты на завтрак при заселении?

– Да. У меня тариф с завтраком. Вы можете это проверить, если не верите.

– Сэр, я верю. Так вам дали недостаточно сертификатов?

– Нет, они у меня в номере, и я не хочу подниматься. Завтрак заканчивается через десять минут. Вы тратите мое время.

В ящике рядом со мной, погребенная под кучей скрепок, лежит пачка сертификатов на завтрак. Однако правила запрещают нам раздавать дополнительные талоны. Возможно, его дочь приехала из Верхнего Ист-Сайда и сидит в гостиной, и дополнительный талон от меня может стоить отелю тридцать пять долларов. Но разве меня тревожили убытки отеля? Думаете, я старательно следовал правилам, как паинька?

Не совсем. Я учил уродов тому, что мудачество только осложняет жизнь. Демонстрация финансовой ответственности и соблюдение политики компании; это были лишь цветочки.

– Сожалею, сэр. Вам придется принести оригинальные талоны из своего номера. Но я предупрежу лаунж о вашей ситуации, скажу, что вы сейчас придете, и проверю, чтобы они пока не убирали шведский стол.

Старик окинул взглядом ожидавшего меня клиента, пытаясь заручиться его свидетельством и подтвердить, как ужасно я обслуживаю людей. Мой гость поджал губы и покачал головой старику, который ушел, вероятно, решив, что эта реакция фактически подтверждает его мнение обо мне как о плохом работнике.

– Извините за задержку, мистер Питерсон. Спасибо за терпение.

– Эй, не волнуйтесь. Вы молодец.

Когда один клиент видит, что другой ведет себя по-детски, с ним происходит нечто особенное. Если за стойкой на меня громко ворчат, кричат и оскорбляют, я гарантирую на сто процентов, что следующий мой гость – тот, кто видел сцену глазами постороннего, – отнесется ко мне с достоинством и чрезвычайным терпением. Гость видит, как другой человек публично унижается из-за какой-то мелочи (и поверьте мне, все здесь – мелочи); и, когда подойдет его очередь, я могу сказать, что разместил его в подвале с крысами за полторы тысячи в сутки, а он ответит: «Да нет проблем». Возможно, даже наклонится над стойкой и добавит: «Хорошего дня тебе!»

Но следующий гость? Тот, кто не смог стать свидетелем публичного скандала? Держи ухо востро.

Примерно через час старик вернулся, снова встал рядом с моей очередью, пытаясь влезть перед остальными. Я взглянул на него – и этого было достаточно, чтобы он подошел и ткнул мне сертификатом на завтрак прямо в лицо. В буквальном смысле, так, что из-за моего раздраженного выдоха талон затрепетал. А может, бумага дрожала потому, что старик трясся от ярости.

– Скажите мне, где на этом талоне указан мой номер. Скажите, где здесь штрих-код или номер или хоть что-нибудь, что делает его не обычным куском бумаги, который вы могли бы просто дать мне. Объясните, почему нельзя было дать другой и стоило заставлять меня подниматься наверх.

Честно говоря, я и бровью не повел. Я провел за этой стойкой столько времени, что уже не обращал внимания на чужие вопли. Я смотрел на лица, искаженные гневом, и думал о другом («I don’t get mad, I just get money». – Янг Джизи). Хотя мне очень не нравилось, что старик по-прежнему держит этот проклятый талон у моего лица, как будто я собака, изгрызшая его тапок. Мне платят не за то, чтобы меня тут оскорбляли. И не за то, чтобы вторгались в мое личное пространство.

Кроме того, передо мной стояло четыре гостя, которых я должен был провести через систему. Это все, чего я хотел – просто зарегистрировать их в номера, чтобы они могли наслаждаться пребыванием в Нью-Йорке. Но сначала мне надо было избавиться от талона у лица и от этого старика.

Вот для чего, дорогие гости, существует начальство.

– Сэр, я понимаю, вы недовольны, но я просто следовал правилам, установленным руководством. Понимаю, что вы не согласны с этими правилами. Может быть, будет лучше, если вы выразите свою озабоченность непосредственно руководству. Вы хотите поговорить с менеджером?

Как вам это словоблудие? Я похож на политика! Наверняка где-то есть для меня работа получше: официально говорить чушь вроде этой.

– Вы правы, черт возьми, позовите мне менеджера… Томас.

Мы все знаем, что это значит, в том числе мое имя в конце фразы. Но это не мое дело. Теперь в очереди стояли уже семеро, и номером пять был гастрольный директор «Kings of Leon», очень хороший парень. Но он определенно захочет для своей группы сразу четыре ключа с предварительной VIP-регистрацией, чтобы отнести карточки музыкантам, которые прятались в автобусе, боясь атаки безумных фанатов в фойе. Номер шесть – генеральный директор компании «Севен-Элевен», тоже очень хороший парень, и слишком занятой, чтобы ждать. Номер семь – просто обычный гость, но он заслуживает такого же эффективного сервиса, как и все остальные.

Сара, наш новый менеджер, быстро отреагировала на мой телефонный звонок и отвела старика (вместе с его драгоценным сертификатом) в дальний угол фойе.

Через несколько часов какой-то мафиози из Джерси, ласково поглаживая сверток купюр, потирая пальцем хорошенькую пачечку сотенных, спросил, могу ли я сделать для него что-то особенное. После такого дня, такой недели «кирпич» мне бы не помешал – например, угостить себя хорошим обедом и не есть сочащейся жиром еды в кафе для сотрудников. Я разблокировал VIP-люкс, забронированный для известного актера, которому, думаю, все же завысили цену; он был из тех, кто считает, что каждая роль и каждый день – это Хеллоуин. Я наклонился и зашептал, обеспечивая дядьке из Джерси и его свертку сервис по полной. Я авторизовал апгрейд за сто долларов в сутки на четыре дня, не говоря уже о том, что я оставил актера без номера. Когда я передал дядьке ключи и подозвал Серого Волка за его багажом, мафиози сунул деньги обратно в карман и протянул мне пустую руку для рукопожатия. Без тени сомнения! Черт побери. Я должен был это предвидеть: он слишком нежно ласкал деньги, слишком очевидно. Меня обыграли. Я сказал, чтобы, если ему что-нибудь понадобится, позвал Терренса (когда называешь ненастоящее имя, важно не упоминать имен сотрудников, работающих в отеле; лучше назвать имя кого-то из ваших прошлых врагов), и отошел, не пожав клиенту руки.

Я ушел на обед, запустив таймер обратного отсчета на смартфоне, чтобы вернуться точно в срок. За сотрудниками по-прежнему следили с помощью камер видеонаблюдения, не давая им засиживаться за обедом. Чтобы сделать перерыв, надо было позвонить в кабинет менеджера; тот открывал на мониторе окошки с нескольких видеокамер (новая функция, доступная с любого компьютера в любом месте. На самом деле ходили слухи, что Тремблей смотрит их из дома, шпионит и сообщает о разных нарушениях).

Приз за лучшую обстановку на рабочем месте вручается… отелю «1984».

После обеда я почти почувствовал себя лучше, пока какой-то семнадцатилетний подросток в розовом свитере не заговорил со мной как со своим чистильщиком бассейна. Я только что вернулся, поднял глаза, и в считаные секунды этот парень уже наезжал на меня. Видимо, при бронировании ему обещали комнату с двумя кроватями кинг-сайз. Он или его мать заказали номер через Expedia, а затем позвонили прямо в Expedia, чтобы подтвердить особые предпочтения семнадцатилетнего подростка.

Сторонние агентства абсолютно ничего не знают о конкретных отелях. На самом деле, даже если это крупная сеть, у них есть «центры бронирования», какой-нибудь удаленный офис в Индии или Канаде, и агенты там собирают заказы на пятьсот с лишним объектов, полтыщи зданий, которых они в жизни не увидят. Конечно, в системе перечислены возможности, типы кроватей, виды и другие характеристики, но информация часто ошибочна. Если вы действительно хотите знать, что заказали и что это значит, обратитесь в саму гостиницу. Позвоните мне на рецепцию, и я скажу вам, что именно вы получите. На самом деле, особенно если вы собираетесь остановиться надолго или бронируете номер для важного гостя, контакт с кем-нибудь в отеле может оказаться бесценным. Можно даже заранее спланировать небольшую комбинацию и получить апгрейд с помощью простого вопроса вроде: «Будете ли вы на месте в день моего приезда? Я очень хотел бы лично поблагодарить вас за заботу обо мне». Это пароль, означающий: я дам вам деньги, если вы проконтролируете мой заказ и не оставите меня. Я знакомился и заводил длительные отношения с клиентами, которые начинали с такого телефонного звонка.

Но сейчас этот мальчишка, который подтвердил свои опции у Expedia, фирмы, очень далекой от нас, кричит на меня, требуя то, что было ему обещано. Он хочет две кровати. У нас не было номеров с двумя кроватями кинг-сайз, их не существовало, и я просто не в силах был сдержать напор этого ребенка. В другой день я, возможно, смог бы разрулить ситуацию, не ввязываясь в конфликт. Но в тот день мне приспичило «преподать урок». Я извинился за то, что Expedia дезинформировала гостя о нашем отеле, вновь заявил, что у нас просто нет номера с такой расстановкой кроватей, и предложил обсудить другие формы («потому что, я вас уверяю, мы найдем то, что вас удовлетворит», – бла-бла-бла), и тут мальчишка снова перебил меня, похлопав по стойке своей мягкой, ни дня в жизни не работавшей рукой, чтобы заставить меня замолчать. Как сумасшедший, он в очередной раз потребовал предоставить ему две большие кровати. Тут я с мольбой взглянул на его мать. Она решительно избегала моего взгляда.

Тогда я вежливо – на самом деле саркастически – предложил построить номер, достаточно большой для двух кроватей кинг-сайз; правда, гостю придется подождать два месяца. Я снова посмотрел на мать: она явно боялась своего чада. Выражение ее лица было неясным, но в глазах, уверен, горел стыд за поведение сына. Но потом ужасный тинейджер повернулся к матери, бросив на нее контролирующий и ненавидящий взгляд. Мать раскрыла рот, чтобы попросить менеджера. Подросток победно скрестил руки на груди и уставился туда, где должен был быть мой бейдж. Я знал, какой день мне предстоит после того, как я изгрыз тапок того старикашки. На работе есть своя атмосфера, витающее в воздухе настроение, ощутимое зло. Сегодня ветер зла разгулялся, и я снял свой бейдж еще перед обедом.

Я сообщил клиентам, что, разумеется, сейчас же позову менеджера, и мне жаль, что я не смог им помочь. Даже неважно, что на мне не было бейджа, потому что каждый раз, когда я вносил изменения или входил в систему бронирования под личным паролем, я оставлял там след. В этом случае – кровавый след.

Сара, как ищейка, в тот самый момент проходила мимо стойки. Я представил ее клиентам и начал обслуживать следующего гостя, который все видел и смотрел на меня с выражением лица типа: «Эй, ты был прав, и твоя работа отстой, и я обещаю, что не доставлю тебе хлопот».

Два часа спустя, с облегчением вздохнув, я закончил смену, положил свое удостоверение обратно в бумажник и почти врезался в Сару. Она работала здесь всего два месяца и уже настроила против себя двадцать друзей.

Начальники бывают разные. Я помню, как однажды, еще в Новом Орлеане, мы с Триш, моим первым начальником рецепции, одновременно выходили из отеля. У нас обоих выдался тяжелый день, и мы направились в «Алиби» выпить с коллегами. Вот какой должна быть обстановка в гостинице: все пьют вместе, планируют походы в боулинг, встречи на джазовом фестивале. Если ты с нетерпением ждешь предстоящей тусовки с коллегами вне работы, производительность на работе будет зашкаливать. У нее, конечно, есть свой побочный эффект – все со всеми трахаются, – но, вы знаете, в каком-то смысле это тоже укрепляет моральный дух и способствует взаимопониманию.

Стояла теплая августовская ночь, зной обтекал наши лица, тараканы бодро отбегали от мусорных свалок, чтобы поблевать, люди медленно прогуливались в направлении Бурбон-стрит с запотевшими бокалами, живая музыка идеально соответствовала вечеру, смягчая и сглаживая резкие звуки. Может быть, потому, что мы пошли выпить вместе, ближе к утру мы подошли к барной стойке, чтобы заказать «по последней», и остались поболтать. Триш говорила о моем потенциале, но не банальными фразами. Она отметила мой энтузиазм и преданность, указав лишь на два недостатка, за которыми мне нужно следить.

Первый. Я слишком много шучу.

Второй. Я не очень умею подчиняться.

Ха, ха, ха. Беспесды.

Затем она дала мне совет. «Ты скоро сам станешь менеджером, Томми. Все тебя любят и верят в тебя. Но, прежде чем это произойдет, не спеши и понаблюдай, как ведут себя твои нынешние начальники. Обрати внимание на то, как они относятся к тебе и к остальным сотрудникам. Не слишком ли они дружелюбны? А может быть, недостаточно? Авторитарны? Ленивы? Слишком мягки или, наоборот, всегда жестки? Просто следи за ними, смотри, каким образом их поведение создает проблемы или устраняет их, а потом, когда сам станешь начальником, сможешь выбрать, каким ты хочешь быть, каким захотят видеть тебя твои подчиненные. Начни думать об этом сейчас и добьешься успеха в будущем

Эта новая начальница в «Бельвью», Сара, была авторитарной. Она пришла из «Trump International» два месяца назад, и недавно у меня появилась возможность провести некоторую рекогносцировку. Мы с Джули, моей пресловутой сбежавшей подружкой, снова случайно оказались вместе. Она устроила себе очередные затейливые именины, на этот раз в другом отеле. Я знал, что она захочет, чтобы я пришел в «Trump» и проконтролировал процесс регистрации, чтобы все прошло гладко. Потом мы планировали опробовать постель перед приходом ее друзей. (В итоге мы опробовали ванную комнату. Кто-нибудь видел ванные в «Trump»? Столько мрамора и золота, это как трахаться в Версале! Клянусь, я слышал духовой оркестр и все такое!) Сара на тот момент работала у нас всего неделю и была сама любезность: пыталась разведать обстановку, как сержант-новичок, брошенный в самый центр Вьетнама, захотел бы немножко оглядеться, прежде чем зарядить винтовку и начал стрелять по деревьям.

Выдав по десятке каждому сотруднику рецепции, который посмотрел в мою сторону (благодаря чему мы получили еще большую, достойную хорошего секса ванную, вино и, что самое удобное, поздний выезд), я спросил о Саре, о том, каким она была менеджером.

– О, она замечательная! Мы были ужасно расстроены, что она ушла!

Что, черт возьми, за бред? Разве я не упомянул, что тоже сотрудник рецепции?

– Да, да, – ответил я, оставив еще десятку на столе, – но, может быть, нужно на что-то обратить внимание?

И парень за стойкой улыбнулся мне нездоровой гримасой, похожей на усмешку куклы, которой пытаются порвать лицо. Что сделали с этими людьми? У этой женщины прикреплены к телу электроды, которые проводят электрический ток каждый раз, когда о ней говорят плохо? Я отступил, потому что это пугало меня.

Хотим ли мы, чтобы нас сопроводил посыльный? Да, конечно.

– У нас почти нет багажа, Томас, – сказала Джули.

– Знаю. Я позабочусь о чаевых. Давай просто дадим нашему человеку подзаработать.

По дороге к лифту я упомянул, что работаю на рецепции в «Бельвью». В лифте рассказал, что я член профсоюза, и спросил о его силе здесь. Как только мы приехали на этаж, я спросил о Саре. Посыльный ограничился бесстрастной фразой о том, что она замечательная. Я дал ему двадцатку и сказал:

– Эй, парень, просто скажи мне. У меня и у наших ребят странное чувство. Нам нужно чего-то остерегаться?

Он перестал тянуть тележку, совсем не отягощенную двумя нашими маленькими сумками.

– Не верьте ее улыбке. Вообще не доверяйте ей.

Да.

И вот теперь, через два месяца, она просит меня найти представителя профсоюза и подняться.

– В самом деле? Почему? Я только что закончил работу, и сегодня пятница.

Сара молча смотрела на меня.

– Хорошо. Пойдем, – сказал я.

В кабинете менеджера размером с ванную комнату мы оказались втроем.

Первой была Орианна, мой представитель профсоюза. Делегат от профсоюза – это человек, избранный, чтобы вас защищать. Ваш непрофессиональный и финансово не заинтересованный адвокат. Вскоре после вступления в профсоюз мы выбрали делегатов. Туда стараются пробиться два типа людей. Первых влекут бонусы. Будучи делегатом, вы постоянно уходите с работы, ходите в отдел кадров и рассматриваете дела или становитесь свидетелем выговора. Делегатами любят быть лентяи. Кроме того, будучи делегатом, вы, по сути, пуленепробиваемы. Уволить делегата практически невозможно. Если кого-то хотя бы отстраняют от работы где-нибудь в сети отелей и мотелей Нью-Йорка, входящих в профсоюзы, все представители этих отелей (на самом деле работающие на профсоюз) выйдут и начнут протестовать. Это бардак. Лучше вообще освободить делегата от работы, чем разбираться с забастовками. Помимо неуязвимости, делегат не подлежит и сезонному увольнению. Отель мог закрыть все номера, кроме одного, и тем не менее делегаты от каждого отдела все до единого будут бегать по нему в ожидании, пока единственный постоялец попросит туалетную бумагу или закажет сэндвич. По правде говоря, именно этого искала Орианна с тех пор, как была принята в мир рецепции и поставлена в конец карьерной лестницы. Она заняла это положение, чтобы обеспечить зарплату себе и «Симилак» – своим близнецам.

Второй тип людей, идущих в делегаты, – это болтливые, фальшивые политиканы. Люди малообразованные, но любящие произносить умные слова и занимать ответственные посты, знающие все обо всех и вечно пишущие неэффективные письма с просьбами об этом и требованиями того, и вообще выглядящие глупо из-за своей мнимой важности.

Какой делегат лучше?

Выбор невелик.

Возможно, политиканы будут лучше знать правила и способы их обойти. По крайней мере, они хотят казаться хорошими делегатами. Но, опять же, они играют в политические игры и часто приносят «жертвы», кланяются руководству, позволяют увольнять сотрудников, только чтобы продолжать «диалог» и делать «уступки». Это делает их счастливыми. Из-за подобных игр уходят хорошие люди.

Единственный желательный тип делегатов – те, кто ненавидит руководство. Те, кто злится и думает, что любые действия начальников – дерьмо собачье. Такие нарушители порядка могут фактически отменить решение босса. Они искренне заботятся о своих людях и будут бороться до конца, даже если член их профсоюза был пойман за чтением «Нью-Йорк таймс» в процессе дефекации в туалете президентского люкса.

У меня такого делегата не было. У меня была Орианна. Везука.

Вторым человеком в кабинете оказалась Сара. Новый менеджер, пришедшая сюда с новыми планами и процессами, как все новички, готовая начать претворять в жизнь текущий девиз «Бельвью»: «Порка не прекратится, пока не улучшится моральный облик сотрудников». И теперь она пыталась укротить белого кита.

Я – белый кит.

Я здесь уже целую вечность.

С начала мира.

Что возомнила о себе эта женщина?

«Плохой сервис». Вот за что меня наказывают. Я уже вижу этот термин в выговоре, написанный очень разборчиво. Плохой сервис. Мертвенно-бледный старик и этот молокосос в поло.

На самом деле на этой работе тебя часто смешивают с дерьмом. Черт, именно в этом она и состоит. И мой желудок стал крепким, как сталь. Но это было в Новом Орлеане. Это был я десять лет назад. А тут – Нью-Йорк. Господи, это Манхэттен. Почему я больше не могу? Что изменилось: я стал полупрофессиональным алкоголиком? Конечно. Восставал против нового руководства? Да, разумеется. Работал сотрудником рецепции так долго, что все уже достало дальше некуда?

Совершенно верно.

Мы обсудили события дня. Талоны на завтрак. Я объяснил, что реплики старика нельзя приобщить к делу (смотри, Коп-шоу, какой я молодец!), потому что я следовал букве правил. Как меня можно наказать за вспышку гнева, вызванную моей просьбой предъявить оригинальный талон, когда две недели назад вышел приказ о том, что все постояльцы должны пользоваться своими изначальными талонами? Вы сказали разбить яйца – я разбил яйца. Теперь вы обвиняете меня в том, что вся кухня грязная и у вас сальмонелла во рту. Я подчеркнул, что, если бы не постарался поскорее закончить с этим господином, очередь позади него не двинулась бы, а затем наши гости жаловались бы на долгое ожидание регистрации или, может быть, даже молча стали бы искать другой отель для будущих визитов в Нью-Йорк, с лучшим, более эффективным сервисом.

Семнадцатилетний подросток. Я не трудился что-то объяснять Саре. Этот парень даже не стоял в очереди. Почему я должен отвечать на обвинения тинейджера из сельского клуба? Я спросил: возможно, руководство должно учесть, что на его мнение о моей работе повлиял избыток гормонов из-за слишком быстрого полового созревания? Сосунок не слышал голоса разума. Только несуществующий номер удовлетворил бы его! Вот определение неразумного поведения: требование невозможного.

– Знаешь, Сара, я здесь уже очень, очень давно. Я, возможно, обработал сегодня пятьсот клиентов. И, вероятно, вчера еще пятьсот. Я помогаю многим постояльцам. Из сегодняшних пятисот четыреста девяносто восемь были рады или как минимум более чем довольны. Против них – какой-то неразумный ребенок и человек, решительно не согласный с политикой отеля, и вы собираетесь сделать мне выговор? Еще один выговор, и меня отстранят, дальше только увольнение. Вам это кажется справедливым? Орианна, это справедливо?

Орианна услышала свое имя и посмотрела на меня. Потом – на свои ногти, радуясь тому, что сейчас пятничная суматоха с выпиской, а ей не приходится возиться с ключами.

– Том, ты должен лучше относиться к клиентам за стойкой. Нужно стараться удовлетворить каждого гостя. Мы считаем, что ты просто плывешь по течению, не пытаясь идти «выше и дальше», даже не обращая внимания. Ты холоден за стойкой. Незаинтересован. Резок. Короче, груб. Если ты не можешь выполнять работу должным образом, мы с удовольствием уволим тебя и найдем того, кто сможет.

Я почувствовал, как эта женщина схватила меня за сердце и сжала его, стиснула его мясистую плоть, пока кровь, горячая злая кровь, не залила мое лицо и живот и вытолкнула горячую лаву прямо к кончикам моих пальцев. Думаю, вот почему мои руки задрожали.

Я медленно вытащил пачку писем из внутреннего кармана пиджака. У меня был план, как доказать ей, что я хорошо делаю свою работу. Сверху лежало письмо, полученное вчера от постояльца, которому я помог в прошлом месяце.

Он приехал рано, один, и хотел попасть наверх как можно скорее.

– Пожалуйста, – сказал он, – моя подруга едет на такси из аэропорта Кеннеди, и я хочу подготовить номер. Я собираюсь сделать ей предложение.

Я часто это слышу. И, честно говоря, очень приятно помогать людям в этом. Мужчина будет взволнован и счастлив и будет рассказывать мне о своих планах, пока его невеста помогает швейцару вытащить сумки из машины. Потом она входит внутрь и вся сияет, потому что, возможно, знает, а может быть, и не знает; и я пишу заметки в регистрационной форме: «НЕ РАЗБЛОКИРОВАТЬ! Специальный номер для гостя, который хочет сделать предложение. И НЕ УПОМИНАТЬ О ПРЕДЛОЖЕНИИ». Последнюю фразу нужно добавлять обязательно, потому что люди – идиоты. Я своими ушами слышал, как моя коллега прочитала только «не разблокировать – предложение», улыбнулась и сказала: «О, мои поздравления вам обоим!» Женщина была смущена, а мужчина попытался скрыть гнев и сменить тему. Тогда женщина начала приставать с расспросами. Сюрприз был испорчен.

Но этот парень хотел вначале подготовить номер.

– Конечно, сэр. У меня есть кое-что замечательное. Это значительный апгрейд, но я позабочусь о разнице в цене. – Ладно, вы меня поняли: я здесь слегка хитрю. Я все равно отдам этот номер этому клиенту, так почему бы не упомянуть о разнице в цене? Он мог бы почувствовать себя щедрым! – Так что дайте мне только освободить номер. Что, если вы будете делать предложение на фоне Центрального парка? – Чуть раньше в тот же день я оформлял выезд из номеров с видом на парк. Стояла осень, и все выглядело великолепно: красные и желтые листья лежали теплым ковром вдоль длинной стены зданий Верхнего Вест-Сайда.

– Видите ли, вот в чем дело. Я могу доверять вам?

– Я сотрудник рецепции, мистер Бланшар. Вы правы, черт возьми, что мне можно доверять.

– Тогда мне нужна ваша помощь. Я собираюсь сделать предложение в Центральном парке. Я планирую отвести свою девушку в номер ненадолго, чтобы оставить вещи. Я нанял фотографа, и, если вы хотите помочь, я скажу ему ваше имя, а он представится вам. Когда вы увидите, как мы возвращаемся через фойе, проверьте, видит ли нас фотограф, и если не видит, дайте ему знак следовать за нами.

– Это очень секретная миссия, сэр, и, честно говоря, я очень люблю тайны.

– Видите ли, фотограф будет следовать за нами и тайно фотографировать, когда я стану коленом в грязь. Потом, в день нашей свадьбы, я подарю ей фотографии, о существовании которых она даже не подозревает.

– Что ж, черт. То есть. Это довольно скользко… ну, понимаете, с фотографом в кустах и все такое. Но, когда я представляю себе свадебный подарок в день свадьбы – это потрясающе. Я в деле, сэр.

Я так и сделал. Мне нравится думать, что фотограф пропустил бы их, если бы я не замахал руками, как псих, когда пара прошла через фойе. И после того, как я увидел широченную улыбку будущего жениха на обратном пути и глаза женщины, созерцающей бриллиант на кольце, я послал им вино и записку от себя лично.

Вчера я получил письмо от этого клиента. Он писал, что никогда не забудет меня. Что «Бельвью» – их нью-йоркский отель на всю жизнь. И что они решили провести здесь медовый месяц.

Под ним – письмо от мистера Палея. Этот тот господин, дающий щедрые чаевые, которого мы сделали своим частым гостем. В письме, которое пришло из ниоткуда и в которое, гм, был вложен солидный личный чек с моим именем, говорилось, что мистера Палея никогда не обслуживали на таком уровне. Тот факт, что я дал ему адрес своей личной электронной почты и отвечаю, даже когда я не на работе (случалось, я помогал ему, сидя пьяным в баре), убедил его, что мой отель – правильное место для его следующего корпоративного совещания на выезде. Оказалось, что мистер Палей – президент огромной инвестиционной компании, и его группе требуется больше ста пятидесяти номеров. Это более семидесяти пяти тысяч долларов. За сутки. Второе письмо он послал моему генеральному директору, рассказав, как превосходно я обслуживаю клиентов, отметив нашу электронную переписку и мою круглосуточную работу. Мистер Трэмблей приказал начальнику рецепции, чтобы тот сказал своему помощнику, а тот – дежурному менеджеру, что мне больше не разрешается давать личную электронную почту постояльцам. Видимо, это неуместно. О какой неуместности может идти речь при доходе в семьдесят пять тысяч долларов?

Ведь этих людей волнуют только деньги, разве не так? Как же еще можно было угодить им?

Другое письмо – от Беккеров. Письмо, где они предлагают принять меня в своем особняке, пока будут помогать мне в поисках подходящего жилья. Где они снова благодарят меня за то, что я сделал их свадьбу такой особенной и что теперь у них в Нью-Йорке появился дом. Где они настаивают, чтобы я сел в самолет, полетел в Кейптаун и позволил им о себе позаботиться. Я получил это письмо уже давненько, но все еще держал при себе. Мне оно очень нравилось.

Все эти доказательства дрожали в моей руке. Сара спокойно смотрела на меня, положив руку на мой выговор. Нынешний, плюс еще один, и они могут меня уволить. Может, Тремблей предложил менеджеру, которому удастся, наконец, меня уволить, настоящий приз. (Мне было интересно, как он мог бы выглядеть; вероятно, золотое изваяние меня, получающего ботинком под зад.)

Ясно, что они очень, очень не хотели меня здесь видеть. Но, черт побери, я любил этот отель. «Бельвью» был моим домом. Мне очень нравилось, каким он был прежде. Он изменился, и я никак не мог принять это. В общем-то, я испытывал то, что французы называют ennui. Полагаю, американцы зовут это депрессией.

Я не горжусь этим, но в тот момент чувствовал, что мне остался один шаг. Видимо, нужно было вспылить. И я вспылил.

– Вы хотите меня уволить за плохое обслуживание? Я не обслуживаю людей ПЛОХО. А если вам нужны доказательства, прочтите, – сказал я чертовски громко, а затем швырнул письма в воздух.

Размышляя о последствиях своего поступка, я вижу эту сцену будто в замедленной съемке: письма медленно взвиваются в воздух, разворачиваются, а затем медленно-медленно падают на всех нас, как листья невидимого дерева.

Начало конца.

Я знаю, что сам виноват. Потому что это богом забытый гостиничный бизнес. Вы либо отдаетесь ему полностью, либо, если не можете справиться, идете работать официантом. Перед моим мысленным взором возникли образы Кита и Уолтера, двух парковщиков, которые падали на бетон, кричали, пытались задушить друг друга. Возможно, эти коты гоняли машины лет двадцать, а потом почувствовали, что с них хватит. Я вспомнил Чипа, зашвырнувшего два блестящих двадцатипятицентовика, и ясно увидел его лицо в тот момент. Яростное. Решительное. Взбешенное. И бесконечно грустное.

Теперь я понял. Кажется, с меня хватит.

 

Глава шестнадцатая

Я устроил себе еще одни небольшие каникулы. После двух выходных дней я позвонил и отпросился по болезни на понедельник и вторник. Мне нужно было это время. Мне очень, очень нужно было время. Я прописал самому себе покой и отдых.

Я позвонил Джули, с которой не общался целый месяц, и она пригласила меня на ужин. Мы ели икру, вычерпывая ее из рыбьего живота крохотными ложечками, и пили коктейли за семнадцать долларов порция – любого цвета, на выбор. Я выбрал синий.

– Перестань киснуть.

– У меня депрессия.

– Ну, тогда выпей еще, детка. Закажи другой. Веселенького цвета. Например, возьми оранжевый. Это – цвет силы.

– Оранжевый? Ладно.

– Итак, ты ненавидишь свою работу, Томас. Утешься универсальной истиной: все ненавидят свою работу. Но можно ее сменить. Найди новую.

Искать другой отель в Нью-Йорке не было никакого смысла. Помимо того, что я был бы вынужден вернуться на ночные смены, я не смог бы платить за съемное жилье, если бы вернулся на стартовый уровень зарплаты. Несколько лет назад, чувствуя финансовую стабильность, я переехал в глубь Бруклина, в район, до сих пор называемый Бушвиком, где я мог позволить себе жить в одиночестве. Отдельная квартира улучшила мою жизнь, но удвоила арендную плату. Вариантов получалось два: либо остаться в «Бельвью», либо уехать из города вообще.

– Почему бы нам не переехать вместе в Лос-Анджелес, Джули?

Девушка аккуратно поставила желтый, как моча, коктейль на салфетку. Я подумал: «А вдруг моча – тоже цвета силы?»

– Чепуха, – тихо сказала Джули.

Мы уже обсуждали это прежде – совместный переезд. Джули легко могла найти там работу, и, вы меня знаете: если в округе есть отель, передайте мне чашку с тестом на наркотики, потому что я завтра выхожу на работу.

– Ты думаешь, это бред?

– Да, Томас. – Она до сих пор называла меня Томасом, потому что в некотором смысле все еще была постоялицей отеля. – Но это не значит, что это невозможно. Ты знаешь, мы могли бы сделать друг друга абсолютно счастливыми.

В ту ночь я выпил целую радугу.

Вот, пожалуйста, я ждал, что клиентка увезет меня, оплатит мою жизнь. Посыльный Бен, как всегда, разумно отозвался об этом несбыточном плане: «Ты тупица. Никогда не связывайся с клиентками. Трахай их на мини-баре, но оставляй их там. Ты никогда не станешь им ровней. Найди себе хорошую русскую горничную. Уж они-то умеют любить».

Вскоре наступила следующая пятница: прошла неделя с тех пор, как дерево писем сбросило листву. За прошедшие смены я был слишком робким, почти перебарщивал с сервисом, искренне пытаясь компенсировать проступки предыдущей недели. Кроме того, в попытке избежать конфронтации с кем бы то ни было, я раздавал талоны на завтрак так, будто они были бесплатными образцами какой-нибудь продукции.

Словно при дежавю, после смены, когда я уже собрался выходить из отеля, мне снова сообщили, что меня ждут в отделе кадров. Я не волновался: я предполагал, что Сара хочет закончить начатое на прошлой неделе в компании кадровиков, поскольку я вышел, не дав ей возможности попросить меня расписаться на выговоре. Который я бы все равно не подписал, потому что мы все знаем правило профсоюза: ничего не подписывать, кроме зарплатного чека. Делегат же подписывает выговор как «свидетель». Но мы еще даже не дошли до этого момента.

Я пошел в подсобку, чтобы позвать Орианну с собой.

– Меня вызывают в кадровую службу. В чем дело, не знаешь?

Орианна сосредоточенно смотрела на экран компьютера. Я почувствовал, что случилось нечто ужасное. Она никогда ни на чем не сосредотачивалась так явно.

– Орианна?

– Я больше этим не занимаюсь. Там уже есть делегат для тебя, – сказала она, поднимая телефонную трубку, хотя никто ей не звонил.

– Что здесь происходит, – сказал я, довольно громко, прежде чем повернуться и пойти обратно через фойе.

Я нашел Джея, делегата от посыльных и швейцаров, рассказал ему о своей ситуации. Он прекрасно владел приемами психологического запугивания.

– Да, Орианна уходит из делегатов, – сказал он.

– Сейчас? Она была свидетельницей всего этого, и она сейчас уходит?

– У тебя не ахти перспективка, шеф.

Внизу меня представили Teo, делегату от отдела обслуживания номеров, которого я никогда, никогда не видел раньше – ни в зале, ни в раздевалке, ни в кафе, нигде. Одно было ясно: он плохо говорил по-английски. Ну и черт с вами, давайте покончим с этим, подумал я. Просто заберу свой выговор и буду жить дальше своей маленькой дерьмовой жизнью.

Вопросы задавала директор по персоналу. Она все время повторяла: «А потом?», из чего я понял, что она надеялась поскорее добраться до инцидента со швырянием писем. Мне, конечно, это не понравилось. Поэтому я рассказывал медленно, спокойно объясняя правила выдачи талонов, перечисляя все причины, по которым меня наказали за то, что я хорошо делаю свою работу. Тео, мой делегат, изо всех сил пытался не отставать. Дело было не только в языковом барьере. Здесь перечислялись многие мелочи, связанные с рецепцией, много маленьких правил и предписаний, в которых он ничего не смыслил. Вот для чего нужен делегат от вашего отдела, который знает, о чем вы толкуете. Я не думаю даже, что директор по персоналу пыталась вникнуть.

Мне все это казалось таким утомительным.

В какой-то момент, продолжая объяснять свою сторону ситуации, я понял, что случилось с Орианной. Ее муж шел по бульвару Квинс, когда проезжавший по дороге автомобиль сгреб его дверью со стороны пассажира. Которая была открыта нараспашку, как крыло. Я не могу себе представить, как такое могло произойти. Попробуйте сообразить. Никаких серьезных травм, мужа выписали из больницы через два дня, но Орианна воспользовалась ситуацией, как сделал бы любой член профсоюза, и обеспечила семье два месяца больничного, чтобы помочь близким пережить этот эмоционально разрушительный инцидент. Был конец лета, и она поехала в Доминиканскую Республику, как и вы могли бы, случись вам быть сбитым автомобильной дверью. В прошлую пятницу она отметила свой первый рабочий день после двух месяцев отдыха – день, когда я вспылил. Она вернулась загоревшей, счастливой, спокойной и не готовой снова окунуться во враждебную среду отеля. На ее подошвах еще оставался песок с пляжа; и я, громко кричащий и разбрасывающийся мусором – это было слишком. Кроме того, у Орианны было достаточно стажа, чтобы и дальше избегать временного увольнения. Поэтому она отказалась от должности делегата. Я обдумывал этот факт, понимая, как плохи теперь мои дела: отставка моего делегата подразумевает мою вину и оставляет меня без свидетелей, без защиты.

Орианна могла бы сказать: «Нет, Том ничего не бросал. Может быть, он бросил их на стол, но, конечно, не хотел никого задеть, и он ничего не швырял – по крайней мере, я не видела». Тогда я мог бы добавить: «Так и было», что означало бы двоих против одного, и мы вышли бы сухими из воды. Я бы купил Орианне бутылку «Бругал» за беспокойство.

– У нас есть свидетельство того, что вы бросали некоторые предметы в лицо Саре.

– Ей в лицо? Я никогда не бросал ничего ей в лицо, я…

– Стоп. Томас, послушай…

Именно тогда я подумал: почему здесь нет Сары?

Директор по персоналу откашлялась.

– Мы решили прекратить твои трудовые отношения с отелем.

Тео услышал это дерьмо. Он произнес:

– Прассс… тите?

– Я уволен?

– Да, Томас, мы решили прекратить твою работу в отеле. Решение вступает в силу немедленно.

Последовало долгое, долгое молчание, когда вся кровь в моем теле ушла в ноги и начала снова подниматься вверх, заполняя меня снизу, как кувшин, и оставляя лицо мертвенно-белым.

– Меня никогда раньше не увольняли. Что теперь?

На какое-то мгновение я почувствовал себя потерянным маленьким мальчиком.

– Собери вещи, сдай свою кассу и покинь отель.

Звучит легко. Казалось бы, все: забери свои манатки и вали. Когда я сел, все вокруг на секунду побелело; Тео смотрел на меня так, будто мы узнали, что у меня рак. Похоже, он даже не хотел прикасаться ко мне.

Вскоре мне помог встать на ноги Майк, большой, агрессивный сотрудник отдела безопасности.

– Пойдем, Том. Ты должен забрать свои вещи и уйти.

– Я правда уволен? Я могу сказать всем?

– Нет, просто собери вещи и уходи. Тихо.

Нахер всех! Я шел через фойе, ведомый за локоть большим плохим Майком, и рассказывал всем – посыльным, швейцарам, консьержам и гостям.

– МЕНЯ УВОЛИЛИ. МОИ ТРУДОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ОТЕЛЕМ ПРЕКРАЩЕНЫ. МЕНЯ УВОЛИЛИ.

И знаете, что странно? Все решили, что я шучу. Они все улыбались мне, качая головами:

– О, Томми. Он такой смешной».

Я рассказал Бену в подсобке, пока чистил свой почтовый ящик.

– Уволен, да? Понимаю. Чистишь почтовый ящик, да? Твою мать.

Через двадцать минут меня вытолкали за дверь служебного входа. Мне предоставили два мешка для грязного белья, куда я засунул все свое барахло, накопленное почти за десять лет работы – письма, фотографии, значки, ручки, книги о Бобе Дилане, которые Серый Волк пытался заставить меня читать, дезодоранты, связку носков; вещи на целую жизнь, теперь казавшиеся мусором, засунутым в два мешка для грязного белья.

Была пятница, семнадцать тридцать. Счастливый час.

Я потащил сумки через улицу к бару на Восьмой авеню. Я проходил мимо этого дурацкого с виду бара до и после каждой смены, отработанной в «Бельвью», и ни разу не вошел внутрь. Мы, конечно, пили в этом районе, но не здесь, потому что это место предназначалось для туристов. Но я пошел именно туда. Может быть, потому что бар был ближе остальных, это определенно казалось заманчивым в тот день. Может быть, я пошел туда потому, что знал: никаких знакомых мне не встретить. Бар был полон туристов и незнакомцев – новая обстановка. Я сел на стул в баре, прямо напротив отеля – отличный вид на фойе – поставил мешки для грязного белья по обе стороны от стула и заказал порцию текилы и пиво. В жопу!

Порцию текилы внутрь и полбутылки пива, чтобы смыть ее. Это первый шаг. Я должен был сделать первый шаг прежде, чем второй – то есть заказать еще по порции и выпить. Шаг третий – начать думать, обрабатывать информацию. Вся моя жизнь менялась, словно крепость, сползающая в океан; все скользило, трещало по швам, оглушительно грохотало и тряслось. Поднялась туча пыли. Я вылил на нее еще порцию текилы и пива и подождал, пока вся эта муть не скатится в океан, чтобы я мог посидеть в тишине и придумать хоть что-нибудь, посмотреть свежим взглядом на новый пейзаж.

С одной стороны, на душе у меня странным образом полегчало. Я думал о порочности, обмане, абсолютном ребячестве отеля, менеджеров, о драках и факсах. Мне уже не нужно было поднимать руку, чтобы спросить разрешения сходить в туалет. Меня не доставали шепчущие проститутки и трофейные жены, гости с зип-пакетиками, утверждавшие, что они обнаружили клопов, хотя в пластике была всего лишь кожура от семян подсолнечника. Мне больше не надо было носить бейдж. Мой бейдж был где-то на дне одного из мешков. Мусор. Никому не нужный мусор.

С другой стороны, несмотря на счастливый час, в районе Таймс-сквер порция крепкого алкоголя и пиво обходились в четырнадцать баксов, а я в ту пятницу не смог намутить чаевых. У меня в кошельке было всего пять долларов. Мои денежные махинации остались в прошлом. Я достал дебетовую карту и, к своему стыду, начал тратить средства.

Вот они, первые реальные последствия: кто-то проткнул дыру в моем финансовом воздушном шаре. Он уже не наполнялся; он теперь шипел, сжимался, опускался обратно к земле.

Но у меня было много денег для побега.

В некотором смысле я освоился в Нью-Йорке, приехав сюда ни с чем и научившись укрощать город. Какой грязной, вороватой шлюхой он был; я украл много тысяч из его крошечной сумочки, и теперь пришло время двигаться дальше.

Я думал о Джули и Лос-Анджелесе. Я думал о Беккерах и их вилле в Кейптауне. Я думал о Джули в Кейптауне.

Если я правильно помню, то не хотел этой работы с самого начала, верно? Теперь я был вынужден что-то радикально изменить. Я уже выпил пять бутылок пива и пять порций текилы, и, вы знаете, чувствовал себя чертовски хорошо. Я достал телефон и положил его рядом с пивом, возможно, чтобы посмотреть расписание международных рейсов. Может, я просто был пьян (абсолютно верно!), но не мог отделаться от мысли: даже в этом холодном, полном туристов, дорогом баре солнце светит мне. Лето здесь, в Нью-Йорке, подходило к концу, и снег был уже не за горами, но на расстоянии в полпараллели, на другом континенте, приближалась весна. Все хорошее готовилось расцвести.

«Добро пожаловать на рецепцию: выезжаете?»

Выбрался ли я оттуда? Пишу ли я эти строки на затянутой москитной сеткой веранде, в то время как большое красное солнце садится над Африкой, рядом со мной на столе лежит книга, и теплый ароматный бриз из джунглей ласково треплет ее страницы? Извините, дорогие гости. Я в Бушвике, Бруклин. На мне сейчас бейдж. И я, похоже, на полчаса опаздываю на утреннюю смену.

Опять же, все эта проклятая желтая карточка профсоюза. После того как разлетелась новость о моем увольнении, мой телефон все выходные взрывался звонками и эсэмэсками от коллег. Девяносто пять процентов из них несли лживую чушь. Видите ли, я не прерывал стаж много лет и на момент увольнения был почти на самом верху. Это давало мне право отдыхать в календарные выходные и на Рождество. И это вешало мне на спину огромную мишень в глазах всех, кто был ниже меня и считал, что я, как одинокий белый мужчина без детей, не заслужил ни черта, особенно отдыхать в Рождество. Когда разнеслась весть о том, что «номер три по выслуге лет» уволен, все собрались в подсобке посмотреть на график, чтобы поделить бывшие мои дни; как стервятники, они отхватывали себе мясистые воскресенья и склевывали утренние смены. Они звонили супругам и говорили, что произошло нечто замечательное. Потом звонили мне и говорили, что не могут поверить в то, что такой ужас действительно случился.

Но это лишь сотрудники рецепции. Посыльные и швейцары были, если можно так сказать, довольно сильно недовольны таким поворотом событий. Отчасти из-за нашей искренней дружбы. Но в основном – из-за того, что со мной они неплохо зарабатывали. Если другой сотрудник регистрировал одного гостя пятнадцать минут, раздражая людей в очереди (что, в свою очередь, прямо влияло на размер чаевых), я пропускал гостей, как гаишник, одним взмахом руки: «Давай, давай, давай!»

Одно голосовое сообщение, одно из лучших в моей жизни, пришло от швейцара Марио через час после моего увольнения; звучало оно примерно так (знаете, с грязным акцентом нью-йоркского итальянца):

– Видишь, что происходит? Ты видишь, что происходит, когда берешь у меня двадцать баксов? Ты заебыш. Ваще ни о чем не беспокойся. Мои ребята в союзе вернут тебя во вторник, малыш. И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.

Вот, пожалуй, самое милое голосовое сообщение, когда-либо полученное мной. Если вы не понимаете, почему оно такое замечательное, тогда в некотором роде я хреновый писатель.

Фраза о двадцатке, якобы взятой мной у Марио, напоминала о произошедшем за неделю до инцидента с письмами. Одна рок-группа дала Марио чаевые наличными, как поступают все нормальные музыканты (около пяти «бенни»), и Марио тогда должен был разделить их между посыльными и швейцарами, работавшими в ту смену. Он отдал сотенные троим сотрудникам, чтобы те разбили их, и вернулся позже – забрать двадцатки для парней. Он просто схватил стопки и отправился обратно на улицу. Когда он обошел их, раздавая банкноты одну за другой, то обнаружил, что ему самому осталось на двадцать долларов меньше. Цифры не сошлись. Первым делом Марио снова обошел всех посыльных и швейцаров и проверил, не переплатил ли. Но нет. Затем он подошел к столу и осмотрел нас всех. Один из нас, подумал он, недодал ему купюр. Отчего он решил, что это я? Это была часть шутки. Он знал, что я единственный, кто никогда не обманул бы его.

Марио даже проверял меня в первый год моей работы. Посыльный должен быть в фойе, поэтому, когда они протягивают вам пачку мелких купюр и просят стольник, они могут – и, конечно, будут – стоять у вас над душой, контролируя процесс. И наоборот, швейцар с его большим пальто и глупой шляпой на самом деле не должен слоняться в холле. Он – уличное животное. Поэтому если он хочет обменять деньги, то должен оставить их у меня и забрать сотенную позже. Когда Марио впервые протянул мне пачку мелких купюр для обмена, там оказалось сто пять долларов. Я передал обратно «кирпич» и пятерку, и Марио заметил: «О черт. Должно быть, обсчитался». «Нет проблем», – сказал я. Две недели спустя он вручил мне сто два доллара, а в следующем месяце – снова сто пять. Я всегда, всегда возвращал лишнее и думал про себя, что чувак плохо считает. В чем было дело, я понял, когда Марио впервые передал мне ровно сто баксов. Получив от меня хрустящую сотенную купюру, швейцар посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты хороший парень». Все прежние просчеты оказались проверкой.

Поэтому Марио знал, что я никогда не украл бы у него, и решил перевести свою злость в шутку, потому что каждый второй сотрудник рецепции потащил бы его в отдел кадров за одно только обвинение в воровстве, а затем еще сказал бы, что обмен купюр не входит в его обязанности, и то, что швейцар поставил нас в такое положение, лишает нас мелких купюр и затрудняет выдачу сдачи клиентам, хотя именно для этого и существуют кассы, и… Бла-бла-бла. Правда, тяжело даже просто читать это? А представьте себе итальянца из Нью-Йорка, вынужденного выслушивать эту детскую истерику в отделе кадров. Ему проще было всю следующую неделю говорить мне: «Томми, ты дерьмовый воришка. Отдай мою двадцатку до вечера, или я сломаю твои вонючие ножки». И не слишком напивайся на выходных, дрочилка.

Я не последовал его совету. Алкоголь, выпитый в счастливый час, придал мне ускорение на пути в Бруклин, где я оставил в своей квартире мусор жизни в отеле, а затем снова вышел за дверь. Полагаю, определенные интонации голоса Марио подтолкнули меня к мафиозному бару неподалеку от моей квартиры, куда я всегда хотел, но никогда не входил, потому что это место казалось слишком крутым и грязным. Но сейчас я был пьян и все-таки сделал это.

Да, мне было некомфортно первые несколько напитков, но, поскольку я щедро давал на чай, бармен подошел и спросил, как идут дела. Я сказал, что меня уволили. Он ответил – очень жаль, малыш. Я добавил, что состою в профсоюзе и плачу взносы.

Это ему понравилось. Он сказал: «Не шутишь? Ну, друг, сожалею о твоих проблемах. Вот виски за мой счет, и дай мне знать, если захочешь улететь, хорошо, друг?» «Скажу, спасибо», – ответил я, беря виски. Что касается «улета», я не понимал, о чем он, черт возьми, толкует.

Еще две порции, и он вернулся и положил что-то рядом с моим пивом. Крошечный пакетик. Малюсенький пакетик с белым порошком.

Теперь я понял. Понял. Никогда не прикасался к этой дряни. Никогда. Хотя возможностей было до фига. Я как-то сидел на заднем ряду исторического «Театра Зигфельда» в компании нескольких посыльных; мы смотрели специальный показ классической пьесы «Лихорадка субботнего вечера». И, в то время как все остальные нюхали кокс, потирая носы и безумно хохоча, я пил водку из бутылки, которую пускали по кругу. Мне тогда было что терять.

Теперь мне нечего было терять. Я позвонил Джули и – Господи, спаси – Джинджер Смит, они так и не ответили мне. Так что я отодвинул стул и пошел в туалет.

Улететь.

Тридцать один год, и я впервые нюхал кокс, в одиночку, в туалете мафиозного бара. Я мог бы сделать это с моей отельной карты-ключа от кассы, для пущей стильности, но я сдал ее вместе со всем остальным, символизировавшим мою жизнь в Нью-Йорке до этого момента.

Я посмотрел на себя в зеркало. Даже за это я винил проклятый гостиничный бизнес.

На следующий день я чувствовал себя ужасно. Мой телефон продолжал разрываться от фальшивых соболезнований, и я не снимал трубку. Я не отвечал никому. Теперь мой план состоял в том, чтобы посидеть в квартире в одиночестве, наедине с самим собой, а затем что-то придумать. Может быть, недельки через две.

«Мои ребята из союза вернут тебя во вторник, малыш».

Профсоюз даже не стал ждать, пока закончится понедельник, чтобы разрушить мой нынешний план спрятаться от жизни. Как? Они боролись за мою работу. Представитель профсоюза позвонил мне домой в понедельник – я сидел в пижаме и в зимней шапке с эмблемой «Нью-Орлеан Сейнтс», вяло изучая Кейптаун и попивая «Хайнекен» на завтрак. Я понял, покосившись на телефон, что, по-видимому, мне назначена встреча. Я должен был встретиться с моим представителем в «Бельвью», в отделе кадров, в 9:00 утра завтра. Во вторник.

Дело против меня оказалась притянутым за уши. Прежде всего отставка моего делегата, которую я посчитал ужасным поворотом событий, сменила персонажей сцены, а эпизод с письмами перевела в разряд «он-сказал-она-сказала» без сторонних свидетелей. Все, что произошло или не произошло, было лишь мнением, не подтвержденным моим делегатом, единственной третьей стороной в кабинете. А Орианна отказалась подписать письменные показания. Хорошая девочка. Хорошая профсоюзная девочка. Но она дала устные свидетельские показания. Плохая девочка. Плохая профсоюзная девочка. Но, когда мой представитель заметил, что они записали от руки ее устные показания и представили их как письменные, документ был тут же выброшен. Нового моего представителя насторожило то, что у Сары и у делегата, писавшего показания, оказался одинаковый почерк. Они, по сути, вложили в уста моего делегата компрометирующие слова, которые теперь были необоснованными. Без настоящих показаний не было и дела.

И вот уже боги ада выдали мне новый бейдж.

С некоторыми оговорками.

Очевидно, что я чересчур нетерпим и слишком ярко выказываю раздражение: если я решу бросить ручку на стол, мне лучше найти свидетеля, готового дать показания, что я не швырнул ее в ярости. Кроме того – и в это как раз до нелепости хороший момент, – нам устроили шестимесячную обязательную терапию в «Группе по управлению гневом». Каждый вторник, час в неделю, целых полгода, а также две индивидуальные консультации в месяц. И общую психологическую аттестацию, которую я прошел на ура, спасибо большое. Кроме того, они добавили трехнедельное неоплачиваемое отстранение от работы, пытаясь уморить меня голодом. Эти три недели были похожи на продленный отпуск, и я весьма кстати получил возможность начать эту книгу, которая, как мне кажется, может вам понравиться (хотя бы тем, что она уже почти закончилась).

Групповая терапия по управлению гневом? Чтобы описать это, мне придется писать второй том.

Удивительно, но я не жалуюсь. Вы знаете, сколько стоит на Манхэттене билет в кино? А эта групповая терапия стала моим любимым шоу; я выдал бы ей «Эмми», если бы мог. Группа состояла из работников гостиничного профсоюза, только из профсоюза отелей и мотелей, половина из которых были «под угрозой лишения работы», как я, а вторая половина – можно сказать, «под угрозой жизни». Представьте себе, что я рассказываю свою историю о письмах в полуметре от чистильщика ковров, который только что поведал нам о… эээ, вы, вероятно, даже не можете себе представить. Но поверьте, скучно не было.

Так что вот он я теперь, понурый, только «да, сэр» и «нет, сэр», как Макмерфи на последних страницах «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, только без дружественного индейца, готового прижимать подушку к моему лицу, пока я не перестану дергать ногами.

Я плыву на работу по течению, одинокий (мои коллеги, решив, что я ушел, уже надеялись на мои более удобные смены и выходные в праздничные дни, а следовательно, не ждали меня назад; полагаю, что не могу винить их за презрение). Я дрейфую на групповую терапию каждую неделю, где мой стаж посещаемости уже обеспечил уважение группы, и она принимает меня.

Есть ли у меня повышенная мотивация для отличной работы за стойкой? Да нет. Не думаю. Мой основной акцент прост: чтобы не уволили.

Мертвец приходит на работу, мертвец уходит.

О, гостиницы.

Вы сделали меня шлюхой, а затем наказали за это. И я не могу уйти из бизнеса: как я уже говорил, чтобы перекрыть себе денежный поток, нужно быть полным придурком.

И профсоюзы не будут защищать наше достоинство, мы должны сделать это сами.

Те, у кого нет, всегда будут служить тем, у кого есть.

Работники рецепции: пожалуйста. Я сделал это для нас с вами.

А вы, дорогие, милые постояльцы: увидимся за стойкой.

Постарайтесь не играть на моих нервах, ладно? У меня, черт возьми, проблемы с контролем гнева.

 

Приложение

 

Чего никогда не должен говорить гость

«Моя кредитная карта отклонена? Это невозможно. Попробуйте еще раз». – Черт, не заставляйте меня пробовать еще раз. Если вашу карту отклонили один раз, это, без сомнения, произойдет снова. Ваша карта – не мятый старый доллар, а банковская система – не упрямый торговый автомат. Она не так работает. Вам нужно позвонить в свой банк.

А, нет, моим телефоном воспользоваться нельзя.

«Мне сказали, что я должен попросить апгрейд». – Кто, черт возьми, вам сказал? А, кто-то. Ладно, а мне сказали напомнить вам дать на чай швейцару.

«Разве вы не помните меня?» – Дайте подумать… в среднем, 500 операций с гостями в день… вы останавливались у нас два года назад. Так что между вашими приездами прошли четверть миллиона отдельных операций с клиентами! Подождите… Подождите! Нет, я вас не помню.

«Мне правда нужно показать удостоверение личности? Тьфу, я зарегистрировался всего час назад. Я не виноват, что вас здесь не было». Гнев растет. Надо сходить на групповую терапию. Почему вы просто не можете протягивать это чертово удостоверение в любое время и любому человеку в мире, в чьи обязанности входит проверять его?..

 

Чего гостю никогда нельзя делать

Не болтайте по телефону, пока вас регистрируют. Можете ли вы себе представить, каково это – делать сразу несколько дел, в том числе – заниматься вами? Пока клиент говорит в трубку: «Угу. Да. Да, я сказал ей, они не пойдут на это. Я знаю этих людей», мне достаются только поднятые брови, косые взгляды, краткие и незаинтересованные кивки в мою сторону. Вы сосредоточены на разговоре. Нельзя ли ненадолго оторвать телефон от уха и благосклонно уделить мне пять процентов вашего внимания? Этот телефонный разговор закончится через пять минут. Но, поскольку вы отнеслись ко мне как к автомату, полученный номер испортит вам все пребывание здесь. Да, и я подложил вам ключ-бомбу.

Не щелкайте кредитной картой по стойке. Вы знаете: если прижать карту большим пальцем, а указательным отогнуть уголок карты и отпустить его, он громко и звонко щелкнет по моему столу? Вы только что заставили ненавидеть вас!

Не пытайтесь описать кого-то, не упоминая его этнической принадлежности, когда таковая может стать ключом. «Я дал квитанцию посыльному, и он не вернулся». – «Опишите его, чтобы я мог его найти». – «Ну… Он такой высокий. Не слишком высокий. Он… Не знаю, вроде ни бороды, ни усов нет. Может быть, около тридцати пяти. Ну, он был одет в форму посыльного, но, полагаю, это не поможет. Хм, ну, он был… такого же роста, как вы?» – «Мэм, он был белый, черный, азиат?» – «О да, азиат». «Ладно, это был Джереми. Я пойду выясню, что произошло».

Не заставляйте меня пользоваться вашим мобильным телефоном. Иногда это необходимо. Иногда человек на другом конце располагает данными кредитной карты или номером подтверждения заказа. Я просто не хочу пользоваться вашим телефоном. Но когда приходится – передавайте его мне в руки.

Не говорите о прекрасной погоде людям, торчащим на работе весь день. Это один из тяжелых побочных эффектов работы в сфере гостеприимства. Отдыхающие, бог с ними, иногда забывают, что весь мир вокруг работает. «О, Боже. МОЙ! В Централ-парке сейчас так чудесно! Посмотрите туда! Вы только посмотрите!» Вы смеетесь? Посмотреть на это? Просто посмотреть? Вы наверняка знаете, что больше я ничего не могу – только посмотреть туда, просто уставиться в дверь фойе и сожалеть, что, черт возьми, я торчу на этой работе. В следующий раз, когда у меня будет отпуск, я приеду к вам в офис и ткну вам в лицо хорошей погодой.

Не просите вашего мужа о чем-то меня спросить, когда я слышу вас, потому что стою здесь. Это убивает меня. «О, дорогой, попроси у него дополнительные полотенца». Обычно муж просто поворачивается ко мне и поднимает бровь. Если мне хочется немного поддеть его («быть жабой», как иногда говорят в Нью-Йорке), я буду просто смотреть на него. Я заставлю его это сделать. Давай, дорогой, попроси меня.

Не протягивайте руку за сдачей, которую ждете. Вы знаете, как это выглядит, когда я считаю деньги, а ваша рука передо мной выжидательно маячит в воздухе, пустая, подразумевая нетерпение и бессмысленно подтверждая тот факт, что сдача принадлежат вам? С этой протянутой рукой вы похожи на пятилетнего ребенка. Расслабьтесь, приятель. Все будет.

 

Что должен знать каждый гость

 

Вам не придется платить за фильмы в номере!

Даже те из вас, кто покачал головой и покраснел, когда я предложил вычесть мини-бар, могут найти в себе достаточно моральной гибкости, чтобы украсть фильм. Просто потому, что, хотя продукты в мини-баре придется заменить – а это расходы для отеля, – за фильмы в номере гостиница обычно платит фиксированную «абонентскую» сумму. То есть нет потери продукта, нет элемента, который нуждается в замене. Если, посмотрев фильм, вы утверждаете, что никогда его не видели, это не уменьшит доходов отеля. Просто не увеличит их. Так что перестаньте краснеть, и мы сделаем это в три этапа:

Смотрите любой фильм (любой!) и наслаждайтесь.

Позвоните и скажите, что вы запустили его. Или он прервался на середине. Или затормозил ближе к концу. Или даже не начался. Вы хотите, чтобы фильм перезапустили для вас? Нет, спасибо. Вам нужно идти спать/уходить. Просто уберите плату за него из счета, пожалуйста.

Закажите еще один фильм и на этот раз пошуруйте в мини-баре, как будто это оставленный без присмотра киоск с едой и напитками!

 

Как избежать штрафа за отмену заказа в день приезда

Прежде всего эта маленькая хитрость не актуальна для заказов, предоплаченных онлайн. Только «естественные» заказы, сделанные через любой канал; главное – не оплачивать заранее.

Допустим, сейчас десять вечера и у вас заказан номер на эти сутки. Однако вы не сможете приехать. Вообще. Должны ли вы мириться с тем, что вам выставят штраф за неявку? Или вам стереть все воспоминания о бронировании и искренне надеяться, что штраф за неявку – вымысел, и с вашей кредитной карты не спишут полную стоимость номера за сутки?

Штраф вполне реален. И он снимется автоматически.

Так сделайте следующее: позвоните напрямую в отель и попросите рецепцию.

– Добрый вечер, спасибо за звонок на рецепцию, меня зовут Неважно Как, чем могу помочь?

– Простите, вы менеджер?

Если вам сказали «да», повесьте трубку и перезвоните. Менеджер здесь, конечно, не нужен.

– Нет. Вы хотели бы поговорить с менеджером?

– Нет, на самом деле у меня небольшая просьба. Думаю, что вы можете мне помочь. Я должен был прилететь поздно вечером, но моя двенадцатилетняя дочь заболела…

Позвольте мне остановить вас, дорогой гость. Конечно, у вас должна быть причина, но сорокапятиминутная история точно не нужна. Помните, что на другом конце линии – я: у меня около десяти минут до конца двойной смены, и я стою на ногах уже тринадцать часов. Попробуйте еще раз.

– Нет, на самом деле у меня небольшая просьба. Я думаю, вы можете мне помочь. У меня случилась непредвиденная ситуация личного характера, и я не смогу приехать сегодня вечером. Но я уже перенес свою встречу на следующую неделю. Не могли бы вы просто перенести мою бронь с сегодняшнего вечера на следующую пятницу без штрафа?

– Конечно. В следующую пятницу, двадцать четвертого, все в порядке. Тот же номер заказа. До встречи.

– Спасибо.

Готово. Теперь у вас есть бронь на следующую пятницу! Почему это хорошо? Наутро, когда дойдут руки, позвоните в отель снова (на этот раз не нужно уточнять, менеджер ли это) и просто сообщите рецепции, что хотите отменить бронь на следующую пятницу, что вы абсолютно вправе сделать. Это не проблема. Платы удалось избежать.

На всякий случай: при переносе брони на будущую дату, если сотрудник рецепции окажется немного не в духе и будет говорить что-то вроде «к сожалению, правила таковы…», воспользуйтесь планом С. «C» означает cash, наличные. Но не волнуйтесь, я не предлагаю вам тратить деньги, чтобы их сэкономить. Как сказал Стивен Сигал в «Крепком орешке»: «Ожидание смерти хуже самой смерти». В нашем случае можно сказать так: «Ожидание чаевых стоит столько же, сколько сами чаевые». Поэтому соберитесь с духом и скажите что-то вроде:

– Послушайте, я знаю, что у вас правила, и знаю, что вас не интересует моя история, – всегда приятно слышать, что клиент пытается понять нас, это смягчает. – Но если вы просто перенесете эту бронь на следующую пятницу, я обещаю, что позабочусь о вас при регистрации.

В этой ситуации, в худшем случае, вам скажут «извините, нет». Но большинство из нас обрадуется даже обещанию чаевых. Как сказал Уэйн Гретцки (кстати, он дает отличные чаевые): «Ты пропускаешь сто процентов шайб, которые не отбиваешь», или, в нашем случае: «Ты не возьмешь сто процентов чаевых, от перспективы которых откажешься». Я? Я бы пошел на это – возможно, в надежде на чуток наличных от вас в следующую пятницу, чтобы купить себе носки или что-то вроде. И когда приходит пятница, я проверяю вашу бронь и обнаруживаю многоточие. Отменена. О черт. Я чувствую себя Стивеном Сигалом. Вы такой хитрец, у вас наверняка есть хвост. Как вульгарно.

Если вы хотите пожаловаться, если вам НАДО пожаловаться, пожалуйста, съешьте мятную конфетку.

Вот и все. Нет нужды объяснять. На мед слетятся больше пчел, чем на мусор. Эээ, пчелы любят мусор. Черт. Как бы там ни было… просто ешьте мятные конфетки.

На мой взгляд, даже если люди вынуждены носить бейджи, не стоит фамильярничать и называть их по имени.

Когда кому-нибудь на грудь прикрепляют именной бейдж, человек становится подчиненным. Использовать его имя без разрешения означает знать об этом факте и, черт побери, охотно и грубо подчеркивать его. Если вы читаете имя с ярлыка и произносите его, независимо от цели, сотрудник остро чувствует, что он потерял свою личностную ценность, что он сам включен в цену номера. Матери называют нас по имени в день рождения, спрашивая: «Личное Имя, ты получил все, чего тебе хотелось, детка?» Какое право вы имеете произносить наши имена просто потому, что вы вошли в фойе? Мой совет: спросите разрешения: «Джейк… я могу вас так называть?» Да, можете. И спасибо.

Три способа отказаться от посыльного, который ставит вас в неловкое положение.

«Мне не тяжело». Это миф. Посыльные цитируют эту фразу с гневом, отвращением на лицах. Уже много лет я этого не слышал, но посыльные клянутся, что им так говорят. Гость входит с сумками, надетыми на оба плеча, допустим, с рюкзаком за спиной, с пакетом в левой руке, а правой сжимает ручку чемодана на колесах с небольшой сумкой сверху. Довольно большая нагрузка. За несколько долларов он может избавиться от своего бремени и дать хорошему трудолюбивому парню с комфортом довести его до номера. Но, услышав соответствующее предложение, клиент говорит: «Мне не тяжело». Почему-то эта фраза сводит посыльных с ума! Наконец, однажды зимним утром в 2009 году я, наконец, услышал, как гость сказал: «Мне не тяжело». Не тяжело? Я уверен, что вы перегружены. И, вероятно, придурок.

«Я не хочу его беспокоить». Об этой фразе я уже говорил. Опять же, эти люди пытаются заработать на жизнь. Если стриптизерша начнет извиваться и танцевать перед вами, вы встанете и уйдете с пачкой однодолларовых купюр со словами: «Я не хочу ее беспокоить»? Вы предстанете человеком, ничего не знающим об этом мире, и к тому же придурком.

«Я знаю, как туда добраться». – Дорогой гость, это не основная функция посыльного. Мы не предлагаем вам GPS-навигатор. Даже десятилетние дети знают, как туда добраться. Мы предлагаем вам услугу. Речь идет о пяти звездах. Вы опять говорите, как человек, ни о чем не знающий в этом мире. Вы, без сомнения, выглядите придурком.

Я не хочу слышать вашу трагическую историю о задержке рейса.

Не хочу.

Совершенно.

 

Н.С.А. – Найди своего агента

Не все работники рецепции созданы одинаковыми. Я уже говорил о силе, силе «хрустящего рукопожатия». Но я сам, бывало, оставлял купюру-другую агенту за стойкой и уходил, ничего не получив, кроме нервной улыбки. И это нормально для меня: я сам агент рецепции и с удовольствием даю на чай тому, кто одной крови со мной. Но некоторые из вас, животные, ждут, что ваши деньги будут отработаны. Вот несколько советов, помогающих этого добиться.

Если вы еще не позвонили напрямую в отель и не нашли кого-нибудь компетентного, оцените свои варианты по прибытии. Никто не говорит, что нужно влететь в фойе и выбрать первого, кто вам улыбнется. Побродите в сторонке. Понаблюдайте. Притворитесь, что должны проверить сотовый телефон или что-то еще. Чего мы ждем от агента? Он должен быть эффективным и не должен нервничать; флегматик – самое то. Если он слишком рьян или нервозен, возможно, он лишь недавно в отеле и, следовательно, менее полезен. Мало того, что агент должен чувствовать себя как рыба в воде, ему надлежит знать отель и систему достаточно хорошо, чтобы удачно пользоваться ими. Если я вижу, что сотрудник эффективно регистрирует людей, я встану в конец очереди, даже если мне придется ждать. Если другой, более слабый сотрудник говорит: «Я обслужу вас здесь, сэр», я отвечаю: «Нет, спасибо. Он помогал мне раньше, и я не против подождать». Ждите агента, которого выбрали. Не позволяйте давлению окружающих превратить вас в труса. Не допускайте, чтобы из-за вашей трусости вам достался плохой номер.

Давайте на чай АВАНСОМ. Пусть работник знает, что вы серьезно настроены. Как-то раз один гость играл со мной на протяжении всей регистрации: «Я позабочусь о вас. Не волнуйтесь. Я ценю вашу помощь». Я думал: «You can’t hustle a hustler» (50 Cent). Предполагая, что он на самом деле хочет меня кинуть, я ровным счетом ничего не сделал («I peeped it and slid». – Тоже 50 Cent). Затем, едва только получив ключи, он вытащил бумажник и, уходя, бросил на мой терминал двадцатку. Пристыженный, как никогда прежде, я сказал: «Подождите! Сэр! Стойте, пожалуйста. Хм… дайте мне эти ключи обратно… Так. Да, вы знаете, я не знал, что тот другой номер свободен, но вдруг так оказалось. Он еще лучше». Тогда я действительно сделал апгрейд, лукаво скрыв, что счел клиента полным дерьмом, и не сделал ничего, чтобы помочь ему. Итак: давайте на чай авансом.

Теперь вот как я это делаю: подхожу, улыбаюсь, не показывая зубы, даю свою кредитку, кладу двадцатку на стол и говорю: «Это вам. Я буду благодарен за все, что вы можете сделать для меня». Вот. Если я хочу чего-то конкретного, я упоминаю и об этом: «Это вам. Я буду благодарен за все, что вы можете для меня сделать – поздний выезд, вино, все».

И, наконец: если вам посчастливилось, потрудитесь запомнить имя человека. Запишите его. Блин, обидно, если вы когда-нибудь вернетесь или даже если на следующий день что-то произойдет и вам понадобится поздний выезд, и вы не сможете вспомнить, как зовут или затруднитесь описать того, кто сейчас в некотором смысле работает на вас и с удовольствием помогает.

Типичная ЛОЖЬ из уст сотрудников рецепции:

Все номера, в принципе, одного размера.

Конечно, я помню вас! Рад видеть вас снова!

Ничем не могу помочь.

Буду благодарен вам за отзыв.

Прошу прощения, что посыльный доставил вам неудобство. Я, конечно, предупрежу руководство.

Я не хотел показаться грубым.

Я перешлю это немедленно.

Очень приятно.

Я хотел бы принести глубочайшие извинения.

Мы надеемся увидеть вас снова!

 

Краткий опрос гостя

1. Как бы вы описали своего сотрудника рецепции?

● Безразличен.

● Резок.

● Хамоват.

● Груб с моей женой.

2. Как бы вы описали своего посыльного?

● Страшноватый.

● Меня будто заперли в лифте со зверем, который питается деньгами.

● Безразличный, резкий хам, грубит моей жене.

● Посыльный? Я слишком жаден, чтобы принять его помощь. Я сказал ему «отвали».

3. Как бы вы описали чистоту своего номера?

● Как в раю.

● Ну, хоть крови нет, и на том спасибо.

● Как в ночлежке.

● Визуально чисто, но на самом деле грязно.

4. Как, по вашим ощущениям, руководят отелем в целом?

● Как в тюрьме.

● Как в публичном доме.

● Где-то между тюрьмой и борделем.

● Как в борделе для заключенных, то есть очень плохо.

5. Если бы у вас была возможность, вы бы остановились здесь снова?

● Нет, спасибо.

● Эээ, нет.

● Никогда.

● О, конечно. Да ладно. К черту. Увидимся на следующей неделе.

 

Признательность

Спасибо Фарли Чейс из Chase Literary за то, что согласилась на этот проект, блестяще изменила его форму и, наконец, нацелила артиллерийский снаряд в нужную крепость.

Невозможно выразить глубину моей благодарности Джерри Ховарду из Doubleday за предоставленную возможность поработать с ним. И отдельное спасибо его внимательному взгляду, который нашел все нелепое дерьмо в этой книге.

Я хотел бы поблагодарить Калифорнию за то, что родился там, Северную Каролину за то, что вырос там, Новый Орлеан – за свое образование, Париж и Копенгаген – за формирование моей личности, и, без сомнения, Нью-Йорк – за то, что он меня закалил.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить:

Профсоюз работников отелей и мотелей Нью-Йорка

Клуб «Short Story Thirsdays» и всех его членов (www.shortstorythursdays.com).

Всех моих друзей в Partysburg в Бруклине за то, что возились со мной, пока я возился с этим.

Всех гостей, которые когда-либо давали мне деньги.

И, самое главное, всех сотрудников отеля, когда-либо приходивших на работу.

Наконец, моих ближайших родственников – Дэвида, Нэн и Сару Томски.

 

Об авторе

ЯКОВ ТОМСКИЙ – ветеран и преданный работник гостиничного бизнеса. Человек с хорошо подвешенным языком, подозрительно быстро вставший на ноги и умеренно честный, он освоил все аспекты этой отрасли, работал во многих отделах и получил множество поощрений за свою службу. Родился в Окленде, штат Калифорния, в семье военного. Сейчас живет в Бруклине, Нью-Йорк.