Хотя точная дата, когда Холмс оставил практику, неизвестна. Мы уже установили, что это случилось вскоре после дела о «Человеке на четвереньках», имевшего место в сентябре 1903 года. Я полагаю, это произошло в начале октября. Эта точка зрения будет подробно объяснена несколько позже, при рассмотрении дат публикации некоторых рассказов Уотсона.
Неизвестно также, почему Холмс выбрал Суссекс. Одной из причин могло быть то, что он хорошо знал этот район, так как бывал там во время четырех расследований: «Обряд дома Месгрейвов», «Долина страха», «Вампир в Суссексе» и «Черный Питер». Именно в Суссексе, при расследовании его третьего дела («Обряд дома Месгрейвов»), он принял решение стать профессиональным частным детективом-консультантом. И хотя Холмс не был сентиментален, возможно, он вспоминал об этой местности с особенной нежностью. Конечно, его поразила красота пейзажа: занимаясь делом о «Черном Питере» он нашел время побродить с Уотсоном по «чудесным рощам», слушая птиц и любуясь цветами.
С практической точки зрения Суссекс был идеальным местом для жизни на покое. Он находился недалеко от Лондона, так что при желании Холмс легко мог добраться на поезде до вокзала Виктория, а оттуда – до Альберт-Холла, Ковент-Гардена или Сент-Джеймс-Холла, чтобы посетить концерт или оперный спектакль. Правда, в опубликованных рассказах об этом не упоминается. Однако он, конечно, захватил свою скрипку и граммофон с пластинками, так что мог наслаждаться, слушая музыку и музицируя сам.
Суссекс – графство с длинной береговой линией, с юга омываемой Ла-Маншем, где в прошлом возникли рыболовецкие порты, например Гастингс, а позже – популярные морские курорты, такие как Брайтон и Истборн. Но, несмотря на существование этих курортов, Суссекс по-прежнему остается сельскохозяйственным графством. В основном там занимаются овцеводством и земледелием. Во времена Холмса Суссекс был еще более сельским районом, и некоторые места там оставались девственными. Это видно, например, в рассказе «Вампир в Суссексе», где дом Фергюсона расположен в уединенном месте и к нему ведет длинная извилистая тропинка.
Дом, который купил Холмс, покинув Лондон, тоже находился в таком диком уголке Суссекса. Хотя оттуда было недалеко до Льюиса, живописного городка в восточном Суссексе, с историческими зданиями и крутыми узкими улочками, его дом стоял обособленно. Он находился на южном склоне Сауз-Даунса – гряды меловых утесов, которые тянутся от границ Хемпшира до мыса Бичи-Хед. Оттуда открывался вид на море и было рукой подать до пляжа, на который можно было спуститься по крутой тропинке. Место было великолепное.
Хотя некоторые исследователи шерлокианы делали попытки найти этот дом, его точное местоположение, вероятно, никогда не будет установлено. Холмс ценил свое уединение и так же, как Уотсон, изменивший некоторые детали, чтобы нельзя было вычислить номер 221b по Бейкер-стрит, намеренно включил неверную информацию в описание местности, чтобы сбить со следа туристов. Название ближайшей деревни, Фулворт, вымышленное – ее не существует. Мало что известно и о внешнем виде дома. И Холмс, и Уотсон по-разному его описывают – то как дом, то как виллу или ферму. Однако поскольку часто употребляется определение «маленький», можно предположить, что это было скромное здание с участком земли – изначально небольшая ферма.
Холмс был там счастлив. Он говорит, что «целиком погрузился в мир и тишину природы, о которых так мечтал в течение долгих лет, проведенных в туманном, мрачном Лондоне». Он с явным удовольствием описывает «холмы, заросшие душистым чабрецом», и длинный пляж с галькой, простиравшийся на несколько миль. По всей его длине были лагуны, после каждого прилива наполнявшиеся морской водой хрустальной чистоты. Они служили удобным местом купания для Холмса и других жителей этих мест.
Как мы видели, эта любовь к природе возникла до Великой паузы, когда Холмс, устав от Лондона и вечной перегрузки, обращался к созерцанию природы, утешаясь и отдыхая душой. Когда он удалился от дел, смена обстановки повлияла на него благотворно. Симптомы стресса, отметившего его последние месяцы на Бейкер-стрит, постепенно исчезли, и он стал более общительным и спокойным. Его образ жизни был простым и здоровым. Холмс совершал прогулки, плавал каждое утро, читал. А еще разводил пчел – этот новый интерес уже упоминался в первой главе в связи с его детством и отношениями с матерью. Правда, сам Холмс не сознавал символического значения пчелиной матки.
Однако он сознавал другую параллель. Улей с его «маленькими рабочими бригадами» напоминал ему о преступном мире Лондона. Судя по этому необычному сравнению, глубокая пропасть отделяла нового Холмса от прежнего частного детектива-консультанта. Он больше не был эмоционально и профессионально связан с преступным миром и теперь мог взглянуть на него со стороны.
Высказывание Уотсона о пчеловодстве, процитированное в эпиграфе к этой главе, наводит на мысль, что это занятие Холмса не ограничивалось несколькими ульями для собственных нужд. Возможно, у него было небольшое коммерческое предприятие, и он продавал мед местным владельцам магазинов и жителям. Благодаря чабрецу, который рос на холмах, у этого меда был особый приятный привкус.
Литературный труд по-прежнему входил в число интересов Холмса. В деревне он написал «Практическое руководство по разведению пчел, а также некоторые наблюдения над отделением пчелиной матки». Холмс описывает его как «плоды моих досугов». Он явно гордится этим плодом «ночных раздумий, дней, наполненных трудами». Когда у него наконец появляется возможность показать эту книгу Уотсону, он заявляет: «Я это совершил один». Несомненно, это лукавый намек на то, что значительная часть его жизни записана не им самим, а его старым другом и биографом. Это был маленький томик в синем переплете, название было вытиснено на обложке золотыми буквами. К несчастью, не сохранилось ни одного экземпляра этой книги. Очевидно, у Холмса не нашлось времени для другой книги, которую он собирался написать, – руководства по раскрытию преступлений, упоминавшегося в четырнадцатой главе. Возможно, удалившись от дел, он больше не желал вспоминать о жизни, которую оставил позади.
Его время заполняли и другие интересы и хобби. Холмс по-прежнему был «всеядным читателем», как он называл себя. Он захватил с собой свои книги с Бейкер-стрит, а также, наверно, картотеку с газетными вырезками и составленные им энциклопедические справочники, а также записи сотен дел, которые он расследовал за двадцать три года своей деятельности в Лондоне. Было так много томов, что некоторые пришлось хранить на чердаке, который, по словам Холмса, был «завален книгами». Те же, которые постоянно нужны были для справок, конечно, стояли на полках в комнатах. Он также упоминает о бюро – скорее всего, том самом, которое стояло в гостиной на Бейкер-стрит, 221b и которое он захватил с собой при переезде. Остальную мебель Холмс купил специально для дома в Суссексе, так как меблировка его прежней квартиры принадлежала миссис Хадсон. Наверно, его дом был обставлен очень просто и там было только самое необходимое.
Другим новым интересом была фотография. Вероятно, он в достаточной степени овладел этим искусством, так как при расследовании дела о «Львиной гриве», в июле 1907 года, сделал увеличенную фотографию ран на спине Фицроя Макферсона – жертвы таинственного нападения, закончившегося гибелью. Холмс очень проявил и увеличил эту фотографию. Он обладал необходимыми знаниями по химии, а оборудование фотографы-любители могли легко приобрести. Наверно, он устроил у себя в доме темную комнату для занятий фотографией. Фотография заменила интерес к химическим опытам, так как нигде не упоминается, чтобы он занимался химией на покое.
Холмс посвящал свое время не только этим занятиям, но и общению со знакомыми. Хотя он говорит, что «добряк Уотсон почти совершенно исчез с моего горизонта», старый друг иногда приезжал к нему на уик-энд. По-видимому, он навещал Холмса один, так как нигде не сказано, что жена сопровождала его в этих поездках. Были и другие друзья и знакомые, которым он наносил визиты и которые заглядывали к Холмсу, – особенно Гарольд Стэкхерст, владелец частной школы, находившейся в полумиле от дома Холмса. Там обучалось около двадцати учеников, которых готовили к поступлению в высшие учебные заведения.
Холмс познакомился со Стэкхерстом вскоре после своего приезда в Суссекс и сразу же подружился с ним. Они сошлись так близко, что заходили по вечерам друг к другу, не дожидаясь приглашения. Это еще одно свидетельство перемен в Холмсе. Когда он жил в Лондоне, он не стал бы поощрять визиты без приглашения и нечасто бывал даже у своего давнего друга Уотсона. В определенном смысле Стэкхерст заменил Холмсу Уотсона. Как и Уотсон, Стэкхерст был жизнерадостным и спортивным, в прошлом – университетским чемпионом по гребле. Он с удовольствием совершал с Холмсом прогулки, и они вместе плавали. Стэкхерст был выпускником Оксфорда или Кембриджа, весьма образованным человеком. Этим он отличался от Уотсона, у которого было не столь академическое образование. Холмс общался также с некоторыми учителями школы Стэкхерста, например с Фицроем Макферсоном, преподававшим естественные науки, с которым у Холмса также были общие интересы. Познакомился он и с менее общительным Яном Мэрдоком, учителем математики – молчаливым человеком, который ни с кем не дружил.
Холмс был в хороших отношениях с местным полицейским Андерсоном, которого описывает как «толстяка с рыжими усами, низкорослой суссекской породы». Правда, он спешит добавить, что «под неповоротливой угрюмой внешностью» крылся «незаурядный здравый смысл». Такая снисходительность резко отличается от раздражения, которое вызывали у Холмса «неторопливость и обстоятельность» мышления Уотсона в последние месяцы перед отставкой.
Несмотря на нелюбовь к публичности, известность Холмса как частного сыщика-консультанта неизбежно последовала за ним в Суссекс. О его деятельности было известно Андерсону. Инспектор Бардл, которого вызвали расследовать смерть Фицроя Макферсона, упоминает об «огромном опыте» Холмса в расследовании преступлений. Стэкхерст, умоляя Холмса применить свое мастерство, когда аналогичное нападение было совершено на другого учителя его школы, говорит о его «мировой славе».
Но нельзя сказать, что Холмс полностью изменился, что становится очевидным во время расследования дела о «Львиной гриве». Он по-прежнему скрытен. Когда инспектор Бардл спрашивает его, не догадывается ли он, что за странные рубцы на спине Макферсона, Холмс загадочно отвечает: «Может быть, догадываюсь. А может быть, и нет». И, как прежде, он готов в случае необходимости преступить закон. Так, он предлагает тайно обыскать комнату Мэрдока в его отсутствие. Стэкхерст участвует в этой секретной операции – как когда-то в прошлом Уотсон помогал Холмсу в его незаконных действиях.
А еще Холмс все так же склонен порой преувеличивать. В первой фразе своего рассказа о «Львиной гриве» он называет тайну смерти Макферсона «одной из самых сложных и необычайных задач, с которыми я когда-либо встречался в течение моей долгой жизни сыщика». А чуть позже говорит, что не припомнит случая, когда «так остро ощущал бы свое бессилие», преувеличивая сложность расследования. По сравнению с прежними делами – такими, как «Собака Баскервилей» или «Второе пятно», – расследование дела о «Львиной гриве» относительно простое, а необычность его связана исключительно с особенностями способа, которым был умерщвлен Макферсон.
Проводя это расследование, Холмс демонстрирует явный упадок своего мастерства – быть может, из-за того, что давно не применял его. Прошло почти четыре года с тех пор, как он занимался расследованиями. Возраст также мог притупить остроту ума: ему было пятьдесят пять. Холмсу потребовалось больше недели, чтобы понять значение предсмертных слов Макферсона «львиная грива» и связать их с тем, что когда-то прочел в книге Дж. Дж. Вуда «Встречи на суше и на море», экземпляр которой был у него на чердаке. Когда Холмс был моложе и обладал способностью в случае необходимости извлекать из памяти нужную информацию, ему бы не потребовалось столько времени, чтобы вспомнить соответствующий отрывок с подробным описанием Cyanea capillata.
Сам Холмс, возможно, подозревает об ухудшении своих умственных способностей: он сравнивает свой ум с «кладовкой, битком набитой таким количеством всяческих свертков и вещей, что я и сам с трудом представляю себе ее содержимое». Это резко отличается от описания, которое он дал Уотсону двадцать шесть лет назад, до начала расследования «Этюда в багровых тонах». Тогда он говорил о том, что ум человека подобен «пустому чердаку», который каждый заполняет по собственному вкусу. Тот, кто хранит хлам, – глупец. Умный хранит там только те сведения, которые могут ему пригодиться, а все остальное выбрасывает.
Интересно, что у Холмса резко изменилось отношение к женщинам. Еще до своего отъезда в Суссекс он стал проявлять к ним больше сочувствия. В 1902 году, при расследовании дела о «Знатном клиенте», он выразил беспокойство о Вайолет де Мервиль. Хотя у него вызывали раздражение ее гордыня и высокомерие, его тревожила мысль о ее судьбе в том случае, если она выйдет за барона Грюнера. Он говорит: «Мне стало жаль ее, Уотсон. Я испытывал к ней почти такие же чувства, как к собственной дочери».
Еще большее впечатление произвела на Холмса Мод Беллами, с которой он познакомился, расследуя дело о «Львиной гриве». «Я мало увлекался женщинами, ибо сердце мое всегда было в подчинении у головы, – пишет Холмс, – но, глядя на прекрасные тонкие черты, на нежный, свежий цвет лица, типичный для этих краев, я понимал, что ни один молодой человек, увидев ее, не мог бы остаться равнодушным». Позже он добавляет: «Мод Беллами навсегда запомнится мне как одна из самых красивых и самых достойных женщин».
Со времен его краткого знакомства с Ирен Адлер восемнадцатью годами раньше никогда еще Холмса так не трогали красота и сила характера женщины. В этих высказываниях также звучит нотка несвойственной ему ранее грусти, словно Холмс сожалеет, что у него никогда не было дочери, или скорбит об ушедшей молодости. Ведь он мог бы влюбиться в такую девушку, как Мод Беллами, если бы его сердце не подчинялось уму. Но теперь было слишком поздно.
Хозяйством Холмса занималась пожилая экономка, имя которой он не называет. Некоторые комментаторы предположили, что это миссис Хадсон, которая покинула свой дом на Бейкер-стрит, чтобы заботиться о Холмсе, удалившемся от дел. Я считаю, что это не так. Если бы экономкой была миссис Хадсон, Холмс называл бы ее по имени. Кроме того, не в характере миссис Хадсон было сплетничать, к чему явно имела склонность суссекская домоправительница Холмса, причем до такой степени, что он вынужден был отбить у нее охоту к этому занятию. Благодаря длительному знакомству с Холмсом, продолжавшемуся девятнадцать лет, миссис Хадсон прекрасно понимала, что не стоит заводить праздные разговоры с этим джентльменом. Создается впечатление, что неведомая суссекская экономка – местная болтливая женщина, возможно вдова, прожившая в этих местах всю жизнь.
Раз уж мы коснулись темы экономок, имеет смысл заглянуть вперед, в события 1914 года, в которых сыграла роль пожилая служанка Марта. Вряд ли эта Марта, которую Холмс внедрил в качестве своего агента в дом немецкого шпиона фон Борка, – миссис Хадсон или суссекская экономка. Правда, описание этой «румяной старушки в деревенском чепце», с ее вязаньем и кошкой, скорее подходит неизвестной суссекской леди, нежели миссис Хадсон, которая всю жизнь прожила в Лондоне. Но суссекская домоправительница с ее любовью к сплетням едва ли подходит на роль агента Холмса. Что касается миссис Хадсон, то она никогда не играла активной роли в расследованиях Холмса. Единственное исключение представляет тот случай, когда она помогла Холмсу арестовать полковника Морана, поворачивая восковой бюст в окне гостиной на Бейкер-стрит, 221b. Холмс договаривается о встрече с Мартой в отеле «Кларидж» для доклада после успешного завершения дела, но если бы это была миссис Хадсон, в таком свидании не было бы необходимости, так как он мог преспокойно поговорить с ней на Бейкер-стрит. А если бы Марта была его суссекской домоправительницей, он бы подождал, пока они оба вернутся домой. Поэтому я считаю, что это три разных женщины и что Холмс нанял Марту через агентство. Он предварительно побеседовал с ней лично и подготовил к роли служанки фон Борка.
Меньше известно о том, что делал в этот период Уотсон. По-видимому, он был занят практикой на Квин-Энн-стрит, хотя и находил время, чтобы порой провести уик-энд с Холмсом в Суссексе. Там он, несомненно, сопровождал Холмса в прогулках по холмам и, наверно, рано утром ходил вместе с ним на пляж. Правда, в опубликованных рассказах не говорится, умел ли Уотсон плавать. Наверно, он познакомился с новыми друзьями Холмса, особенно с Гарольдом Стэкхерстом. Зная добрую и великодушную натуру Уотсона, надо думать, что он не испытывал к ним ревности, но радовался, что Холмс нашел близких по духу приятелей.
Несмотря на то, что Уотсон был загружен основной работой, он находил время, чтобы писать. В сентябре 1903 года, когда имело место дело о «Человеке на четвереньках» (по словам Уотсона, одно из последних перед тем, как Холмс оставил практику), Холмс снял запрет на публикацию. Это вето он наложил по возвращении в Англию в апреле 1894 года после Великой паузы. Правда, как нам известно, он частично снял запрет в 1901 году, разрешив Уотсону опубликовать «Собаку Баскервилей», которая выходила выпусками с августа того года по сентябрь 1902 года.
Уотсон активно пользовался обретенной свободой. С сентября 1903 года по декабрь 1904-го он опубликовал и в Англии, и в Америке тринадцать рассказов о своих более ранних приключениях с Холмсом. Начал он с «Пустого дома», в котором повествует о возвращении Холмса в Лондон в апреле 1894 года. Этот рассказ был впервые опубликован не в «Стрэнде», а в американском журнале «Кольерз уикли». Цикл продолжился «Вторым пятном», впервые появившимся в «Стрэнде» в декабре 1904 года, а затем, в январе 1905 года, – в «Кольерз уикли». Отсылаю читателей к хронологической таблице в четырнадцатой главе на предмет названий и дат публикации остальных одиннадцати рассказов. В 1905 году все тринадцать были выпущены отдельной книгой под общим названием «Возвращение Шерлока Холмса».
Дата первой публикации «Пустого дома» и факт выбора «Кольерз уикли», а не «Стрэнда», дают подсказку, когда именно Холмс отошел от дел. В своем рассказе об этом деле Уотсон утверждает, что только «спустя почти десять лет» после этих событий Холмс разрешил ему опубликовать этот рассказ. Разрешение было дано «третьего числа прошлого месяца», то есть 3 августа 1903 года, за месяц до публикации в «Кольерз уикли». Это свидетельствует о том, что Холмс уже всерьез намеревался удалиться на покой и к августу того года присмотрел «маленькую ферму» своей мечты в Суссексе. Зная, что отставка неизбежна, он снял запрет и позволил Уотсону опубликовать рассказ «Пустой дом» с тем условием, чтобы рассказ появился сначала в Соединенных Штатах, а публикация в Англии, в «Стрэнде», была отложена до октября. К этому времени Холмс закончил свою карьеру частного детектива-консультанта и покинул Бейкер-стрит.
Однако хотя запрет и был снят в сентябре 1903 года, проблемы Уотсона не кончились. Холмс продолжал контролировать его издательскую деятельность, о чем Уотсон недвусмысленно говорит во «Втором пятне». Из-за возражений Холмса против публикации этого рассказа Уотсон был вынужден закончить цикл «Убийством в Эбби-Грейндж», впервые появившимся в печати в сентябре 1904 года. Он принял такое решение не из-за нехватки материала – у него имелись записи сотен дел, о которых никогда не упоминалось, – и не из-за отсутствия интереса у читателей к «своеобразной личности» Холмса и к «необычным приемам работы этого замечательного человека». Но по размышлении Уотсон пришел к выводу, что «Второе пятно» было бы более подходящей кульминацией цикла. К тому же он дал слово рассказать об этом деле читателям. Проблема заключалась в том, чтобы убедить Холмса дать разрешение на публикацию. Цитирую слова Уотсона: «Только после того как я напомнил ему, что дал обещание напечатать в свое время этот рассказ, „Второе пятно“, и убедил его, что было бы очень уместно завершить весь цикл рассказов столь важным эпизодом из области международной политики – одним из самых ответственных, какими Холмсу приходилось когда-либо заниматься, – я получил от него согласие на опубликование этого дела, так строго хранимого в тайне».
Уотсон не уточняет, кому именно он дал это обещание. Возможно, это был его литературный агент (если он у Уотсона имелся) или владельцы «Стрэнда», которые публиковали его рассказы и с которыми он, быть может, обсуждал предполагаемый сюжет. У них был большой интерес к произведениям Уотсона, поскольку его хроники о подвигах Холмса стали очень популярны у читателей. К тому же издатели, наверно, понимали, что, учитывая международное положение в 1904 году, публикация «Второго пятна» была бы особенно кстати. В то время Великобритания, учитывая тенденцию Германии к экспансии и ее перевооружение, собиралась покончить со своей политикой «блестящей изоляции», проводившейся в царствование королевы Виктории, когда премьер-министром был лорд Солсбери. После смерти Виктории в 1901 году и ухода в отставку Солсбери в 1902 году была принята новая внешняя политика, и Британия начала поиски европейских союзников. В 1904 году Эдуард VII побывал с государственным визитом во Франции с целью улучшения отношений Британии с ее старым врагом. Несмотря на антибританские настроения, усилившиеся из-за англо-бурской войны (1899–1902), Эдуарду VII в конце концов удалось заручиться поддержкой Франции, и в 1904 году был подписан договор о создании Антанты.
Хотя во «Втором пятне» повествуется о событиях, которые, вероятно, имели место лет восемь назад, этот рассказ имеет отношение к политической ситуации 1904 года. В это время Великобритания, сознавая растущую угрозу, которую представляла внешняя политика кайзеровской Германии, пыталась сохранить равновесие в Европе, заключив договор с Францией. Таким образом она хотела помешать весам склониться в сторону Германии. Эту позицию изложил Холмсу лорд Беллинджер, который в то время был премьер-министром. В похищенном письме, которое так жаждет вернуть лорд Беллинджер, критикуется колониальная политика Великобритании (вероятно, имеется в виду Южная Африка в 1895 году, перед началом англо-бурской войны). Содержание этого письма действительно перекликается с ситуацией 1904 года после англо-бурской войны, вызвавшей антибританские настроения в Европе, особенно в Германии. Напоминаю читателям о телеграмме кайзера в 1896 году, в которой он поздравляет буров и предлагает им дружбу. Британцы усмотрели в этом враждебное отношение к себе. Таким образом, в публикации «Второго письма» усматривалась возможность изложить точку зрения Британии на эту ситуацию и предупредить об угрозе, которую представляла Германия.
Тот факт, что Холмс не давал разрешения на публикацию некоторых рассказов, наверно, означал для Уотсона крах авторских надежд. Это также ставило его в неловкое положение перед читателями, которым он был обязан дать объяснение. Но он не мог прямо обвинить Холмса в контроле над публикацией, не выставив своего старого друга в невыгодном свете. В конце концов Уотсон пошел на компромисс, напустив туману.
«Настоящая причина, – пишет он во „Втором пятне“, пытаясь разъяснить ситуацию, – заключалась лишь в том, что Шерлок Холмс ни за что не хотел, чтобы в печати продолжали появляться рассказы о его приключениях. Пока он не отошел от дел, отчеты о его успехах представляли для него практический интерес; когда же он окончательно покинул Лондон и посвятил себя изучению и разведению пчел на холмах Суссекса, известность стала ему ненавистна, и он настоятельно потребовал, чтобы его оставили в покое».
Это звучит как попытка оправдать поведение Холмса. Читатели заметят, что Уотсон не упоминает о запрете в апреле 1894 года, который, если не считать публикации «Собаки Баскервилей», длился до сентября 1903 года. В этот период, составлявший около девяти с половиной лет, Холмс активно занимался расследованиями. Причем запрет был наложен (точнее, снова наложен) не сразу же после того, как Холмс оставил дела, – вопреки утверждению Уотсона. Холмс уже жил в Суссексе, когда были опубликованы почти все тринадцать рассказов Уотсона. На самом деле известность стала «ненавистна» Холмсу лишь через пятнадцать месяцев после того, как он закончил карьеру, – когда «Второе пятно» было впервые опубликовано в «Стрэнде» в декабре 1904 года. С некоторым опозданием решив избегать публичности, Холмс тогда снова наложил вето на публикацию, и Уотсон замолчал до сентября 1906 года – почти на четыре года. Этот аспект литературной деятельности Уотсона будет более подробно рассмотрен в следующей главе.
Однако хотя Уотсон и выдает ненависть Холмса к известности за причину его отказа разрешить публикацию, у того могла быть подсознательная зависть к успеху Уотсона как автора. Его собственные литературные опыты, например монография о мотетах Лассо и «Книга жизни», не идут ни в какое сравнение с многочисленными произведениями Уотсона и его широкой популярностью. О подобных чувствах свидетельствует фраза «Я это совершил один», сказанная Холмсом по поводу своей книги о пчеловодстве. Другое его высказывание в рассказе «Львиная грива», который Холмс написал сам, содержит классическую оговорку по Фрейду. Он упоминает «все мои хроники» о прошлых делах, словно присваивая себе авторство рассказов Уотсона. Если такая интерпретация верна, то с ее помощью можно объяснить не только потребность Холмса контролировать право Уотсона на публикацию, но и другие аспекты его жизни. Таким образом Холмс утверждал свою власть над Уотсоном, который – по крайней мере, в его глазах – осуществлял контроль над жизнью самого Холмса, будучи его биографом. Эту роль Уотсона Холмс при своей властности порой находил несносной.
У Уотсона были и другие проблемы с публикацией. Из-за деликатного характера дела, связанного с шантажистом Чарльзом Огастесом Милвертоном, Уотсону пришлось ждать, пока не умрет главная фигура в этом расследовании – знатная леди, застрелившая Милвертона. Только тогда он смог опубликовать свой рассказ, и все же пришлось скрыть дату дела и некоторые другие сведения, чтобы эту леди не узнали. Как мы видели, ему пришлось быть «сдержанным» и в своем рассказе «Второе пятно» и не разглашать факты, так как с этим делом были связаны острые международные проблемы.
Между сентябрем 1903 и декабрем 1904 года были и другие сложности с публикацией. Во-первых, ни в одном из рассказов – даже в тех, что были напечатаны в конце жизни Уотсона, – нет упоминания о его второй жене. Мы уже комментировали это раньше. Возникает подозрение, что это диктовалось не столько необходимостью замять скандал с прошлым жены или страхом мести Нейла Гибсона, – с годами и то и другое утратило актуальность. Дело тут было в том, что Уотсон по-прежнему опасался реакции Холмса: упоминание о втором браке Уотсона напомнит ему о так называемом предательстве друга и, возможно, снова заставит наложить вето на публикацию. Вероятно, этот брак был счастливым. В опубликованных рассказах нет свидетельства того, что это было не так.
Что касается возражения Холмса против публичности, то Уотсон, наверно, обсуждал с ним этот вопрос во время уик-эндов в Суссексе или в письмах.
И, наконец, в-третьих (это особенно важный пункт): хотя Холмс теперь жил в Суссексе, он продолжал в какой-то степени контролировать жизнь Уотсона даже на расстоянии. Очевидно, Уотсон не возражал против такого положения дел. По крайней мере, он не высказывает протеста. Отсюда мы можем заключить, что, когда эти двое встречались, пусть и нечасто, их отношения продолжались на прежней основе: Холмс диктовал, Уотсон подчинялся.
И еще один факт относительно жизни Уотсона в период с сентября 1903 по декабрь 1904 года: каторжный рабочий график, который он себе установил. Несмотря на работу врача общей практики, он урывал время, чтобы писать в среднем по одному рассказу в месяц – в сумме около 100 000 слов за пятнадцать месяцев. Такая производительность была бы не по силам многим профессиональным литераторам. Уотсон не достигал подобной продуктивности со времен Великой паузы, когда также написал свыше 10 000 слов.
Следует также отметить, что во время обоих исключительно плодотворных периодов в писательской карьере Уотсона Холмс отсутствовал. Во время первого он путешествовал за границей, во время второго уехал в Суссекс. Это печальный, но важный факт, характеризующий их дружбу. Когда Холмс был рядом, он так часто посягал на личное время Уотсона, что последний писал гораздо меньше. Как автор Уотсон оказался в классической двойственной ситуации. Без Холмса у него не было материала для рассказов, но когда Холмс был рядом, ему редко выпадал случай писать.