«В 1878 году я получил в Лондонском университете степень доктора медицины, после чего прошел в Нетли курс подготовки для военных врачей». Такой фразой Уотсон начинает «Этюд в багровых тонах».

Кажется, все совсем просто. Но ради краткости Уотсон дал информацию в сжатой форме, опустив некоторые важные факты, касающиеся его медицинского образования. Он также ничего не сказал о своей жизни непосредственно перед поступлением в Лондонский университет. Если не считать двух косвенных упоминаний в рассказах, он совсем не касается этого периода. Поскольку эти фразы имеют важное значение для установления даты рождения Уотсона, необходимо детально рассмотреть их.

В повести «Знак четырех» (1888) Уотсон говорит, заметив груды земли, вырытой братьями Шолто в парке усадьбы Пондишери-Лодж: «Мне довелось видеть нечто подобное под Балларэтом. Но там весь холм был перекопан и изрыт золотоискателями».

Он упоминает городок золотоискателей Балларэт в Виктории, на юго-востоке Австралии. Совершенно ясно, что Уотсон там побывал. Но когда? Некоторые исследователи шерлокианы полагают, что его возили в Австралию ребенком. Мне это представляется маловероятным.

В «Знаке четырех» Уотсон, считавший себя тонким ценителем женщин, делает еще одно важное замечание. Он утверждает, что «на своем веку встречал женщин трех континентов», имея в виду Европу (Англия), Азию (Индия) и Австралию – части света, в которых он побывал к тому времени (1888). Вряд ли он имеет в виду детский опыт общения с женщинами. Поскольку он произносит эти слова после первой встречи с мисс Мэри Морстен, к которой его сильно влечет, из контекста понятно, что он приобрел этот опыт в том возрасте, когда способен был оценить чары прекрасного пола. Единственный период, когда была возможна такая поездка в Австралию, – это годы между окончанием школы в семнадцать-восемнадцать лет и поступлением в медицинский колледж. В это время он был достаточно взрослым, чтобы восхищаться хорошеньким личиком. Правда, на той стадии его «опыт» не мог простираться дальше юношеского томления или невинного романа. Уотсон всегда был склонен немного преувеличивать.

Как мы уже видели, Уотсон питал любовь к приключениям, и, несомненно, именно эта страсть побудила его отправиться в Австралию по окончании школы. Не исключено, что его даже привлекала возможность самому стать золотоискателем, – это объясняло бы, почему он посетил Балларэт. Так или иначе, он, как и многие другие выпускники школы, хотел совершить путешествие за границу, прежде чем продолжить учебу.

В «Знаке четырех» Холмс говорит, что отец Уотсона умер много лет назад. Если он скончался около 1870 года (приблизительная дата приключений в Австралии), то Уотсон мог унаследовать от отца достаточно денег, чтобы оплатить эту поездку. Временной промежуток в восемнадцать лет согласуется со словами Холмса.

Вопрос о дате рождения Уотсона напрямую связан с этим путешествием в Австралию. Поездка по морю заняла примерно два месяца (четыре, если считать обратный путь). Следовательно, Уотсон отсутствовал по крайней мере год, а возможно, и два – иначе не стоило тратить на эту поездку время и деньги. Если Уотсон покинул Англию в возрасте семнадцати-восемнадцати лет, то ему было между восемнадцатью и двадцатью, когда он вернулся в Англию и приступил к занятиям медициной.

Как мы увидим дальше, у Уотсона ушло по крайней мере шесть лет на то, чтобы в 1878 году стать врачом. Таким образом, дата его рождения – между 1852 и 1854 годом, причем наиболее вероятен либо 1852, либо 1853 год. Создается впечатление, что Уотсон на год-два старше Холмса, хотя это чисто субъективное мнение.

Поэтому мы будем считать, что Уотсон поступил в медицинский колледж в 1872 году в возрасте девятнадцати-двадцати лет.

В соответствии с Медицинским актом 1858 года, чтобы называться доктором, хирургом или аптекарем, надо было получить лицензию у одной из соответствующих корпораций: Королевского хирургического колледжа, Королевского терапевтического колледжа или Общества аптекарей. Поскольку Уотсон впоследствии работал как хирург и врач общей практики, то он должен был, по крайней мере, быть лиценциатом Королевского хирургического колледжа. А чтобы прописывать лекарства своим пациентам, врачу общей практики нужно было стать еще и лиценциатом Общества аптекарей. Менее вероятно, что он был еще и лиценциатом Королевского терапевтического колледжа. У большинства врачей общей практики были в то время только две лицензии – обязательный минимум. Это согласуется с довольно нелюбезным замечанием Холмса в рассказе «Шерлок Холмс при смерти» о медицинской квалификации Уотсона, которую детектив называет «ограниченной».

Чтобы стать студентом Лондонского университета, Уотсону нужно было сдать вступительные экзамены. После этого следовало зарегистрироваться и в университете, и в Генеральном медицинском совете. Когда эти формальности были соблюдены, он был волен посещать медицинский колледж по своему выбору – в его случае это была больница Святого Варфоломея.

Как известно, это одна из старейших больниц в мире. Она была основана в 1123 году священником Раэри, служившим при дворе Генриха I. Эта больница по-прежнему находится на изначальном месте в Уэст-Смитфилде, где была учреждена как лечебница для бедных. Во времена Уотсона она сохраняла свой благотворительный статус, существуя на дотации от богатых спонсоров.

Хотя многое изменилось с того дня, как Уотсон впервые прошел через ее ворота, он бы кое-что узнал (надо думать, как и Холмс) – особенно церковь Святого Варфоломея и площадь с деревьями и фонтаном в центре. Он вполне мог здесь прогуливаться в перерыве между лекциями, с удовольствием затягиваясь сигарой. Но старая химическая лаборатория исчезла, а вместе с ней и прежний Патологоанатомический музей, где Уотсон изучал анатомические образцы и, вполне возможно, сидел за одним столом с Холмсом.

В то время основной курс, по окончании которого присваивалось звание доктора медицины, составлял четыре года; из них десять месяцев следовало провести в больничных палатах. Помимо этого, студенты тратили время на подготовку к дальнейшим экзаменам, чтобы стать членами медицинских корпораций.

Это ярко демонстрирует карьера Фредерика Тривза, который позже подружился с Джозефом Мерриком, Человеком-слоном. Хотя он учился при Лондонской больнице, его образование было аналогично тому, которое получил Уотсон. Ему было присвоено звание доктора медицины в 1873 году, и после этого, в 1874-м, Тривз готовился к экзамену, чтобы получить лицензию Общества аптекарей. В следующем году он стал также лиценциатом Королевского хирургического колледжа. Поскольку он практиковал как врач общей практики и как хирург, мы видим, как схожи карьеры Тривза и Уотсона. Подобно Тривзу, Уотсон почти наверняка сначала получил звание доктора медицины в 1876 году, затем готовился к тому, чтобы стать лиценциатом Общества аптекарей и Королевского хирургического общества. Вкратце рассказывая о своем медицинском образовании, он не прояснил этот факт, объединив все свои квалификации под общим званием доктора медицины. Вероятно, в 1878 году Генеральный медицинский совет счел его квалифицированным доктором, имеющим лицензию на практику.

Первая часть курса, который Уотсон прошел в Бартсе, состояла из лекций – их читали врачи и хирурги больницы, – а также из демонстраций в анатомическом театре. Как мы уже видели, не исключено, что Холмс посещал некоторые из этих занятий. Именно тогда их пути могли впервые пересечься.

По окончании вводных курсов студент переходил к изучению медицины и хирургии, наблюдал за операциями и сопровождал консультантов во время обхода больничных палат.

От студентов требовалось сдать промежуточные экзамены по анатомии, физиологии, ботанике и materia medica. Заключительный экзамен на четвертом курсе охватывал углубленное изучение этих предметов, а также принципов и практики медицины и хирургии.

Чтобы стать лиценциатом Общества аптекарей и Королевского хирургического колледжа, студентам нужно было пройти дальнейшие курсы по химии (включая практическую химию) и по судебной медицине, а также теорию и практику медицины и хирургии, акушерство и практику в больнице. Холмс мог также записаться на эти занятия, особенно по химии и анатомии, которыми он особенно интересовался.

Как и Холмс, Уотсон тратил время не только на занятия. Были у него и развлечения: он играл в регби. Хотя неизвестна его роль в команде, он определенно был хорошим игроком, раз его приняли в футбольный клуб «Блэкхит» – старейший открытый клуб регби в мире. Во времена Уотсона у этого клуба не было собственной площадки, и матчи проводились на пустоши. Порой зрители прорывались на поле. Уотсон почти наверняка играл в команде, капитаном которой был Леннард Стоукс, славившийся своим ударом с полулета. Стоукс, выигравший двенадцать международных матчей, изучал медицину в больнице Гая. Еще несколько регбистов были, как Уотсон, студентами-медиками.

Физические данные Уотсона подходили для этой игры. Согласно описанию, полученному ничего не подозревавшим инспектором Лестрейдом (Уотсона тогда приняли за сбежавшего взломщика), он был «среднего роста, крепкого сложения, с широким лицом и толстой шеей». В то время он носил маленькие усики.

Возможно, Уотсон снимал жилье в Блэкхите – тогда понятно его загадочное высказывание в «Знаке четырех» относительно своего «плохого знания Лондона». Учитывая, что к этому времени он провел не менее семи лет в Лондоне, учась в Бартсе, это звучит странно. Но быть может, он жил где-нибудь в пригороде, каждый день приезжая в город. Даже из такого отдаленного места, как Блэкхит, регулярно ходили поезда до вокзала Лондон-бридж. Там он мог сесть в темно-зеленый бейсуотерский омнибус, маршрут которого проходил вблизи больницы Святого Варфоломея.

На последнем курсе Уотсон должен был по меньшей мере три месяца отработать ассистентом одного из хирургов больницы и заниматься пациентами в палатах под присмотром консультанта.

По-видимому, карьера Уотсона в Бартсе была посредственной. Вероятно, он не получал никаких наград, присуждаемых наиболее перспективным студентам, – в отличие от доктора Перси Тревельяна («Постоянный пациент»). Тот также был студентом Лондонского университета, и во время учебы в больнице Королевского колледжа его наградили медалью Брюса Пинкертона за монографию о нервных заболеваниях. Тем не менее Уотсон сдал экзамены, и ему предложили должность хирурга, живущего при больнице Святого Варфоломея. Обычно больничный хирург служил всего год и шесть месяцев как младший хирург, шесть – как старший. И опять-таки Уотсон не упоминает об этом периоде своей карьеры, но то, что у него был собственный ассистент, Стэмфорд, проясняет дело.

Должность больничного хирурга была незначительной, и нужно было работать долгие часы при низкой оплате. Доктор Джеймс Мортимер («Собака Баскервилей»), «скромный член Королевского хирургического общества», как он себя именует, служил куратором – младшим медиком, наблюдавшим больных, – в Чаринг-Кросской лечебнице, и таким образом «ему отводилась скромная роль… немногим большая, чем роль практиканта», если использовать довольно пренебрежительный комментарий Холмса.

В конце года службы в качестве хирурга, живущего при больнице, Уотсону нужно было принять важное решение относительно своей будущей карьеры: что делать дальше? Чтобы заняться частной практикой, нужен был капитал, которого у него не было. С этой же дилеммой столкнулся и доктор Перси Тревельян, но ему повезло: он нашел богатого спонсора.

С другой стороны, Уотсон мог продолжать служить в больнице, но тут были свои минусы. В то время в больницах было всего четыре хирурга-консультанта, и вследствие этого продвижение по службе было медленным. Уотсону могло быть уже за сорок, пока он дождался бы свободной вакансии на более высокую должность. И ему также пришлось бы готовиться к тому, чтобы стать членом Королевского хирургического общества. Наверно, Уотсон понимал, что поскольку он звезд с неба не хватает, то лучше выбрать что-нибудь другое.

Для медика военная карьера обладала рядом преимуществ. Военный хирург зарабатывал 200 фунтов в год, при бесплатном питании и жилье. После десяти лет службы он мог уйти в отставку с половинным жалованьем, скопив достаточно денег, чтобы завести частную практику. Как пишет С. Б. Китли в «Руководстве по медицинской профессии для студентов и практикующих врачей» (1885), армия предлагала «приличную, если и не блестящую карьеру» для человека с «довольно хорошими способностями», но «не давала шанса великих свершений, который имеет городской практикующий врач или консультант». Эти слова как будто предназначались специально для Уотсона.

Но с точки зрения Уотсона, главным было то, что в армии, в отличие от больничных палат Бартса, имелась перспектива путешествий и приключений, а также было больше возможностей продвинуться по службе. В конце концов, он был еще молод: всего двадцать пять – двадцать шесть лет. Итак, он решил готовиться к вступительным экзаменам в Военное медицинское училище в Нетли, в Хемпшире.

Это училище, впоследствии названное Королевским военным медицинским училищем, было учреждено в 1860 году в Форт-Питте, Чатем. Через три года его перевели в Нетли, когда был открыт военный госпиталь Ройял-Виктория. Одну из палат превратили в классную комнату, а лаборатории, казармы и столовую для слушателей разместили в отдельном здании, позади главного больничного блока.

Госпиталь Ройял-Виктория находился в прекрасном парке площадью в 210 акров, и из окон открывался вид на залив Саутгемптон-Уотер. Позже там был сооружен специальный причал, чтобы принимать раненых во время Англо-бурской и Первой мировой войны, которых подвозили на судах. Это было огромное здание с койками на 1400 пациентов в палатах, выходивших в коридоры длиной четверть мили. Флоренс Найтингейл, которая ратовала за госпиталь, состоявший из небольших бараков, пришла в ужас, когда ей показали планы больницы. Но было слишком поздно: уже начали закладывать фундамент. И тем не менее она сыграла активную роль в создании военного медицинского училища, помогая составлять инструкции и набирать преподавательский состав.

В Нетли было два курса занятий в год, каждый продолжительностью в пять месяцев. Первый начинался в апреле, второй – в октябре. Неизвестно, когда именно Уотсон поступил на эти курсы, но, судя по последующим событиям, он, вероятно, был принят на октябрьский курс в 1879 году, после того как отслужил год хирургом в больнице Святого Варфоломея.

В курс, который делился на две части, входили такие предметы, как гигиена (включая захоронение мертвых), а также военная хирургия и патология. Были организованы и полевые учения, во время которых слушатели должны были выбирать подходящие места для уборных, кухонь и перевязочных пунктов. Однако обучение было ограниченным. Не изучалась тропическая медицина, и не было учений по хирургии на поле боя и по транспортировке раненых.

Во время обучения в Нетли слушатели должны были подчиняться армейской дисциплине, носить военную форму и участвовать в парадах. В их обязанности также входило лечение пациентов в палатах. Особое значение придавалось военной бюрократической рутине – например, правильному заполнению бланков, составлению заявок и счетов.

Нужно было сдавать заключительный экзамен, и эти оценки приплюсовывались к уже полученным на вступительных экзаменах и к результатам практических тестов по химии и патологии. Сумма этих оценок определяла, в каком порядке имена слушателей появятся в «Арми газетт» и, следовательно, какое место они займут в списке лейтенантов. Судя по успехам Уотсона в школе и в Бартсе, он, вероятно, был середнячком.

Но он выдержал экзамены и в феврале 1880 года (если предполагаемая хронология верна), стал лейтенантом Джоном Х. Уотсоном – звание, которое он никогда не упоминал после того, как вернулся к гражданской жизни. Воспоминания о военной карьере были слишком горьки, и ему не хотелось говорить на эту тему. Правда, он сохранил две памятные вещи: свой армейский револьвер, «Уэбли» № 2, и жестяную коробку для депеш (вероятно, армейское имущество), на крышке которой было написано краской «Джон Х. Уотсон, доктор медицины. Индийские королевские войска».

И тут Уотсона застигли врасплох международные события, которые сыграли роковую роль в его судьбе.

В 1878 году началась Вторая англо-афганская война. Это случилось не по экономическим причинам: Афганистан не представлял коммерческого интереса для британцев. Это был дикий, пустынный край высоких гор и бесплодных равнин, населенный яростными и независимыми мусульманскими племенами. Они умели искусно вести партизанскую войну, в чем на собственном горьком опыте убедились русские, когда вторглись в эту страну в 1979 году.

Однако в стратегическом отношении этот район имел чрезвычайно важное значение, так как служил буфером между царской Россией на севере и имперской Индией на юге. Тот, кто контролировал Афганистан, также держал под наблюдением горные перевалы через северо-западную границу. Именно страх перед влиянием России привел к Первой афганской войне 1839–1842 годов и к последовавшему затем унизительному поражению Британии, нанесенному афганскими племенами.

В 1869 году, при царе Александре II, русские снова начали проявлять интерес к Центральной Азии: они завоевали Самарканд, затем Коканд. Опасаясь, что они могут двинуться к Белуджистану и овладеть им, а потом и Афганистаном, британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли и лорд Литтон, вице-король Индии, решили во второй раз вторгнуться в Афганистан и, захватив горные перевалы, укрепить границу. В мае 1879 года был оккупирован Кабул, столица Афганистана, но афганцы скоро нанесли ответный удар и взяли город, перебив гарнизон и уничтожив британского резидента. Через четыре месяца Кабул после ожесточенного сражения был снова занят британцами.

Такова была ситуация в октябре 1879 года – в тот самый месяц, когда Уотсон был принят в военное медицинское училище в Нетли.

Важно установить точную хронологию дальнейших событий. Сам Уотсон сообщает нам мало фактов. Но вероятно, вскоре после того, как ему было присвоено звание военного хирурга, его направили в Индию, в Пятый Нортумберлендский стрелковый полк, который уже был там расквартирован. Если он поднялся на борт корабля в марте 1880 года, то должен был прибыть в Бомбей в апреле: путешествие по морю длилось месяц. И здесь начались его беды.

Уотсон утверждает, что он был «удален» из своей бригады. Он употребляет странное слово: обычно говорят «переведен». Следовательно, это решение было принято вопреки его желанию. Однако теория доктора Зейслера, что это было сделано из-за того, что Уотсон страдал гонореей, представляется неправдоподобной. Более вероятное объяснение заключается в том, что в Беркширском полку, куда его перевели, не хватало медиков. Хотя Уотсон не поясняет, когда именно имел место перевод, понятно, что это произошло вскоре после его прибытия в Индию. Его послали в Кандагар, чтобы там он присоединился к своему новому полку вместе с другими недавно прибывшими офицерами.

Кандагар был важным в стратегическом отношении городом, находившимся в 155 милях от границы. Британцы захватили его в начале войны. Город оборонял гарнизон, состоявший из британских солдат и индийских сипаев, набранных из нескольких полков, включая Первый Бомбейский пехотный, конницу Джейкобса и полк Уотсона – Шестьдесят шестой Беркширский пехотный полк, позже переименованный в Королевский Беркширский полк.

Профессор Ричард Д. Леш проследил вероятный маршрут Уотсона, которым он добирался до Кандагара. После путешествия из Бомбея в Карачи на пароходе он доехал на поезде до Сиби. Оттуда Уотсон двигался к Кандагару с караваном, состоявшим из лошадей и верблюдов. Они перебирались через горы, разбивая на ночь лагерь. Хотя Уотсон ничего не рассказывает об этой части своих приключений в Индии, именно во время этого путешествия, вероятно, произошел инцидент, о котором он вспоминает впоследствии. Однажды ночью к нему в палатку заглянул тигренок, и Уотсон выстрелил в него из мушкета. Наверно, именно в горах он познакомился с полковником Хэйтером, которому оказал медицинскую помощь и который стал его близким другом. Переход был тяжелым, и люди часто страдали от солнечного удара: температура там достигала 100 градусов по Фаренгейту. Возможно, полковник Хэйтер был одной из таких жертв солнечного удара. Уотсон поддерживал с ним связь и после того, как оба ушли из армии. Позже полковник фигурирует в эпизоде из жизни Уотсона уже как гражданское лицо.

До этого момента Уотсон, по-видимому, наслаждался службой в армии. Позже он упоминает о своих «приключениях в Афганистане» и называет себя «старым воякой», несколько преувеличивая: он прослужил в Индии самое большее девять месяцев. Уотсон, очевидно, надеялся на «награды и повышение», которые ему не суждено было получить. Но если бы все пошло хорошо, он мог бы остаться в армии и сделать военную карьеру.

Между тем война все разгоралась. Несмотря на поражение в Кабуле, афганцы вовсе не были побеждены. С юга к Кандагару приближалась большая армия под командованием Аюб-хана, сына бывшего эмира. Ее численность составляла от 9000 до 25 000 человек. Она состояла из конных и пеших, причем некоторые были вооружены британскими винтовками «Энфилд». У них также была артиллерия, в которую входили современные пушки «Армстронг» весом в 14 фунтов. Они были тяжелее тех, что имелись у британского гарнизона, насчитывавшего всего 2500 человек.

Несмотря на численный перевес и лучшую вооруженность противника, британские войска под командованием бригадного генерала Джорджа Бэрроуза двинулись в атаку – в том числе и Шестьдесят шестой Беркширский пехотный полк, сопровождаемый медицинской командой, в которую входили Уотсон и его ординарец Мюррей. Ранним утром 27 июля 1880 года два войска сошлись у деревни Майванд, в пятидесяти милях к северо-западу от Кандагара, на знойной пыльной равнине, изрезанной руслами высохших ручьев. Для афганцев это был джихад, или священная война против неверных.

Используя знание местности, они двинули вперед артиллерию и обстреляли арьергард британцев, где потери оказались не менее тяжелыми, чем на передовой. В целом британцы потеряли 934 человека убитыми и 175 ранеными или пропавшими без вести, что составило половину всей армии. Битва была такой яростной, что порой санитары с носилками не осмеливались выйти из укрытия, чтобы подобрать раненых.

Впоследствии Уотсон расскажет о том, как у него на глазах его товарищей насмерть зарубили в битве. Вероятно, он имел в виду отважные действия арьергарда, где сражались уцелевшие солдаты из двух рот Шестьдесят шестого. Они стояли спина к спине, отражая атаки наступавших афганцев, пока не были перебиты.

Впоследствии два человека были награждены крестом Виктории за мужество в бою. Королева Виктория лично наградила медалью за Афганистан собаку – маленькую дворняжку по имени Бобби, принадлежавшую сержанту Келли из Шестьдесят шестого. Ее хозяин был убит, а сам Бобби ранен, но ему удалось благополучно добраться до расположения британских частей.

Уотсон был ранен в левое плечо пулей из винтовки, раздробившей кость (по-видимому, ключицу) и задевшей подключичную артерию. У него было также ранение в ногу, но в тот момент оно показалось менее серьезным. Наверно, пуля прошла через мышцы икры, не задев кость, но повредив нервы или мускулы. Хотя сам Уотсон это не уточняет, Холмс позже упоминает простреленное ахиллово сухожилие. Эта рана имела более длительные последствия, нежели поврежденное плечо.

Жизнь Уотсона была спасена благодаря стремительным действиям его ординарца Мюррея, когда в середине дня Аюб-хан предпринял решительное наступление. Афганцы, возглавляемые гази в белых одеждах – фанатичными воинами, вооруженными длинными ножами, – напали на британские ряды. В яростной атаке они прорвали линию обороны, и остатки британского войска обратились в бегство, включая медицинский штат военного госпиталя, который бросил своих пациентов, оставив их лежать на носилках.

Это было сокрушительное поражение, и оно не превратилось в страшную бойню только благодаря тому, что афганцы не воспользовались своим преимуществом. Вместо этого они занялись грабежом и изрезали на куски всех, кто остался на поле боя, – живых и мертвых. В этом помогали их женщины.

Редьярд Киплинг дал молодому солдату, оказавшемуся в такой ситуации, совет, от которого кровь стынет в жилах:

Мюррей перекинул Уотсона через спину вьючной лошади и присоединился к отступавшим к Кандагару. Это бегство было тяжким испытанием. Измученные люди и лошади, страдая от зноя и жажды, беспорядочно тащились по дороге на Кандагар в пятьдесят миль, которая пересекала пустыню. Когда они проходили мимо афганских деревень, их обстреливали местные жители. На лафеты погрузили мертвых и раненых, которых удалось спасти от ножей гази.

Кандагар был обнесен стеной, и генерал-лейтенант Джеймс Примроуз, командовавший гарнизоном, организовал оборону по всему периметру. Проломы в стенах заделали и установили огневые точки. Всех афганских мужчин призывного возраста (всего 13 000 человек) выдворили из города: британцы готовились к грядущей осаде. Еды было достаточно, и имелись колодцы со свежей водой. Однако настроение было подавленное и гарнизон был слишком малочисленным, чтобы отражать атаки афганских войск, потери которых были незначительны по сравнению с британскими.

Уотсон не упоминает эту осаду – лишь говорит, что его благополучно доставили в расположение британских частей. По этой причине некоторые комментаторы предположили, что он не был в Кандагаре. Но Мюррею больше некуда было его везти. Уотсон не собирается подробно излагать свою биографию и поэтому лишь вкратце рассказывает об этом периоде своей жизни. Да и в любом случае он был слишком серьезно ранен, чтобы замечать то, что происходило вокруг него. Его лечили, но при этом, вероятно, не уделили должного внимания раненой ноге.

5 августа авангард армии Аюб-хана прибыл в Кандагар, а двумя днями позже к нему присоединилась основная часть афганского войска. Они разбили лагерь под городом, и началась осада. Она продлилась двадцать четыре дня и была снята 31 августа, когда генерал-майор Фредерик Робертс, Бобс, проделав марш в 320 миль по горам из Кабула, прибыл с армией численностью 10 000 человек. Он атаковал лагерь Аюб-хана, убив тысячи его людей и обратив остальных в бегство. Британские потери составили 58 человек убитыми и 192 ранеными.

Эти раненые, а также те, что пострадали в битве при Майванде (в их числе и Уотсон), были переправлены в главный военный госпиталь в Пешаваре – столице британских северо-западных владений в Индии. Здесь Уотсон понемногу оправлялся от своих ран и уже стал прогуливаться по палатам и греться на солнышке, лежа на веранде. И как раз когда он начал выздоравливать, на него обрушилось еще одно бедствие. Он заболел брюшным тифом – инфекционным заболеванием, которое сопровождается высокой температурой и слабостью, а в более тяжелой форме может привести к пневмонии и тромбозу.

Вне всякого сомнения, Уотсон был серьезно болен, но его утверждение, что он «много месяцев… находился между жизнью и смертью», снова несколько преувеличено. Обычно брюшной тиф длится около пяти недель, так что это не столь уж длительная болезнь. Конечно, эти мучительные недели показались ему месяцами. Фактически он провел в пешаварском госпитале менее двух месяцев, поскольку к концу октября вернулся в Бомбей. За это время Уотсона обследовал медицинский совет, который решил, учитывая, что он «выглядел… слабым и истощенным», немедленно отправить его в Англию. Ему пришлось проделать путешествие в 1600 миль на юг поездом и пароходом, чтобы вовремя успеть на военный транспорт «Оронтес», отплывавший из Бомбея 31 октября 1880 года.

Благодаря исследованиям мистера Меткалфа, точно установлен маршрут этого судна. Покинув Бомбей, оно зашло на Мальту 16 ноября и в конце концов прибыло в Портсмут в пятницу днем 26 ноября, «доставив домой первых сражавшихся в Афганистане, включая восемнадцать инвалидов». Всех их перевезли в госпиталь Ройял-Виктория в Нетли – по-видимому, в их числе был и Уотсон.

Итак, Уотсон вернулся туда, откуда меньше года назад отправился с такими большими надеждами на будущую карьеру в армии. Конечно, он испытывал чувство горечи. Его здоровье, как он говорит сам, было «непоправимо подорвано», а перспективы заново начать карьеру в гражданской жизни представлялись мрачными. Даже с игрой в регби было покончено. Судя по симптомам, на которые он позже жаловался – бессонница, депрессия, раздражительность и нервозное состояние, – он страдал посттравматическим стрессом. Сейчас его бы вылечили от этого недомогания.

Уотсону не к кому было обратиться. В Англии у него не было «ни единой родной души» – следовательно, к этому времени его родители умерли. Старшего брата тоже не было в живых: хотя его ждали хорошие перспективы, он пристрастился к выпивке и умер в бедности, оставив Уотсону золотые часы, принадлежавшие их отцу. Выписавшись из госпиталя в Нетли, Уотсон направился в Лондон, знакомый ему по студенческим временам в Бартсе. Он поселился в гостинице неподалеку от Стрэнда и приобрел щенка бульдога, чтобы тот скрасил его одиночество. Это было «неуютное, бессмысленное существование», которое делали еще более безрадостным финансовые проблемы.

Когда Уотсон был освобожден от военной службы по инвалидности, ему назначили пенсию 11 шиллингов 6 пенсов в день, которой должно было хватить, чтобы обеспечить умеренный комфорт. Фактически эта пенсия была больше его офицерской зарплаты, составлявшей 200 фунтов в год. Но теперь Уотсону приходилось самому платить за жилье и питание, что было недешево в Лондоне. К тому же он, в соответствии со своими вкусами, выпивал только в дорогих барах. Сомнительно, чтобы за свою короткую службу в армии ему удалось много скопить. А если бы и так, то деньги скоро кончились, и он столкнулся с неприятным выбором: либо уехать из Лондона, либо подыскать более дешевое жилье.

Именно в эту трудную минуту удача улыбнулась Уотсону. Всего в миле от него, на Монтегю-стрит, Шерлок Холмс, который нашел подходящие меблированные комнаты, размышлял над возможностью подыскать соседа, который бы пополам с ним платил за квартиру.