Селеста

Мое тело отяжелело. Воздух сгустился. Слова падают, будто камни.

Не могу подняться. Мне трудно дышать, говорить. Не отпускаю твою вялую руку, глажу ее. Жду, надеюсь, что ты проснешься.

Ты лежишь без движения. Без малейшего. Даже дрожь не пробегает по телу.

– Ему вкололи обезболивающее, – объясняет врач. – Все в норме. Не беспокойтесь.

Все в норме?

Вот и пятнадцать лет назад мне говорили: «Не беспокойтесь, мадам».

Меня душит черное, злое предчувствие. Ужасная боль! Будто зажали в тиски и льют в горло кипящий свинец.

И тогда внутри не было никакого движения. Ни малейшего. Даже дрожи не пробегало.

Окоченевшее тельце осталось в больничном морге. А нам еще два месяца приходили поздравления из центра финансовой поддержки материнства и рекламные образцы разнообразной продукции для малышей…

Прошло пятнадцать лет, и снова меня поглотила тьма.

Я снова мать мертвого ребенка. Жена безвольного пьяницы.

Молчи!

Никто не поймет, каково это.

Мне и тогда со всех сторон давали мудрые советы:

– Селеста, нельзя горевать бесконечно! Вы с Лино еще молоды, у вас будут дети, вот увидишь! Нужно жить, работать, общаться с людьми. Вредно сидеть взаперти. Слезами горю не поможешь.

Я крепко сжимаю твою руку, Мило, и молчу. Закусила губу, чтобы не закричать от боли. Не завопить от ярости.

Ты решил мне устроить сюрприз. Сел на велосипед и поехал собирать цветы. Для меня. Вчера днем бабушка заходила тебя повидать и шепнула мне это на ухо. Хотела сделать как лучше, само собой. Она всегда хочет как лучше, но получается как обычно.

Из-за меня, из-за проклятых цветов, твоя жизнь висит на волоске.

Из-за меня пятнадцать лет назад умер мой первенец.

Врачи говорили: «Вы тут ни при чем! Не мучайте себя понапрасну, мадам».

Врачи говорили: «По статистике такие необъяснимые случаи… Вам просто не повезло. Течение вашей беременности было абсолютно нормальным, без патологий. Вам не в чем себя упрекнуть!»

Даже роды протекали без осложнений: схватки, пауза, схватки – все как положено. Жизнь нас упорно обманывала. С особой жестокостью нанесла удар в последний момент, убив нашу радость. Лино, ликуя, держал видеокамеру и фотоаппарат. Сердце плода остановилось, когда прорезалась голова.

Ребенок не закричал.

Ребенка у нас больше не было.

Обе камеры выпали у отца из рук и разбились.

Он бросился на колени и зарыдал.

Моя утроба – гроб.

Теперь ты понимаешь, Мило, отчего два года спустя мы не стали снимать и фотографировать твое появленье на свет. Мы не верили своим ушам, хотя ясно услышали твой зычный крик. Мы не верили своему счастью.

– Селеста!

Два года мы медленно погружались в пучину безысходности и безумия. Лино почти разучился говорить. Но исправно ходил на работу. Он неизменно брал с собой фляжку с виски. Делал глоток, прежде чем войти в кабинет. Затяжное самоубийство. Дань памяти отцу-алкоголику. Круг замкнулся.

Как ни странно, это ничуть не отразилось на его работоспособности. Генеральный директор похвалил его за стойкость и назначил премию по итогам года.

– Мы соболезнуем вашей утрате и хотим хоть что-нибудь для вас сделать.

Лино отказался от подачки. «Засунь свою премию себе в задницу», – прошептал он чуть слышно.

Директор смущенно закивал, забормотал:

– Да-да, я прекрасно вас понимаю. Не стану настаивать, но позже мы еще вернемся к этой теме.

Ничего-то ты не понял, ничего! Да и как ты мог нас понять?!

Я тоже попыталась вернуться к своей бухгалтерской рутине. Все врачи, все друзья, психолог в больнице в один голос твердили, настаивали:

– Ты должна, Селеста, попробуй. Это тебя отвлечет, успокоит. Что тебе делать дома? Кружить по квартире без толку?

– Ладно, – ответила я.

Легче соглашаться, плыть по течению, избегать напрасных споров, не тратить попусту время. Сама думала: «Мне-то какая разница? На работе, дома, на Марсе мое сердце всегда и всюду будет кровоточить и болеть. Послушаюсь их, пойду».

Они суетились, беспокоились, заботились обо мне, старались сделать как лучше. Я на них не в обиде.

Готовилась, будто в первый раз в первый класс. Купила новый ежедневник, наточила карандаши, запасла сменные баллончики для авторучки. Одного только не приняла во внимание: сама я все это время отсутствовала. Руки по инерции что-то делали, а мысли ходили по кругу, вечному, неизменному.

Я нарочно пришла раньше всех, чтобы не слышать перешептываний по углам. Села за стол, включила компьютер, раскрыла папки. Хотела добросовестно и аккуратно выполнить свои обязанности. Но в глазах зарябило от чисел, колонки складывались в загадочный орнамент, ключ от шифра отсутствовал. Я с великим трудом составила ведомость заработной платы, кому-то повысила оклад, кому-то аннулировала вычеты. А потом зачем-то оформила заново начисление налогов…

В полдень отправилась в столовую обедать. Все взгляды обратились ко мне с глубоким сочувствием. Однако стоило мне приблизиться, люди отворачивались. Кому же охота есть рядом с той, что выносила мертвого ребенка!

Я села с самого краю, подальше от остальных.

И вдруг заметила на другом конце молодую беременную, месяце на восьмом, не меньше. Она прижимала руку подруги-коллеги к своему животу и смеялась-заливалась. Я задохнулась от возмущения. Поднялась и направилась к ней. Может, хохотушка наконец-то мне объяснит, отчего гнев божий поразил меня, а не ее, меня, а не любую другую?!

Анни, наш финансовый директор, вовремя меня удержала. Подошла неслышно, ласково обняла за плечи, принялась вполголоса успокаивать. Она явно опасалась скандала, дикой безумной выходки, что бросит тень на репутацию нашей фирмы.

Нет, я не собиралась буянить и мстить.

– Нам нужно поговорить, Селеста.

В ее кабинете на пробковой доске были развешены мои распечатанные ведомости. Каждый лист – на четырех кнопочках. Все ошибки подчеркнуты палаческим красным или флуоресцентным оранжевым.

– Вам не следовало возвращаться так рано ни в коем случае. Вы не готовы, и в сложившихся обстоятельствах это вполне естественно. Отдел кадров и не подумал со мной посоветоваться, а ведь я лицо заинтересованное! После такой утраты вам нужно, по крайней мере, два месяца отдыха. Не волнуйтесь, никаких неприятностей у вас не возникнет, хоть вы допустили ряд промахов и некоторые не преминули этим воспользоваться. Все это мелочи. Прошу лишь об одном: сегодня же постарайтесь оформить отпуск за свой счет. Так будет лучше и вам и нам, уж поверьте.

– Ладно, – ответила я.

Слушая Анни, я догадалась, что за мной следили, верней, шпионили с самого утра. Но я на нее не в обиде. И на других коллег тоже. Мне все равно, все едино. Я покорно сложила в сумку ежедневник, ручку, баллончики, карандаши и вернулась домой.

Когда я уходила, Анни еще раз меня окликнула. Напутствовала с искренним участием:

– У вас еще все впереди, Селеста, согласны? Главное, не поддавайтесь унынию! В этом секрет успеха.

– Ладно, Анни, согласна, не буду.

Поначалу мне дали две недели отпуска, а потом продлевали его и продлевали без конца. Однако я и дома продолжала считать. На тысячу новорожденных приходится девять и две десятых процента мертвых. Половина из них – жертвы абортов. Всего за год рождается восемьсот тысяч. Прикинем, сколько женщин, способных к деторождению, живет в нашем доме, на нашей улице, в нашем квартале, в нашем городе, в нашей стране. Заметим, глядя в окно, всех мамаш с колясками и с детьми постарше. Как часто они проходят мимо? Во что одевают своих детей? Кормят их грудью или из бутылочки? Что мы слышим чаще: детский смех или детский плач? Какова вероятность внутриутробной смерти плода на третьей неделе беременности, на пятой, девятой, двадцать первой, тридцать восьмой? Как может малыш умереть, едва родившись?

Я составляла сложные пропорции соотношения возраста матери и этапов развития эмбриона.

Мама навещала меня каждый день. Она садилась ко мне на постель, я клала голову ей на колени и плакала. Делилась с ней своими выкладками.

– Селеста, ты же знаешь: я в математике ни бум-бум. Твои расчеты для меня – китайская грамота, – лепетала она.

Я знала, что она просто щадит меня, не признается, что все это – полный бред. Я и сама понимала, что потихоньку схожу с ума.

– Ты права, мама, китайская грамота.

Она устроилась ассистенткой логопеда на полставки, после работы мчалась за покупками, прибегала к нам, готовила ужин и дожидалась возвращения Лино.

Она не говорила мне, как другие:

– Нужно жить дальше, чем-то заняться, почаще выходить из дома.

Не говорила:

– Нельзя себя запускать: нарядись, причешись, подкрасься.

Мама просто меня поддерживала, все терпела, все принимала.

На выходные из интерната возвращалась Маргерит. Мы втроем сидели на диване: мама – справа от меня, Марго – слева. А Лино – напротив нас в огромном кожаном кресле.

Время от времени муж отлучался. Мама возводила глаза к потолку и протяжно вздыхала, давая понять, что в курсе всем известной проблемы. Я делала вид, что не понимаю ее намеков. Слушала болтовню Маргерит. Мне казалось, что она многое приукрашивает, но, вероятно, я напрасно подозревала ее во лжи. Это в моем мрачном унылом мире не происходило ничего яркого, интересного.

Сестра каждый раз умоляла, чтобы ей позволили у нас переночевать. Маму ее назойливость выводила из терпения.

– Селеста, ну пожалуйста!

– Маргерит, хватит напрашиваться, ты всем здесь мешаешь! И так уже оставалась у Селесты в прошлые выходные и в позапрошлые. Имей совесть! Ты уже взрослая, в конце концов.

– Мама, я прошу не тебя, а Селесту. Можно еще разочек, сестренка, а?

Я помнила ее маленькой. С короткими толстыми косичками. Или растрепанной. Посреди ночи она прибегала, забивалась под одеяло, дрожа приникала ко мне. Мое оледеневшее сердце вдруг таяло.

– Ладно.

Знаешь, где спала Маргерит, Мило?

В твоей комнате. В детской. После несчастья Лино содрал со стен голубые обои, скатал большой ковер со звездами, разобрал кроватку с решетчатыми бортиками и вынес ее на помойку. Комната стала прежней: беленые стены, покрытый лаком паркет, зеркало над камином, дешевая репродукция в углу.

Поверишь ли, я и сейчас иногда со страхом заглядываю к тебе. А вдруг двенадцать счастливых лет мне приснились? Что, если ты не существуешь, просто мне пригрезился, потому что я окончательно спятила? Нет, слава богу, ты есть, ты лучезарно улыбаешься со всех фотографий, отражений моего веселого ненаглядного сыночка. Это твоя комната. Несомненно. Радостный кавардак.

Уже давно, с тех пор, как ты со мной, я в здравом уме и в твердой памяти. В черной ночи отчаяния нежданно вспыхнула звездочка. Зародилась жизнь, хотя наши судорожные объятия в то утро ничего не сулили.

Сначала я решила, что больна. Потом – что менопауза началась раньше времени. Но врач уверенно сказал:

– Вы уже на пятом месяце, мадам, поздравляю! И мужа от меня поздравьте.

Нам бы переехать, чтобы ты рос в совсем другой комнате, никак не связанной с мрачным прошлым. Но мы так боялись сглазить… Особенно я. Ведь вскрытие ничего не объяснило. Никакие исследования, пробы, анализы не помогли. Плацента в норме, пуповина тоже. Ни врожденных патологий, ни внешних повреждений.

Мать виновата, кто же еще?

Неужели теперь я вновь накликала беду?

Тогда я решила, что не подвергну тебя ни малейшей опасности. Спрячусь от злой судьбы, закроюсь на семь засовов. Ни за что не выйду из дома, из квартиры, из моей спальни. Даже из постели не вылезу. Гинеколог отнесся к моим причудам с пониманием.

– Лежите себе на здоровье, если вам так спокойней. Правда, риска нет ни малейшего. Несчастье не повторится!

Не повторится, как же! Беда пришла опять. Вы правы, доктор, она пришла не сразу. Вы правы, доктор, не та беда, другая. Однако снова мать виновата, кто же еще?

Ведь ты, Мило, хотел собрать для меня букет…

– Селеста! Я тебя зову-зову, а ты не слышишь…

Я вздрогнула.

Маргерит теребила меня за рукав. Вместо яркого красно-белого платья на ней были обычные джинсы и скромная синяя клетчатая рубашка. Такой красавице все к лицу.

– Мама велела прийти не раньше полудня. Она давно ушла, да? Прежде я ее встречала в холле, а сегодня – нет…

Они сменяли друг друга. Сестры думали, что бабушка и тетя приходят по очереди, чтобы мы никогда не оставались одни, без помощи. Восхищались: надо же, какая дружная семья! Семья, конечно, дружная, однако причина несколько иная. Мама, как всегда, не желала видеть младшую дочь. На этот раз – под благовидным предлогом: четкий график дежурств у постели больного.

Не понимаю, как можно постоянно третировать собственного ребенка? Когда Маргерит была маленькой, я пыталась усовестить маму. Мне было невыносимо стыдно. Меня она любила всей душой, а младшую с трудом терпела.

Мама в ответ отнекивалась, отмалчивалась, говорила, что проявляет любовь по-разному, только и всего. А если я не отставала, начинала кричать, что во всем виноват отец.

– Проклятый развод! На пепелище замка не выстроишь. Думаешь, мне легко? Никто, никто не понимает и не поймет… Не объяснишь. И стараться не стоит. Да что ты насела? Черт! Тоже мне, прокурор!

Голос у нее дрожал, пресекался. На глазах закипали слезы. Она отворачивалась.

– Селеста, пощади! Давай поговорим о чем-нибудь другом.

Я не понимала сбивчивых объяснений и, в конце концов, оставила ее в покое. А сама решила: наверное, мама чувствует себя виноватой перед старшей неказистой заурядной дочкой за то, что через двенадцать лет родила младшую, красивую и талантливую. Вот и хочет восстановить справедливость. Прячет восхищение под маской неприязни, чтобы меня не обидеть. Зря мучает себя и Маргерит. Я нисколько не ревновала и не завидовала. Я всегда гордилась сестрой, с первого дня гордилась. И никакие мы с ней не соперницы, у нас ведь огромная разница в возрасте.

Маргерит подошла поближе к постели Мило.

– Ну как он сегодня?

– Без изменений, – брюзгливо отозвался Лино.

Я-то думала, он задремал. Скорей всего, вопрос Марго его разбудил.

Сестра осунулась, под глазами синяки. Тоже всю ночь не спала. Должно быть, не закрывала ставен, стояла столбом у окна, как я, глядела в слепоглухонемое небо и беззвучно просила о милости.

Или металась по комнате, бормоча заклинания, каким научилась в Амазонской низменности во время экспедиции.

Мама вообще не ложилась. Всю ночь пила на кухне травяной отвар. Утром я увидела, как она, уронив голову на грудь, посапывает над недопитой кружкой.

Лино после полуночи спустился в гостиную, а затем, спотыкаясь, побрел через сад к сараю с велосипедами. Я не спала и все слышала.

Прошло пятнадцать лет, и он вновь глушил боль испытанным средством. К моему величайшему ужасу, все повторялось. Мне казалось, что пьянство мужа предвещало самый мрачный исход.

– Выпьем кофе, – предложила Маргерит. – Пойдем со мной, Селеста.

– Иди-иди, – кивнул Лино, разлепив припухшие веки. – Тебе нужно взбодриться.

– А ты не хочешь с нами?

– Нет, я лучше останусь. Мало ли что…

– Ладно.

Муж вымученно улыбнулся. Неужели он на что-то надеялся? Неужели верил, что все обернется к лучшему?

Нет, мы оба застыли в мучительном тягостном ожидании того, что бездна вот-вот разверзнется и поглотит нас… В тот раз смерть медлила до последней секунды, обманула, застигла врасплох.

Я шла следом за Марго по коридорам. Обычно сестра летела стрелой, едва касаясь земли, легкая, невесомая. Но сейчас плелась нога за ногу. Сгорбилась, уставившись в пол. Руки безвольно повисли. Устала, измучилась, пала духом.

Мы спустились вниз, миновав два лестничных пролета. Кафе располагалось в соседнем здании. Серые стены, унылые увядшие растения в горшках.

Я посмотрела на людей, сидевших за столиками. Всего несколько белых халатов, остальные – родственники и друзья больных, угрюмые, молчаливые. Сосредоточенно пьют кофе и думают о своем. Каждый сам по себе.

– Селеста, я должна сказать тебе одну вещь, – начала Маргерит.

И осеклась, осознав, что я не способна слушать и отвечать.

Над нами неприятной отчетливой дробью выплевывали секунды прямоугольные часы. Неумолимые липкие сети времени не выпускали нас, затягивались, болезненно врезаясь в мозг.

– Селеста! – опять позвала Маргерит.

Не позвала, а истошно крикнула, так что все вокруг обернулись.

– Селеста! Возьми мобильный!

Телефон, вибрируя, полз по столу, тыкался в кошелек. На экране фотка Лино. Сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Я нажала на кнопку. Слов не разобрать. Голос мужа дрожал, заикался:

– Мило очнулся, Селеста! Очнулся, понимаешь?! Прибежала доктор Начева, они сейчас исследуют, тестируют его, поторопись! Беги сюда скорей!

Я мчалась что есть духу, не чуяла под собой ног. «Держись, Мило, держись, малыш, мама близко, мама тебя любит, мама тебе поможет, обнимет, поцелует, держись!» Налетела на санитара с больным на каталке.

– Простите, мсье, мне так жаль!

Ничего мне не жаль, я счастлива как никогда! Порадуйтесь со мной, мсье, мой сын очнулся! Был в коме, а теперь пришел в себя!

Лино ожидал в коридоре возле реанимационного отделения. Врачи попросили его выйти, пока проведут все нужные процедуры.

Мы обнялись крепко-крепко, делясь друг с другом внутренней силой перед новым испытанием. Муж ласково погладил меня по щеке, успокоил, предупредил:

– Только не плачь, Селеста! Ты у меня такая впечатлительная, ранимая… Но сейчас держи себя в руках. Мы не знаем, в каком он состоянии. Нужно его поддержать, подбодрить. Нельзя, чтобы он почувствовал, как нам страшно и тяжело. Не подавай виду, крепись, улыбайся. Ты справишься, я в тебя верю, я с тобой. Наш сын очнулся – это самое главное! Согласна?

Подоспела Маргерит. Она бережно несла мою недопитую чашку кофе.

– Согласна, милый. Это самое главное!

Пришлось ждать целый час, а то и больше. Лино, потеряв терпение, бродил взад-вперед и вздыхал. Я сохраняла спокойствие. «Наш сын очнулся, вернулся к нам, вернулся к жизни! Остальное неважно. Можно и подождать», – думала я.

В конце концов, выглянула доктор Начева и поманила нас за собой.

Мило сидел, опершись о подушки, как-то неестественно ровно. Смотрел прямо перед собой.

Кто может понять и описать наши чувства при виде него?

Слабый мерцающий огонек чуть теплился. Блуждающий взгляд сына остановился на мне. Я едва сдержалась, чтоб не броситься к нему, не задушить в объятиях, не покрыть его поцелуями с головы до ног. Однако побоялась навредить, сделать больно, нарушить процесс выздоровления. Я всего лишь взяла его за руку, осторожно, робко. Прежде рука Мило казалась мертвой, а теперь – о чудо! – легонько сжала мою в ответ, отозвалась, ожила! Я попыталась выразить свой восторг словами, но язык заплетался, мысли путались.

– Мило, сыночек, я так тебя люблю, так люблю, – залепетала я.

Его подбородок дрогнул, сухие губы болезненно скривились, приоткрылись, сложились в подобие прежней счастливой улыбки.

Меня охватила бурная радость. Я ощутила безграничную благодарность, величайшее облегчение. Победа, полная, безоговорочная победа над судьбой! «Нет, этого ребенка ты у меня не отнимешь! Не сможешь! Пускай он слабенький, растерянный, еле дышит, но зато он жив, жив, жив и может улыбаться!»

Мне захотелось сплясать, запеть, прокричать о своем торжестве. Пусть весь мир узнает! Тут я вспомнила о тех, кто лежал без сознания в соседних боксах, об их безутешной родне. Ради них нужно сдерживаться, не выпускать наружу фонтан веселья, не хвастаться нашей удивительной редкой удачей: на этот раз мы избежали ужасной трагедии, обманули смерть! Я с трудом овладела собой.

– Ну как? – шепотом спросил Лино у доктора Начевой. – Все в порядке? Он выкарабкался? Опасность миновала?

– Поговорим об этом не здесь. Пройдемте в мой кабинет.

Мы воспарили к солнцу, нежились в облаках, достигли седьмого неба, и вдруг нас сбросили на землю, заставили пресмыкаться в пыли, глотать прах.

Доктор Начева, как всегда, подробно и тактично объяснила нам ситуацию. Мило благополучно перенес отключение от аппаратов, дыхание восстановилось полностью, речь нарушена, но это неудивительно: повреждена трахея. Он отлично понял, что находится в больнице после операции. Катетер вынули, капельницы оставили. Нужно понемногу восстанавливать двигательную функцию: садиться, приподниматься.

– Ребенок реагирует нормально, это вселяет надежду на полное выздоровление. В целом состояние удовлетворительное.

Нежимся в облаках на седьмом небе.

– Однако следует набраться терпения. Посмотрим правде в глаза: предстоит долгий нелегкий путь, кропотливая утомительная работа.

Пресмыкаемся в пыли, глотаем прах.

– Мило пока что растерян и напуган. Заговорит через сутки или двое, не раньше. Будет с трудом подбирать слова. Встанет дней через десять. Заново научится ходить. Ему многое придется осваивать заново. Для полной реабилитации, физической и психической, мы направим его в специальное учреждение на три-четыре месяца. Некоторые навыки он утратил, процесс обучения начнется буквально с нуля. Первое время вам будет казаться, что он превратился в пятилетнего. Но, повторяю, в целом состояние удовлетворительное. Основные функции восстановятся полностью. Ручаюсь.

Основные функции восстановятся полностью…

А дополнительные, вспомогательные, побочные? Что станет со способностями, талантами, одаренностью?

Ему ведь через три недели в школу, у него друзья, футбол, открытия, планы, возможности, жизнь… Я устраивала ему сюрпризы, заезжала за ним на большой перемене, и мы ели пиццу… Он отправлял мне смешные сообщения по электронной почте… Посылал открытки с длинными рукописными поздравлениями ко Дню матери… А как же его розыгрыши, безумные проекты, изобретения, размышления о смысле жизни? Если в новостях показывали что-то ужасное, он не мог уснуть, спускался и сидел со мной и с отцом полночи, задавал вопросы, старался понять, отчего такое творится…

Посмотрим правде в глаза: он превратился в пятилетнего…

Спасибо, доктор, вы меня успокоили. Утешили. Благодарю.

Лино

На следующий день после того, как Мило очнулся, он еще не мог говорить. Говорил только я, а он меня слушал. Я сказал:

– Сын, ты у меня храбрец, отважный воин. На велосипеде въезжаешь на крутые горы, никогда не пугаешься и не слезаешь. Не пищишь, как большинство ребят, если нужно сделать укол. Что укол! Ты вынес самое страшное: травму, операцию, подключение к аппаратам, отключение и все прочее. Ты молодчина! Теперь это позади. Сосредоточься, напрягись, нужно вернуть все, что у тебя отняла катастрофа. По словечку, по кусочку. Вспомним, освоим, побежим, заговорим, вот увидишь!

Сосредоточься! В его-то состоянии! Более глупой и невыполнимой команды не придумаешь. Но мне было невдомек.

Вчера доктор Начева обрисовала последствия черепно-мозговой травмы в общих чертах. Повторяла: «зачастую», «в большинстве случаев», «как правило»… И я почему-то решил, что Мило – исключение. Мол, сделайте поправку… Авторитеты иногда ошибаются. Мы восстановимся вдвое, втрое быстрее. Мы чемпионы!

Устав от моих расспросов, врач сдалась:

– Несомненно, изредка бывает и так. Пострадавший полностью поправляется всего за неделю, после больницы возвращается к работе или к учебе, будто травмы не было вовсе. Все зависит от возраста, способности организма к регенерации, степени повреждения и чего-то необъяснимого… Силы духа, по мнению одних. Случая, по мнению других.

Что-то необъяснимое нам и поможет, Мило! Не сомневайся. У меня силы духа на двоих хватит. Ты прав, не всегда и не на сто процентов. Случаются сбои, но ты их даже не заметишь, сынок. Ты не узнаешь, каково мне пришлось. Есть у папы тайное средство. Те, кто к нему прибегает, не особо гордятся, однако оно помогает выстоять. Продержусь, сколько потребуется, и вынесу тебя на плечах из передряги.

Будет нелегко. Твое будущее пошатнулось. К тому же в помощи нуждаешься не только ты, но и мама.

Селеста сейчас не в лучшем состоянии. То страх на нее найдет, то помрачение. Когда ты очнулся, она была счастлива, но радость продлилась недолго и теперь вспыхивает лишь изредка, пунктиром. В тот страшный черный год она, бывало, вот так же уставится неведомо куда и молчит, мучнисто-бледная, похожая на призрак… Страдая, Селеста замыкается в себе, отдаляется, отстраняется, застывает, ничего вокруг не замечает, не реагирует, будто мертвая. Я пытался ее расшевелить, разговорить. Умолял не терять надежды, быть бодрее, оптимистичней. Нет, она не может, сил не хватает. Ее гложет вина, грызет совесть.

С ней с ума сойдешь! Смотрит удрученно, с укором, словно я, дурак, зря на что-то надеюсь, не понимаю, что самое худшее уже произошло. Твердит в отчаянии, что все повторяется, ходит по кругу.

От Жанны и Маргерит поддержки не дождешься. Теща меряет шагами коридор возле новой палаты Мило и стонет, жалуется на несправедливость судьбы в отношении… ее доченьки… Призывает меня в свидетели:

– Лино, скажи на милость, ну почему все валится на нее, на нее одну?!

Не замечает даже, как логично и вежливо это звучит.

Я вообще для нее не существую, однако она со мной до странности любезна. Внезапно. Как будто я поверю и расчувствуюсь. Я не так глуп. Лицемерка боится, что Селеста в беде сблизится со мной ей во вред. Поэтому заключила временное перемирие с извечным врагом, а всегдашнюю агрессию направила на Маргерит, которая истрепала нам все нервы непрерывным воем.

– Держи себя в руках или вон отсюда! Пощади сестру! Это ее сын, а не твой, лежит под капельницей.

– Простите, я больше не буду, – ныла та, сморкалась и вновь заливалась слезами.

– Стыда у тебя нет! Возвращайся домой. Там от тебя больше пользы: приберешь немного, сад польешь, а то все засохло. Сюда и носа не показывай, пока не успокоишься.

Впервые в жизни я был согласен с Жанной. Маргерит бесила меня невероятно. Заявила с утра, что не намерена придерживаться графика, который изначально установила ее мать. Внезапно в одностороннем порядке расторгла соглашение. Ее импульсивность и своеволие, увы, никого не удивили. Таков уж стиль моей свояченицы. В городе и за городом, зимой и летом, во всякое время суток она навязчиво и упрямо вторгается в нашу жизнь. Засиживается допоздна, вселяется навсегда.

Иногда я думаю, что она мне мстит за тот несчастный случай.

Я был не в себе и попытался ее изнасиловать, теперь ее черед.

Вторжение за вторжение.

Потом опоминаюсь: да быть того не может! С тех пор сто лет прошло. Просто-напросто избалованная девчонка привыкла, что она пуп земли. Диву даюсь, откуда у Селесты столько терпения и доброты?! Ведь она вечно безропотно сносила выверты узурпаторши-мамаши и сестрицы с непомерным эго. Тайна сия велика есть!

Маргерит привыкла нагло, без приглашения ужинать в нашем доме, приезжать к нам на все лето, бесцеремонно заграбастала мою территорию; однако сейчас не тот случай. Мы в больнице, ухаживаем за сыном, который перенес черепно-мозговую травму. Мы вправе требовать, чтоб нас оставили в покое!

Мило так обрадовался при виде нее, что я поначалу проявил терпимость. Но свояченица вскоре достала не только меня, но и других родителей. Даже санитары взбесились. И было отчего! Маргерит, поминутно хлопая дверью, выбегала из палаты в коридор и оглашала окрестность стенаниями.

– Маргерит, послушайся маму, поезжай домой.

Она глянула на Селесту, как всегда, ожидая поддержки. Но та не сводила глаз с Мило и молчала, будто не слышала.

Маргерит мигом вытерла слезы.

– Ладно, я пошла. Позвоните, если что-то изменится, договорились?

Договорились. До вечера, Маргерит.

После полудня к Мило пришел специалист по лечебной физкультуре. Они с массажистом долго возились с ним, переворачивали, осматривали, растирали, мяли. Если им верить, динамика у нас положительная. Однако сын по-прежнему не говорил. Время будто остановилось.

Селеста и Жанна вышли на минутку в больничный сад подышать свежим воздухом. Я воспользовался их отсутствием и попытался подробно расспросить старшую медсестру о состоянии Мило.

– Трахею повредили, когда вынимали из горла интубационную трубку, такое часто бывает, – проговорила она спокойно. – Но дело не в том. На участке мозга, что отвечает за речевую зону, образовалась гематома. Отсюда и немота. Со временем все пройдет. Не волнуйтесь, мсье, это абсолютно нормально!

Абсолютно нормально? Гематома на участке мозга, что отвечает за речь и восприятие?

Я чуть не задохнулся от возмущения. Объясните-ка мне, где находится этот участок мозга и почему до сих пор о нем никто не упоминал?! По какой причине о нем умалчивали? Стало быть, повреждения и их последствия куда серьезнее, чем нас пытались убедить? Неужто истинное положение дел настолько ужасно, что пришлось золотить пилюлю?

Старшая медсестра сразу же смутилась и велела мне со всеми вопросами обращаться к доктору Начевой. А той, как на грех, сейчас нет и не будет до завтрашнего утра. Она вообще в другом городе, в другой больнице. Консультирует-лечит по всему департаменту. Проклятая государственная медицина! Я тут схожу с ума от беспокойства, а всем плевать!

– Мне очень жаль, мсье Руссо, но больше я ничего не могу вам сказать.

Захотелось схватить ее за плечи и вытрясти побольше сведений. Не хочет рассказывать – заставлю! Видно же, что она немало знает, хоть и прикидывается невеждой. Однако я сдержался. Как-никак от старшей медсестры многое зависит. Жизнь моего сына, да и наше с женой пребывание в больнице не станет приятнее, если мы с ней поссоримся. Нельзя рисковать. Лучше в который раз подавить гнев. Мне не привыкать. Сколько раз приходилось терпеть несправедливость преподавателей, придирчивость начальства, враждебность тещи… Жанна неустанно повторяла, как мантру: «Кто стремится к цели, на мелочи не разменивается». Главная цель сейчас – выздоровление Мило и его благополучие.

– Благодарю вас, ничего страшного. Завтра расспрошу доктора Начеву.

Я поцеловал Мило, грубовато по-мужски его облапил: «Держись! Я люблю тебя, сынок. Мы с тобой сильные, всех одолеем, всех победим. Ты у меня настоящий герой! И такой красавец!» Поначалу говорил правду, а потом покривил душой. Какая уж там красота! Голова обвязана, щека заклеена. От прежнего ровного загара не осталось и следа, лицо стало одутловатым и бледным, улыбка – жалкой. Сын походил на выходца с того света, на куклу-марионетку с оборванными нитями, заброшенную, ненужную. Сам, без посторонней помощи, ни рукой, ни ногой шевельнуть не мог. И руки-то превратились в спички, будто их кто обглодал. При виде его мне хотелось плакать, кричать, биться головой о стену. Сердце сжималось, дыхание пресекалось, живот сводило, все нутро нестерпимо болело. Но я ни за что на свете не показал бы ему, что отчаялся. Если сдался отец, то откуда сыну черпать силы для борьбы?

В палату вернулись Селеста и Жанна. Я подхватил плащ и с ними распрощался. Сказал, что мне нужно срочно уладить дела со страховой компанией, а сам бросился домой к компьютеру.

Доктор Начева во время первой беседы строго-настрого запретила искать сведения о черепно-мозговых травмах в Интернете.

– Там вы найдете массу ненужной информации, непроверенной и недостоверной. Не сможете отсеять лишнее, вы ведь не специалисты, к тому же каждый случай уникален. Только напрасно встревожитесь и напугаетесь. Постарайтесь нам довериться, так будет лучше для всех.

До сих пор я свято следовал всем ее предписаниям. Как последний дурак, хотел быть хорошим послушным мальчиком, выказывал уважение человеку в белом халате, «не навреди» и все такое… Однако зловещие слова старшей сестры смели все преграды и предрассудки. Пардон, мадемуазель Начева, я должен знать правду и узнаю ее немедленно. Вам не следовало ничего от меня скрывать. Неясность порождает сомнения, а те невыносимо терзают, изматывают. Ведь для меня это не пациент NN, не случай из практики, не эпикриз, не пометка в медицинской карте. Это мой единственный сын! Я весь извелся, измаялся. Чувствую неведомую угрозу, а вы молчите. Не могу больше ждать и терпеть. Подавайте сейчас же неприкрытую истину, самую страшную, жестокую, неприглядную! Я стерплю. Все последствия беру на себя.

Вот она! Нашлась по первой же ссылке.

«После серьезной черепно-мозговой травмы ребенок теряет многие навыки и способности, причем они восстанавливаются не всегда и не полностью. Особенно опасны повреждения фронтальной области мозга. Лобные доли продолжают развиваться до позднего подросткового возраста, поэтому дефицит исполнительных функций, вызванный травмой, не сразу привлекает внимание… Зачастую основные осложнения после черепно-мозговых травм у детей проявляются через значительный промежуток времени, когда возрастают нагрузки и ожидания окружающих. Ухудшается общее состояние, память, затруднено понимание, восприятие….Чем младше ребенок, тем необратимее последствия. Хотя опорно-двигательный аппарат у детей восстанавливается легче, чем у взрослых, их мозговая деятельность куда уязвимей. Трудно предугадать и диагностировать все возможные нарушения. Освоение школьной программы для детей, перенесших травму, порой непосильная задача».

Вот она, правда-истина.

Селеста права: не стоило верить успокоительному вранью врачей и радоваться раньше времени.

Видимость обманчива.

Настоящие проблемы у нас начнутся позже. Пришла беда. Последствия необратимы.

Мило, мы прожили вместе двенадцать счастливых безоблачных лет. Я помню каждый день, каждый час, начиная с самой первой секунды, когда ты появился на свет и спас меня и маму. Вытащил нас из зыбучих песков, из трясины. После ужасной потери мы не жили, а механически существовали, будто роботы. Только чувство долга мешало нам свести счеты с жизнью. Селеста по инерции поддерживала мать и сестру, а я заботился о Селесте, ведь, кроме нее, у меня никого не было. Если бы не тяжкие утомительные обязанности, мы бы не выстояли.

Жизнь чудесна и непредсказуема. Сначала нам было отказано в ребенке. Пришлось вымаливать, выпрашивать. Сколько обследований мы прошли, сколько выпили лекарств, сделали уколов, прежде чем Селеста впервые забеременела. Первенца мы потеряли. Однако два года спустя жизнь преподнесла нам подарок нежданно-негаданно. Единственное за все это время соитие оказалось судьбоносным. Я долго не мог приблизиться к жене, чье тело стало могилой младенца. Не смог овладеть и ее сестрой. В то раннее утро, пьяный от стыда и отчаяния, в гневе на собственное бессилие, в нелепой жажде отыграться я пришел к Селесте. О чудо! Сам не зная как, я наконец-то изверг долгожданное семя. Из него вырос наш сын, залог прекрасного будущего.

Мило, родной, ты принес нам утешение и прощение всех грехов. Наша жизнь коренным образом изменилась, когда ты вышел из утробы живой и невредимый. Я сразу взял тебя на руки, приложил к маминой груди. Я целовал тебя в мягкий животик, смеясь и обливаясь слезами. Я тебя искупал, спеленал, убаюкал, уложил в кроватку. Прикорнул рядом с мамой, и мы погрузились в безмятежный глубокий сон после стольких мучительных бессонных ночей…

Только лучшие воспоминания. Ты наше счастье, Мило! Всегда веселый, покладистый, кроткий. Хотя я постоянно заставлял тебя заниматься, вздохнуть не давал. Увеличивал нагрузку до невозможности, удваивал школьное задание. С раннего детства внушал, что образование – дело серьезное. Тебе не исполнилось и шести, а ты уже занимался английским, и распорядок дня у тебя был насыщеннее, чем у иного министра. Ни минуты праздности. Любой бы на твоем месте взбунтовался, а ты лишь иногда ворчал и все равно получал за малейшее возражение или жалобу. Я злился, выходил из себя. Как мне стыдно теперь, как стыдно, что набросился на тебя в то утро! Если бы ты знал!

Мы постоянно ссорились с Селестой, ей казалось, что я к тебе придираюсь.

Мы не сходились во взглядах на воспитание, потому что росли в очень разных условиях.

Ее с детства окружали благополучие и комфорт, до двенадцати лет она была единственным ребенком в весьма обеспеченной семье. Те, кто не знал нужды, уверены, будто и другим все дается легко и просто, будто большинство нищих сами виноваты в том, что бедствуют. Ведь у нас в стране – демократия, равные права для всех, бесплатное государственное среднее образование. Раз не преуспел, значит, ты бездельник или дурак.

Нет, Мило, все обстоит иначе. Я расскажу тебе, каково родиться в бедной семье вроде моей. У мамы нас было пятеро, и она растила детей одна, никто ей не помогал по хозяйству. Целый день, бывало, крутится, как проклятая, не присядет. Драит, чистит, моет, прибирает, стирает, гладит, сумки тяжеленные тащит, готовит. Всех одень, умой, накорми, за каждым присмотри, того поругай-накажи, этого пожалей-приласкай. Без отдыха и срока. А муж на фабрике надрывается в ужасных нечеловеческих условиях, чтобы прокормить всю эту ораву. Терпит унижения с утра до ночи, теряет здоровье, тратит все силы на чертову пижонскую обувку, которую ему самому и померить не дадут, – она стоит целое состояние…

Вот и представь: делаешь уроки на краешке кухонного стола, а кругом шум, крик, столпотворение. Кто-то ест, кто-то играет…… Малыши плачут, старшие дерутся, мама, устав, орет на всех подряд. И ничего, привыкаешь. Бьешься над какой-нибудь задачкой, всю ночь не спишь, и некому тебе помочь-объяснить. Родители университетов не кончали, у старших братьев и сестер своих дел по горло, а репетитора нанять не на что… Интернета тогда еще не было, а если бы и был, на компьютер тоже деньги нужны.

Из нужды невозможно выбиться, пока что-нибудь тебя не подтолкнет, не даст тебе пинка. Знаешь, Мило, что стало для меня пинком? Смерть отца. Мне тогда исполнилось десять лет. Все говорили, что он попросту спился. На самом деле его убил недостаток уважения, признания. Он ведь был порядочным, добросовестным, неглупым, даже способным. Ни у кого на конвейере не было такой выработки, уж поверь. А где благодарность? Стоило ему задержать оплату хоть на день, нам отключали воду и электричество. В банке не давали ссуду. Все считали его придурком только потому, что он неграмотный. Всю жизнь он спину гнул, на колени становился. Выпрашивал то, что причиталось ему по праву. Чувствовал себя виноватым безо всякой вины. Униженно благодарил за то, что его обирают, обманывают, используют.

Отец пил, это правда. Выпивка помогала ему выстоять, давала какую-никакую броню, защиту. Других помощников не нашлось. Психоаналитики с кушетками – не для простых тружеников. Как видишь, Мило, от отца в наследство мне достались только пьянство и гнев. Я тоже запил, когда ощутил, что не могу побороть беду, не могу от нее укрыться или сбежать. Нечем, негде, некуда. Запил, чтобы лучше понять отца, хоть он и давно умер. Тяжело было у него на сердце! А гнев переплавился в решимость, упорство. Дал мне силы стать совсем другим человеком – образованным, свободным.

Согласись, кое-чего я в жизни добился. Пришлось помучиться. Я без конца корпел над книгами, а в той среде, где я рос, зубрил и книгочеев не жаловали. Но я справился, я не сдался – и вот получил диплом, зарабатываю втрое больше, чем отец в лучшие годы. У меня есть жена и сын, мы живем в просторной, хорошо обставленной квартире. Нельзя представить, чтобы нам отключили воду и электричество. В банке всегда выдадут кредит в разумных пределах. Завидная жизнь, не правда ли? Особенно если сравнивать с той, прежней.

Однако и счастливой ее не назовешь. Твоя бабушка смотрит на меня свысока, постоянно напоминает, что я не такая уж важная птица. И, что обидней всего, родня не простила мне успеха. Никто не оценил моих усилий, хоть я с величайшим трудом поднялся по социальной лестнице… Впервые мы крупно поссорились с мамой сразу же после свадьбы, поскольку Жанна пренебрегла обычаем и не пожелала сидеть с ней за одним столом. Нужно было возмутиться, заступиться за мать, а я проявил слабость, уступил капризной теще. Из любви к Селесте, само собой. «Кто стремится к цели, на мелочи не разменивается». Поэтому мы, новобрачные, праздновали с надутыми высокомерными друзьями Жанны, а все мои томились и скучали, забытые, заброшенные, в стороне от общего веселья. Под милым предлогом: «Им будет уютней в своем кругу». Весь вечер гости снисходительно улыбались, обменивались колкими ядовитыми замечаниями о нелепых нарядах моих чересчур накрашенных сестер. Я буквально сгорал со стыда. Не за сестер, за себя. Как я мог, трус и подлец, позволить издеваться над ними? Ведь они заслуживали глубочайшего уважения. В результате ранним утром мои родные без предупреждения съехали из дешевого отеля и вернулись к себе домой. Не явились на праздничный обед вопреки приглашению. Достойный красноречивый ответ.

На следующее Рождество я завалил их подарками, надеялся загладить вину. Детям прислал велосипеды, сестрам – духи, братьям – электробритвы последней модели, всем и каждому – горы шоколадных конфет. Маму пригласил в дорогой ресторан.

Она ела молча, двух слов не проронила. Когда подали счет, тщательно вытерла рот салфеткой и веско сказала:

– Ты, сын, дорогу к нам забудь. Я лукавить не стану. Знаем, теперь мы тебе не ровня, мы быдло, работяги, так нечего родне глаза колоть своим богатством. Сами ребятишкам велики купим, справимся. Не нищие. И у нас гордость есть, хоть мы деньги лопатой не загребаем.

– Мама, я просто хотел вас порадовать…

– Нет, лучше нам не видаться. Живи по-своему, будь счастлив. А в нашу жизнь не лезь. Она, может, не такая красивая, но лучшей мы не знаем. К роскоши не привыкли, так что в ней не нуждаемся. И в жалости тоже.

Родня порвала со мной окончательно и бесповоротно. Я выкарабкался из болота и тем самым смертельно оскорбил всех, кому не достало на это сил. Ведь мои братья и сестры дружно работали на обувной фабрике, пошли по стопам отца.

Вопреки всему я из года в год посылал маме на день рождения подробнейшее письмо со всеми нашими новостями. Не сообщил лишь о потере малыша, не смог, слов не нашел. И потом еще один раз пропустил.

Но как только ты родился, Мило, я стал писать ей снова, все чаще, и каждый раз вкладывал в конверт твои фотографии. А мама в ответ карябала на пожелтевших визитных карточках, которые давным-давно достались ей в качестве бонуса от фирмы, рассылающей товары наложенным платежом: «Письмо твое получила, спасибо». Неизменно одно и то же.

В отличие от отца мама умела читать и писать. Я все надеялся, что со временем она смягчится, ответит по-настоящему, проявит хоть какой-то интерес. Но мама была непреклонна. И постепенно наша переписка сошла на нет. Я – отсохшая ветвь фамильного древа, палый прошлогодний лист.

Теперь ты понял, Мило, отчего я так дорожу тобой и Селестой. Кроме вас, у меня никого больше нет. Вы ядро, ДНК моей жизни.

Понял и то, зачем я побуждал тебя покорить вершину, взобраться выше всех. Нельзя останавливаться на полпути. Иначе ты станешь для одних слишком богатым и важным, а для других – недостаточно значимым и состоятельным.

На высоте убийственная зависть и разъедающее презрение не смогут до тебя дотянуться. На высоте ты станешь самим собой. На высоте ты обретешь свободу.

Но как осуществить нашу мечту, если «освоение школьной программы для детей, перенесших травму, порой непосильная задача»?

Как, скажи на милость?

Вечером Селеста и Жанна вернулись из больницы домой. Я не сказал им ни слова об истине, что мне открылась. Жена слишком впечатлительная, уязвимая. Лучше ее поберечь. Повременить. Победить собственный внутренний разброд, преодолеть смятение.

Ужинали в молчании. Будто мы все онемели вслед за Мило. Селеста замкнулась в себе. Жанна напряженно вглядывалась в бесстрастное лицо старшей дочери. Маргерит шмыгала носом. Я пытался собраться с мыслями.

Мы рано разошлись по спальням. Но разве уснешь, если наяву один кошмар и золотые сны никогда не сбудутся?

Я дождался, пока в доме наступила полная тишина, и залпом осушил бутылку виски, там и оставалось-то на донышке. Анестезия подействовала, боль ушла, забрезжила надежда. Пусть в Интернете пишут что угодно, бывают и редкие исключения, чудесные исцеления, мгновенные избавления от всех осложнений и скверных последствий. И зачем я упрямился, зачем не послушал доктора Начеву? Она была абсолютно права: я начитался разной дряни и только зря напугался.

Нужно поскорей забыть эту недостоверную чушь и в дальнейшем делать только то, что доктор прописал. Не отклоняться ни вправо, ни влево.

На следующее утро мы поехали в больницу. Маргерит, как всегда, напросилась с нами. Видим, пять-шесть ребятишек бросили на обочине велосипеды и принялись собирать цветы, карабкаясь по насыпи. Селеста с сестрой зарыдали. Я притормозил, оглянулся. Заплаканные лица женщин, а позади них – радостные дети… Боюсь, жена угадала, какая ужасная мысль пронеслась у меня в голове. Так захотелось сдать назад и передавить всю эту мелюзгу! Восстановить справедливость. Нечего прыгать, веселиться. Каникулы у них не кончились! Небось и тормоза в порядке, и камни-рытвины под колеса им не попали. Резвятся, бесятся, хохочут во все горло, а мой сын лежит без движения и страдает… Я с трудом преодолел искушение.

Неужели из-за всех наших бед я стал злым и жестоким?

– Прибавь-ка скорости, Лино. Поехали, чего ждешь? У меня появилось предчувствие. Жми на газ, – поторопила Селеста.

Ее слова отрезвили меня, отогнали злой морок. Хотя в зеркале я по-прежнему видел плачущую Маргерит и пляшущие силуэты детей на заднем плане.

Поехали дальше. Я сейчас же пожалел о том, что сказал с непривычной издевательской интонацией:

– Ты у нас теперь экстрасенс, Селеста?

– Предчувствия – всего лишь фантомы, проекции нашего подсознания, – поспешно поддержала меня Маргерит. – Такую форму принимают вытесненные тревоги. Ты напрасно беспокоишься, поверь, ничего не случилось.

– Нет, вы не поняли, это не дурное предчувствие! – перебила ее Селеста. – Я уверена, что Мило сейчас лучше. Почему, сама не знаю. Хочу увидеть сына как можно быстрей. Жми на газ, Лино.

Я взглянул на жену. Ее лицо, как по волшебству, изменилось. Селеста сияла. Случилось невероятное: к ней вернулась надежда.

Нельзя все испортить! Никаких сомнений и доводов рассудка. Хоть раз промолчу. Пусть верит в лучшее, пока мы не добрались до больницы. Ей нужна передышка, впереди столько мук…

– Через десять минут будем на месте!

Доктор Начева в коридоре листала какую-то папку. Заслышав стук каблуков Селесты, она подняла голову и встретила нас широкой искренней улыбкой.

– Как вы вовремя! А я как раз пыталась до вас дозвониться. Дорогая моя, у нас прекрасные новости! Мило заговорил!

Сердце чуть не выскочило из груди. Мы бросились в палату.

Завидев нас, он улыбнулся. Мило, мой сын.

– Мама, папа…

Я подошел не спеша, осторожно, чтобы не спугнуть удачу, не нарушить сложный процесс выздоровления. Он говорил как-то странно, без выражения, с трудом подбирая слова, неуверенно, тихо, но говорил!

Я погладил его по голове.

– Как ты себя чувствуешь?

– Нормально.

– Голова болит?

– Немного.

– Родной, ты помнишь, что с тобой случилось? – спросила Селеста. – Помнишь, как ты здесь оказался?

– Не помню.

– Ты ехал на велосипеде.

– Да, вместе с Марго.

– Помнишь, да? Отлично! Молодчина! Остальное вспомнишь потом, неважно. Ты перенес болевой шок, что-то мог и забыть. Главное, память к тебе вернулась.

Я не знал, радоваться мне или горевать. Он спотыкался, мямлил с виноватым пристыженным видом, будто пятилетний ребенок, разбивший вазу. Как и предсказывала доктор Начева.

Вдруг он совсем съежился, жалобно заглянул мне в глаза.

– Прости меня, папа…

– Боже! За что?

– Ты не сердишься? Ведь мы не закончили заниматься…

Он замялся, умолк.

– Марго, расскажи папе про наши гонки…

– Гонки? Какие гонки? Вы же поехали за подсолнухами для мамы…

Я обернулся и вопросительно глянул на Маргерит. Она прислонилась к стене, бледная как смерть. И руки спрятала за спину.

– Объясни, что все это значит? Что за гонки такие, а?

У нее задергались губы, потом плечи затряслись, наконец, ее всю охватила дрожь. Она выбежала в коридор. Я догнал ее, схватил за руку.

– Отвечай, Маргерит! Ты сказала, что Мило попросил тебя съездить за цветами для мамы, а он про гонки толкует… Как же так? Кому мне верить?

– Я не хотела, я не думала, – она опять залилась слезами. – Ты же знаешь, я люблю Мило всей душой, больше всех! Кто же знал, что такое случится? Ты сам виноват! Зачем вдруг завел речь про античность? Какая муха тебя укусила? Это ты нарочно придумал, чтоб меня подловить?

– Я же и виноват! Приехали! Совсем спятила! Подловить тебя? Зачем? На чем? Ничего не понимаю. Говори ясней! При чем тут гонки?

– Мило сказал правду. Он честно сделал все, как ты велел. Античность! Блестящая идея! Твоя тетя – настоящий археолог, тебе крупно повезло! Английского тебе мало?!

Чем больше она нервничала, чем громче кричала, тем спокойнее я становился. Холодная ярость заполняла меня, пульсировала внутри.

– Успокойся, Маргерит, и расскажи все по порядку. Никак не пойму, чем тебе не угодила античность и чего ради мне тебя подлавливать. Но об этом после. Сначала я хочу знать, что именно произошло в тот злосчастный день. Говори!

– Я предложила устроить соревнование, пообещала дать мои часы с хронометром. Он ехал с горы. Быстро. Мило всегда быстро ездит. Не знаю, что случилось. Солнце светило в глаза, слепило. Под колесо попал камешек. Или рытвина. Я не поняла, почему он упал. Вот и все.

Вот и все, говоришь?

Вот и все?

Верно ли я понял? Тебе, Маргерит, поручили позаниматься с нашим сыном. По какой-то загадочной и едва ли уважительной причине история античности оказалась для тебя слишком сложной. Ты придумала гонки, нарочно отвлекла мальчика от занятий, чтобы твое невежество не обнаружилось…

Верно ли я понял? Мой сын был на волосок от смерти по твоей милости, Маргерит? А теперь он лежит в больнице, не может встать, с трудом говорит… Может быть, отныне «освоение школьной программы для него – непосильная задача».

Верно ли я понял? В довершение всех бед ты солгала, будто это он упросил тебя поехать за цветами для мамы, а ты не смогла ему отказать. С больной головы на здоровую, так? Пусть думают, что двенадцатилетний мальчик сам за все в ответе. Пусть его мать сходит с ума от чувства вины.

Верно ли я понял? Ты и раньше казалась законченной эгоисткой, беспардонной, назойливой, капризной, непредсказуемой. Но оказалась еще и подлой, лживой, трусливой, ненормальной, опасной.

Знаешь, что я чувствую? Дикую ненависть. Глубокую, мощную, сокрушительную. Я за себя не ручаюсь. Катись отсюда, пока цела! Вон! Подальше от больницы. Пока не случилось непоправимое. Исчезни! Не попадайся мне на глаза. Я еще держу себя в руках, но сам не знаю, что сотворю с тобой через секунду.

Маргерит

Внутри у меня шла ожесточенная борьба. Противоположные мнения сталкивались, усложнялись, ветвились, пересекались, вытесняли одно другое. Кто же виноват на самом деле?

Я виновата. Это я сманила Мило на прогулку, предложила устроить гонки, посулила хронометр, который так ему нравился…

Лино виноват. Если б ему вдруг моча в голову не ударила, мы бы спокойно сидели дома. Я бы не стала выкручиваться, отлынивать от занятий. Он заявил, будто не думал меня подлавливать. Как же, как же! Знаем! Просто не хочет признавать себя соучастником преступления с отягчающими обстоятельствами. Потому и отрицает злой умысел, защищается, пытается обелить себя.

Мама виновата. Она считает меня ребенком и никогда никуда не берет с собой. Поехали бы все вместе за проклятой плиткой для бассейна, и беды не случилось бы…

Ладно, не спорю. В конце концов, виновата я одна. Всегда крайняя, всегда последняя. Слабое звено. Вечный стрелочник.

Однако нет худа без добра, верно? Теперь, Лино, ты с полным правом дал волю ненависти. Высказал мне в лицо все, что накопилось, не стеснялся в выражениях, указал на дверь.

И я больше не буду стесняться, отплачу тебе той же монетой. Прежде я скрывала рану, что ты мне нанес, из любви к Селесте, из любви к Мило. Думаешь, легко постоянно лгать? Думаешь, легко изгнать дурные воспоминания?

В ту проклятую гнусную ночь ты похоронил меня заживо, без ножа зарезал. Показал, что ничем не отличаешься от остальных.

Черт! Мне было всего пятнадцать!

Уже тогда я готова была отдаться первому встречному, лишь бы понять, чего я достойна: любви или поругания. Нелепое гибельное стремление! В моем сердце зияла дыра, и каждый последующий отрицательный опыт разъедал ее еще больше, усиливал отчаяние.

Мне не было четырех, когда умер мой отец. Ты, Лино, назвался моим братом. Ты должен был стать мне защитником, надежным и бескорыстным. Опорой.

Опора рухнула. Хорош брат! Сам на меня напал.

Я поняла, что никто меня не защитит, никто не пощадит. Так и живу с этой правдой. Не могу избавиться ни от нее, ни от тебя.

По твоей вине я все время врала Селесте. Мое признание ее убило бы. Представь, каково обманывать единственного человека, которым дорожишь, единственного, кто дорожит тобой?

Я все откладывала: «Не сейчас, лучше подожду. Ей нужно прийти в себя, окрепнуть». А потом узнала, что сестра беременна. И решила вообще ничего не говорить. С тех пор прошло тринадцать лет. За все эти годы ты хоть раз подумал, как я справляюсь? Хоть раз пожалел жертву своего преступления?

Вот Селеста заметила, что со мною что-то не так. Селеста беспокоилась. Однажды спросила, когда мы были одни:

– Ты у нас такая красавица! Почему же никак не найдешь себе подходящую пару?

Лишь случайные свидания на одну ночь. Грязь, разврат. Один секс, никакой любви. Я заплатила страшную цену. Не только ты виноват, согласна. Я увлеклась саморазрушением задолго до твоего посягательства. Но именно ты лишил меня последней надежды.

У нас давно есть общий секрет, разделим теперь и общую ненависть. Дадим себе волю, откроем шлюзы. Пускай поток злобы сметет все и вся. Отныне мы можем враждовать у всех на виду! Это ли не утешение, это ли не спасение?

Денег на такси у меня не было, пришлось ждать автобус, ехать до конечной, а оттуда еще километров пять тащиться пешком до нашего дома. По жаре, настоящему пеклу. Нещадный зной не спадал с начала месяца и грозил продлиться еще. Поэтому мэр приказал повсюду развесить объявления о том, что следует беречь воду: ограничить поливку садов и купания в бассейнах. Глядя на эти воззвания, я невольно вспомнила о грандиозном проекте Мило. Он рисовал сложнейшие схемы, ирригационные системы, устройство фонтанов. Объяснял мне каждую деталь. Мечтал стать великим инженером, раз и навсегда избавить планету от засухи, очистить загрязненные сточные воды, предотвратить наводнения, разобраться с проблемой таяния льдов в Антарктиде. Он хотел спасти Землю. Считал меня своей союзницей, помощницей.

Мило, миленький, прости, что я так тебя подвела! Из-за меня твой проект едва ли осуществится…

Ты заговорил, но с таким трудом. Я поцеловала тебя в щеку, а ты не смог даже подмигнуть в ответ. Куда девался мой лучший друг, товарищ, сообщник, единомышленник? Ты был смелым, живым и быстрым, как ртуть. Теперь, как маленький, дрожишь, кривишься, боишься, что тебя накажут.

Мне было отпущено мало радостей, зачем же так безжалостно и жестоко отбирать последнюю?

Я вернулась в пустой тихий дом, поднялась к себе в спальню и без сил опустилась на постель. Тоска и одиночество совсем меня измучили. Внезапно тучи заволокли небо, приближалась гроза. Деревья замерли, сжались в ужасе. А я взмолилась: «Пусть разверзнутся хляби небесные, пусть ураган все размечет, пусть наступит конец света!»

– Маргерит.

Я обернулась. На пороге неподвижно, как изваяние, стояла Селеста.

– Ты здесь? Уже?

– Хотела поговорить с тобой. Мама тоже вернулась, хлопочет на кухне.

– А Лино?

– Остался в больнице с Мило. Потом я его сменю.

Я съежилась под ее взглядом. Она подошла поближе.

– Как ты могла? Как?! От тебя я такого не ждала…

Бога ради, Селеста, пощади, не спрашивай, не пытайся узнать. Я миновала точку невозврата, сожгла корабли. Мне нечего ответить, невозможно объяснить. Прошу, не допытывайся, не заставляй говорить. Не срывай покров, тебе не понравится голая истина, редкая страхолюдина.

– Я просила тебя присмотреть за сыном, а ты… Ни с того ни с сего, наплевав на уроки…

– Мы позанимались английским… Я думала, небольшая прогулка не повредит… Потом будет слишком жарко, не выйдешь. Вот тогда мы и возьмемся за историю.

– Устроила гонки на неровном проселке, когда солнце светит в глаза…

– Я убедилась, что поблизости нет ни одной машины… Я съехала первая…

– Соврала, будто Мило хотел срезать подсолнухи, подарить мне букет… Будто я причастна, виновата в случившемся, будто сын разбился из-за меня… Как ты могла переложить всю тяжесть на мои плечи? Как? Скажи! А если б Мило не заговорил, я мучилась бы вечно, да?

– Я вовсе не хотела переложить вину на тебя. Не знала, что ты так воспримешь… Честно говоря, я вообще не подумала… Не успела. Мама спросила, я быстро ответила. Случайно, без злого умысла. Первое, что пришло в голову. Я испугалась. Ты же знаешь, что мама сделала бы со мной, если б узнала правду? Меня она не щадит. А потом я никак не могла выбрать подходящий момент, чтобы признаться тебе, прости…

Если бы ты знала, сестренка, как я всю жизнь мучаюсь из-за того, что говорю не вовремя и не то! Вечно упускаю подходящий момент. Расхождения, несовпадения с мамой, с тобой, с Лино. Слишком рано выпаливаю, не подумав, или слишком долго ношу в себе. В минуту опасности повинуюсь инстинкту самосохранения, принимаюсь громоздить оправдания и вдруг понимаю, что запуталась… Жалю, едва меня заденут, а потом об этом жалею. Скорпион злосчастный!

Селеста удрученно покачала головой и тяжело вздохнула. Она мне больше не сочувствовала. Я ее разочаровала, огорчила.

– Случайно, без злого умысла, – передразнила она с горьким сарказмом. – Что ты за человек, Маргерит? Сердце у тебя есть? А голова на плечах?

Она направилась к двери. Сейчас уйдет!

От волнения мои руки стали влажными, липкими. Я теряла сестру! Она не просто удалялась, она отдалялась от меня безвозвратно! А прежде была на моей стороне, отстаивала меня против мамы и Лино, защищала, оберегала, доверяла мне вопреки всему, всегда.

Я теряла ее, потому что причинила вред Мило. Рушились все наши молчаливые соглашения, рассыпались прахом мои привилегии, надежды на безопасность, поддержку, прибежище.

Как я выживу, если сестра меня больше не любит?!

Нужно удержать ее во что бы то ни стало! Вернуть ее расположение, привязанность. Если она уйдет, между нами все кончено навсегда. Полный разрыв. Скреплено и подписано. Этого нельзя допустить!

Внезапно меня осенило.

– Ты права, Селеста, я поступила ужасно. В последнее время я сама не своя, плохо соображаю. На меня такое навалилось…

Она замерла, обернулась, хотела что-то сказать. Я подумала: «Браво, Марго! Ты ее зацепила, поймала, теперь не уйдет. Она тоже не хочет терять тебя, не любит ссориться. Так помоги ей! Придумай надежный аргумент, чтоб ей было за что ухватиться».

– И что же на тебя навалилось?

– Я не хотела говорить, щадила тебя…

– Да уж, ты меня пощадила! – с горечью проговорила она. – По иронии судьбы.

– Я беременна, Селеста.

Она стояла неподвижно и довольно долго молчала. Затем медленно подошла ко мне.

– Ты беременна? Боже! А кто отец? Какой срок? Когда ты узнала?

Мне хотелось смеяться и плакать.

Еще бы не смеяться, ведь я победила! Произнесла единственное магическое слово, способное подчинить Селесту. Для нее нет ничего важнее, существеннее беременности. Долгие годы она подробно изучала все возможные аспекты, чтобы понять, почему бесплодна, отчего ей отказано в материнстве, отчего один ребенок умер, а другой выжил.

Еще бы не плакать, ведь я так низко пала, стала совсем бессовестной… Я снова лгала сестре ради собственной выгоды. Использовала ее, манипулировала ею. Опять она заложница моих капризов, маний, страхов, недостатков.

Но я не могла без нее, правда не могла.

Селеста села на постель рядом со мной, положила мне руку на живот. Я изо всех сил его выпячивала.

– Ты уже на четвертом месяце…

Она принялась подсчитывать.

– Это случилось во время раскопок древнеримской виллы, верно? Помню, ты много рассказывала о вашем руководителе. Сердилась на него. Называла негодяем. Говорила, что тебе пришлось расторгнуть контракт по его вине, что условия там были невыносимые. Как я сразу не догадалась? Ведь думала же: «Что-то тут нечисто. Слишком уж много она о нем болтает».

Зачем противоречить, если у человека на все готов ответ?

– Да, это он.

– А он знает? Вы с ним видитесь? Ты ему скажешь?

– Нет. И не горю желанием. Он женат, у него есть дети. Пойми, никакой любви тут нет и близко. Он для меня пустое место. Мы просто как-то раз переспали. Сама не пойму, что на меня тогда нашло. Перед тем как с Мило случилось несчастье, я узнала, что залетела. Насторожила длительная задержка. Вот я и купила тест в аптеке.

– И что ты решила?

– Ясно что. Сделаю аборт. Как можно быстрей. Срок немалый, в государственную клинику меня могут не принять… Того гляди, придется за границу ехать.

Отличная тактика: отвлечь от настоящего несчастья вымышленным. Селеста больше ни в чем меня не обвиняла, наоборот, хотела помочь, самозабвенно рассуждала на свою любимую тему: кто мертвый, кто живой, кто имеет, кто не имеет право на жизнь. Это у нее идефикс.

– Не торопись, Маргерит. Давай обсудим все как следует. Решение важное. Речь идет о жизни ребенка. Тебе его послали нежданно-негаданно, при довольно странных обстоятельствах. Однако, вполне возможно, потом ты пожалеешь, что не сохранила его…

– Стать матерью-одиночкой? Нет уж, спасибо! И потом, я же вечно в разъездах, нынче здесь, завтра там. Ты меня знаешь, я инфантильна. Мама твердит, что я не лучше дитяти, и она права. Говорить не о чем, вопрос решенный. Пока что никакой это не ребенок, а эмбрион. Мило очнулся, значит, мне можно уехать в город. Пойду к врачу и обо всем договорюсь.

– Пожалуйста, подожди. Устроим семейный совет!

– С мамой во главе? Ты что, издеваешься? Она меня живьем сожрет, прибьет за безответственность и легкомыслие.

– И будет права отчасти. Ведь ты не предохранялась.

– А вот и предохранялась! Но в редких случаях это не помогает. Мне просто не повезло…

Селеста поднялась, посмотрела на меня с глубоким сочувствием. Я готова была сквозь землю провалиться со стыда.

– Все-таки странный поворот судьбы. У моего сына – черепно-мозговая травма, а ты беременна. Когда я уходила, Мило попросил включить телевизор. Знаешь, что он выбрал? Мультики! Там полно каналов, смотри любую программу. До катастрофы его интересовало столько всего: музыка, спорт, фильмы, новости. А теперь он полюбил мультики… Передачи для самых маленьких…

– Селеста, я так виновата, прости меня…

Ее лицо стало суровым, непроницаемым.

– Не знаю, чем это кончится. Лино вне себя от ярости, буквально вне себя. И я, Маргерит, по правде сказать, порой тебя ненавижу, но постоянно борюсь с собой. Твержу, что ты не нарочно, что ты не хотела… Если Мило не станет прежним, мы все изменимся. И не к лучшему.

Снова угроза разрыва. Я повисла над пропастью, ухватилась за веревку, и ту подрезали…

По правде сказать, Селеста, если Мило не станет прежним, если он не выздоровеет, мне вообще незачем жить. Я так запуталась, так устала. Ты понятия не имеешь, каково мне приходится.

Ну да, ты не понаслышке знаешь, что я была лишена материнской ласки. Ты старалась изо всех сил, себя не жалела, чтобы меня обогреть и утешить, но ты не станешь отрицать, что мама как не любила меня, так и не любит. Однако тебе всегда казалось, что судьба, отняв одно, в избытке одарила меня другим. В качестве компенсации. Например, красотой. Думаешь, я не замечаю, как ты посматриваешь на мои ноги, на мою стройную фигуру? Уверена, ты не завидуешь. Ты слишком ко мне привязана. Но ты досадуешь на злую долю. Несправедливо, что гены распределились именно так. Ты меньше ростом, полнее, приземистей. А у меня к тому же и глаза ярче, и волосы гуще, и нос тоньше, изящнее. Большинство уверено, будто женщина мечтает лишь об одном: стать желанной. Ты тоже уверена, что красота – дар небес. Тебе невдомек, что от нее одни несчастья. Зависть, ревность и вожделение – вот ее вечные спутники. Взять хоть твоего мужа. Грязные мысли, бесстыжие лапы.

Ты считаешь, мне посчастливилось с профессией. Помню, однажды вечером я приехала, чтобы перехватить у тебя деньжат. И рассказала, как меня обчистили, когда я возвращалась из Перу. Ты принялась меня расспрашивать, и я не поскупилась на подробности. Мол, я отравилась, съела что-то не то, потом бегала в туалет, не сумела вовремя забрать багаж и, пока суетилась и его искала, кто-то вырвал у меня сумочку из рук. Ты погладила меня по щеке и прошептала:

– Ты утомилась, осунулась, ну ничего, мы тебе поможем. Главное, ты преданно служишь любимому делу, остальное неважно. Ты трудишься у подножия пирамид, бережно очищаешь от песка и пыли древние черепки, а я с утра до ночи вожусь с занудной бухгалтерией, запертая в четырех стенах. Поверь, ради археологии дорожные неудобства можно и потерпеть.

Ты мне не завидуешь, нет. Тебе это не свойственно. Ты просто веришь в то, что младшей сестре достался не худший жребий.

Что ж, поделом мне, сама виновата. Мама не зря упрекает меня в пустословии, в хвастовстве.

Однажды вечером все собрались за столом, и я объявила, что декан нашего факультета именно меня выбрал для участия в раскопках, чей результат, возможно, станет сенсацией, изменит кардинальным образом представление о греко-римской цивилизации.

– Больше ничего не скажу, не имею права. Проект совершенно секретный!

Ты была ошарашена. Лино сделал вид, что ему все равно, а мама насмешливо засмеялась:

– Неужели в вечерних новостях не сообщат о твоем секретном проекте? Нет? А жаль! Он явно того заслуживает.

Что, черт возьми, нужно сделать, чтоб она мной гордилась?!

В отличие от мамы, ты, Селеста, всегда видишь меня только в розовом свете. Приписываешь мне достоинства, которых не было и нет. Безоглядно веришь россказням о моих мнимых триумфах, не испытываешь ни малейших сомнений. Не отличаешь правду от вымысла, не замечаешь дурных и темных сторон. Я давно махнула рукой на честность и на радость тебе старательно строю воздушные замки. Я люблю тебя и все равно использую, стремясь к недостижимой цели: пытаюсь добиться, чтобы и мама так ко мне относилась…

Знаешь, Селеста, кроме тебя и Мило, мне никто не дорог. У меня просто нет никого другого. Вся моя жизнь – точь-в-точь как та комната, куда мама поместила меня с рождения. Мрачная, тесная, с крошечным окошком под потолком. Тусклый свет едва-едва просачивается, словно солнце сияет не для меня. И расположена она не рядом с вашими, а напротив.

Мама придумала достойное оправдание: младенцу будет лучше в тишине и сумраке. Мне уже двадцать восемь, но мои нужды, с точки зрения мамы, не изменились. Когда родился Мило, ему почему-то не понадобились безмолвие и темнота. Мне не предложили перебраться куда-нибудь еще. Нет, мама специально отремонтировала чердак, чтобы там «свили гнездышко» вы с Лино, а крошечному внуку предоставила самую просторную и светлую комнату, твою.

– Мне пора возвращаться в больницу, меня уже ждут. За ужином поговорим.

Весть о моей беременности вызвала было у Селесты сочувствие, но теперь от него не осталось и следа. Она опять говорила со мной отрывисто, холодно, сухо. Захлопнула новую книгу и вернулась к прежней.

– Нет-нет, я поеду с вами. Подбросишь меня на вокзал, если можно?

– Хочешь уехать, точно?

– Ты же понимаешь, я должна. Поцелуй за меня Мило, скажи, что я постоянно думаю о нем, что я по нему скучаю. Пусть простит меня, если сможет.

Сестра не ответила. Я скорей-скорей собрала дорожную сумку: кое-какую одежку, косметичку, всякие мелочи. Мне так хотелось остаться! Быть постоянно рядом с Мило, рядом с тобой, Селеста… Но выбора не было.

У лестницы внизу ждала мама. Она кивком указала на мою сумку.

– Вижу, ты решила распрощаться с нами, Маргерит?

– Поезд уходит через час, я как раз успею. Вы меня подвезете, не возражаешь?

Она молча покачала головой. А про себя обрадовалась: «Скатертью дорога! Наконец-то Селеста моя и больше ничья!»

В машине никто из нас не проронил ни слова. Прощаясь, обе поспешно клюнули меня в щеку, отводя глаза. Мол, ты виновна, и нет тебе прощения. Напрасно вы так! Я сама себе самый суровый судья, самый жестокий палач. Даже Лино со мной не сравнится.

Я направилась к зданию вокзала, чтобы купить билет. У меня за спиной взревел мотор. Они мгновенно уехали.

Дружная семья, крепкий клан, совершенная экосистема. Одна я – чужеродное тело, пришелец, чужак. Выкинули, выплюнули меня и успокоились.

Я возвращалась к своему одинокому существованию. В тюрьму, которую сама для себя построила.

Жанна

Вот скрываешь что-то, скрываешь – и вдруг правда вырвется наружу в самый неподходящий момент. Мы высадили Маргерит у вокзала и помчались в больницу. Селеста будто воды в рот набрала. Я попыталась разговорить ее, успокоить.

– Ты права, доченька. Предательство простить невозможно. Я тебя понимаю. Ты ей доверила ребенка, а она… Несчастный случай, и все равно ее вина огромна. Беда пришла, этого не изменишь и не отменишь. Но обрати внимание: она все осознала и уехала. Впервые в жизни усовестилась. Прекратила ломать комедию, рыдать и завывать. Боже, стыд-то какой! Кто громче всех кричит «Караул!» – тот и вор, это ясно. Главное, ее больше здесь нет, она не мозолит тебе глаза. Ты ведь знаешь, не я ее пригласила. Я вообще была против, она нагрянула внезапно, как снег на голову. Мне следовало сразу ее спровадить, да я Мило пожалела… Он так ей обрадовался! Эх, дура я, дура! Но и ты хороша, признай! Кто меня уговаривал, кто упрашивал? Вечно ты твердишь, что я к ней несправедлива. Слишком строга. Вовсе нет. Я просто вижу ее насквозь. Таков уж материнский долг. Приходится ругать, наставлять, исправлять. Вот только она всегда была непослушной. Всегда!

– Мама, прекрати!

Селеста одернула меня резко, зло. И так же резко затормозила. Свернула на проселок, остановилась посреди полей ядовито-желтой люцерны. Заглушила мотор.

– Маргерит уехала не из чувства вины. Есть другая причина.

– Какая же?

– Она беременна, мама.

Гром среди ясного неба! Я подумала: «Ну, Маргерит, ты сильна! Вовремя, нечего сказать!»

– У нее появился парень? Вот это да! Впервые слышу!

– Нет, не в этом дело. Она залетела случайно. От женатого, ни с того ни с сего.

Не ждешь дурного, и вдруг как огреют палкой по голове!

Случайно.

От женатого, ни с того ни с сего.

Дикая боль пронзила и заполонила меня всю. Ничуть не ослабевшая, хоть минуло без малого три десятилетия. Жгучая, живая.

Время не лечит. Лишь прячет гнойник под скоплением дней.

– Мама, Маргерит хочет сделать аборт. Потому и уехала. Мне кажется, она совершает ужасную ошибку. Пожалуйста, поговори с ней, убеди. Мы с тобой обе знаем, что такое бесплодие. Некоторые размножаются как кролики, а в нашей семье ребенка вымаливают годами. Вдруг аборт сделают неудачно? Вдруг она вообще не сможет рожать? Кто знает, что ждет ее в будущем?

Кто знает, что ждет ее в будущем, говоришь?

Я знаю, Селеста. И тебе расскажу. Если она не сделает аборт, ее ждет погружение в непроглядную тьму. Ждет полнейшее одиночество, неописуемая тоска, отвращение, горечь, обида. Ждут тяготы. С годами их будет все больше. Глухое раздражение, растущее день ото дня. Ребенок не принесет ей радости, только высосет все силы. Они лишь возненавидят друг друга. Повторяю: время не лечит. Любовь не восторжествует. Раны не затянутся. Наплюй в глаза лжецам и краснобаям. Пожизненный приговор обжалованию не подлежит. Ее ждут вечные муки.

– Боже, мама, о чем ты? Опомнись!

– Она должна сделать аборт! Обязана! Слышишь? Ты же меня упрекала, что я плохо о ней забочусь, мало люблю. Вот и не допусти такого же несчастья!

Прошло почти тридцать лет, и все повторилось вновь. Заезженная пластинка! Призрак прошлого стучится в дверь. Не отворяй ему, Селеста, умоляю, запремся покрепче!

Из глаз брызнули слезы, я не смогла их сдержать. Удар застиг меня врасплох. К такому я не была готова.

– Какой еще призрак? Что ты городишь?

Селеста, ты постоянно спрашивала, отчего я снова не выйду замуж. Знакомила меня с учителями-холостяками, с разведенными отцами твоих одноклассников. Без моего ведома просматривала сайты знакомств, все искала мне подходящего мужа. Напрасно старалась, дочка. Мое сердце разбито навсегда, его не склеишь. Кроме тебя и Мило, никому в нем нет места. Я не терплю мужчин. Они затаптывали меня в грязь, унижали, уничтожали.

Знаю, на жертву я не похожа. Все вокруг, даже самые близкие, считают меня сильной, несгибаемой, волевой, закаленной.

На самом деле, Селеста, я совсем не такая. Это представление – театр одного актера. Каждый день я выхожу на сцену. Прячу под слоем грима страхи и слабости, как обычные лицедеи скрывают шрамы, родимые пятна и синяки. Заслоняю яркими декорациями убожество своего никчемного существования. Так вживаюсь в роль, что порой и сама себе верю. Забываю на час, на неделю, на месяц, что меня настоящей давно уже нет. Я мертва. Ангел мой, не смотри на меня так, чего испугалась? С двенадцати лет ты латаешь дыры, собираешь осколки, куски, черепки. И не знаешь, что жизнь твоей матери разорвана в клочья? Не догадываешься, что Маргерит хоть и сестра тебе, да не совсем?

Случайно.

От женатого, ни с того ни с сего. Вечно одно и то же. По кругу.

Некогда мы с твоим отцом задумали отремонтировать старую конюшню. К тому моменту мы давно уже не спали вместе. Это он предложил, чтоб у каждого была своя спальня. Он стал одержимым нумизматом, вдобавок коллекционировал миниатюры и допоздна работал. На меня у него времени не хватало. Я была ему лучшим другом, верной помощницей, но не любовницей. В тридцать три года женщине рано себя хоронить. Я изголодалась по любви, одичала. Того, другого, звали Рудольф. Помнишь его? Ну конечно, помнишь! Зеленоглазый, стройный, сильный, спортивный. Глуховатый обволакивающий голос. Я с ума сходила! На щеке – небольшое родимое пятно крестом. Ты тоже его обожала. Но по-детски, невинно. Я же влюбилась без памяти, потеряла голову.

– В Рудольфа?

– Да! Ты была совсем еще маленькой. Неужели забыла? Кроме тебя, мне больше не с кем поговорить о нем. Многие умерли, многие переехали. Дивная улыбка! Крепкие ласковые руки. Он водил нас на стройку, все показывал, объяснял. Мы ходили в строительных желтых касках, внимали ему и млели.

Неужели в тридцать три года поздно мечтать о счастье? Будь хорошей матерью, рачительной хозяйкой, а большего и не нужно, так?

Вас с отцом я отправляла за покупками, а сама оставалась. Под предлогом генеральной уборки или большой стирки. Вы уезжали, я запирала тяжелые ворота и бросалась Рудольфу на шею. И, прости меня, дочка, за откровенность, только с ним я чувствовала себя живой.

– Смутно припоминаю… Крест на щеке… Как же я не заметила? Ведь и у Марго такой же…

– Тебе было всего двенадцать. Ты не хотела ничего замечать. А потому в упор не видела опасную улику. Общепринятая версия вполне тебя устраивала. Нормальная реакция ребенка. Впрочем, тогда мне казалось, что ты все понимаешь, но молчишь из деликатности или из страха.

Я догадалась, что забеременела, весной. Ремонт конюшни шел полным ходом. Мы предохранялись. Но в редких случаях это не помогает. Мне просто не повезло. Срок был порядочный, живот вырос. Какой уж тут аборт! Думала, твой отец будет меня допрашивать с пристрастием, обвинять, бранить. Ведь о супружеском долге он вспоминал редко, к тому же мы несколько лет пытались завести второго ребенка, сдавали бесконечные анализы и выяснили, что у него гормональные нарушения. Словом, едва ли это могло быть его дитя. Однако он и слова злого мне не сказал, не задал ни единого вопроса! Представляешь? Все вокруг его поздравляли: «Браво, Жак! Здорово, что у вас будет еще малыш. Желаем, чтобы это был мальчик!» Его престарелые родители были в восторге, мои – тоже. Друзья, соседи, коллеги. И ты, моя лапочка. Ты не могла дождаться, когда же у тебя появится братик или сестричка.

Больше всего меня поразило безразличие мужа. Раз его чести и благополучию ничто не грозит, раз все вокруг довольны и счастливы, можно не сомневаться в своем отцовстве, лгать себе, закрывать глаза на адюльтер жены и даже присвоить его плод! Лучше бы он орал, бил меня, бунтовал, страдал, метался! Тогда бы я знала, что он любит меня хоть немножко…

Но пока Марго не родилась, Жак молчал. От его подлости и трусости меня буквально выворачивало. И беременность, поверь, тут ни при чем.

– А что сказал Рудольф?

– Когда узнал, он очень забеспокоился. Я клялась, что ребенок от Жака, что сроки совпадают и все такое. Мол, я уверена, сомнений нет. Опять-таки мы предохранялись. А если не успевали… Прости, дочка… Если это случалось слишком спонтанно, были предельно осторожны. Предельно. Но Рудольф мне не поверил. Отдалился. Стал приходить с еще одним рабочим, чтоб никогда не оставаться со мной наедине. Чем больше становился мой живот, тем чаще Рудольф напоминал, что он человек женатый, примерный семьянин. «Моя жена то, моя жена это». То и дело совал мне ее под нос. Как меня ранили постоянные упоминания о ней! Ты не представляешь, до чего мне было больно и одиноко…

Маргерит не родилась, а я уже ее возненавидела. Еще в утробе она отняла у меня все возможности, радость жизни, наслаждение.

Наверное, я бы и полюбила ее, не развались наша семья. Я забыла бы запах Рудольфа, его объятья… Как наши губы сливались, как моя голова ложилась в его большую горячую ладонь… Твоя радость, доченька, передалась бы мне. В отличие от нас, взрослых, ты сразу же полюбила малютку, ты мечтала ее увидеть.

Чертово родимое пятно все испортило. Крест на щеке, черная метка, знак моего греха.

Как только акушерка приложила новорожденную к моей груди, глаза Жака округлились от ужаса. Крошечная девочка повернулась к нему, он увидел ее щеку. Я сразу поняла, что все кончено.

Ты не поверишь, как жестоко он поступил. Сразу выскочил из палаты, не сказав мне ни слова.

– Что случилось? – с удивлением спросил врач.

– Мужа срочно вызвали на работу, – давясь слезами, ответила я вместо Жака.

Люди в бирюзовых блузах понятия не имели о том, что все мои надежды рухнули в один миг. В нашей семье ребенка годами вымаливают, говоришь? Не стоит вымаливать. Иные дети приносят раздор и опустошение.

Селеста расстегнула ремень безопасности, вышла из машины, перебралась ко мне на заднее сиденье.

– Что же теперь делать, мама? Что делать? – задыхаясь, пробормотала она.

Знаю, дочка, ты хотела бы обратить время вспять, все исправить, выровнять, изменить. Но это невозможно.

Селеста положила мне голову на плечо, я вдыхала аромат ее духов, нежно гладила по волосам. Пыталась рассеяться, отвлечься.

– Доченька, дорогая, ничего не поделаешь. Ты и так старалась больше всех. Ты спасла мне жизнь. Без тебя бы я, и беременная, легла на рельсы. Но ты всегда была рядом, жизнерадостная, надежная, верная. Ты любила меня всем сердцем безо всяких условий. И я решила все выдержать, не сдаваться. Именно ты выбрала сестре имя: Маргерит. Мне было наплевать, хоть Корали, хоть Надежда. Я подумала тогда: «Маргерит! Пожалуй, я полюблю тебя. Немного. Очень. Всей душой. Нет, НЕ ПОЛЮБЛЮ НИКОГДА».

Я очутилась на самом дне и должна была выжить. Я пряталась, чтобы выплакаться: двенадцатилетняя Селеста не должна видеть мать в слезах, с красными опухшими глазами.

Жак признал Маргерит законной дочерью. Лучше принять в дом чужую, чем стать для всех рогоносцем. Только мои и его родители знали правду. Перед ними он разыгрывал благородство, великодушие: «Малышка станет родной сестрой Селесты. Она не должна расплачиваться за грех своей матери. Она ни в чем не будет нуждаться. Я поневоле ухожу из семьи, однако никогда не оставлю девочек без помощи». Как же, рассказывай!

Остальным – друзьям, коллегам, товарищам по университету, – он объяснял наш развод давними непримиримыми разногласиями. Якобы мы надеялись, что второй ребенок нас сблизит, но тщетно.

Все, кого он уважал и ценил, оставались в городе и не могли узнать истинной причины. А до здешних, что отлично понимали, откуда появился крест на щеке малютки, Жаку дела не было. Он оставил мне загородный дом и был таков. Никогда сюда больше не приезжал. Мы расстались без скандала, по обоюдному согласию. Я обязалась молчать, он – регулярно выплачивать мне определенную сумму.

– Мама, а как же Рудольф? Что он делал все это время? Что говорил?

– Он бесследно исчез, когда я была на восьмом месяце. Ремонт заканчивал другой мастер. Однажды мясник сообщил мне, что Рудольф вообще уехал из этих мест, и потом с нехорошей усмешкой, гнусно подмигивая, осведомился, как себя чувствует маленькая.

Сколько воды с тех пор утекло! Мясник давно прикрыл свою лавочку, многие умерли, многие куда-то переселились. Никто уж и не помнит о кресте на щеке какого-то строителя. Одной мне родимое пятно Маргерит не дает покоя. Младшая дочь – мой тяжкий крест. Каждое ее слово, каждое движение подпитывает мою ненависть. Прости, Селеста. Я знаю, что несправедлива к ней, но ничего не могу с собой поделать.

Селеста молчала, не шевелилась. Моя исповедь пригвоздила ее к месту. Вокруг нас дрожала желтая люцерна. Нет, это я дрожала с головы до ног.

Когда-то Рудольф шептал мне грубоватым врадчивым голосом: «Я буду звать тебя Джин. Так куда красивее».

Но стоило мне забеременеть, мужчины, что клялись мне в любви, подло сбежали. Говорят, что души детей выбирают нас, родителей. Так какого черта Маргерит понадобилась именно я?!

Она пришла в мой мир и полностью его разрушила.

– И ты, Селеста, просишь, чтобы я уговорила ее не делать аборт? Она родит себе на горе. Не допустим, чтобы несчастье повторялось снова и снова. Если любишь сестру, поддержи ее. Пусть избавится от нежеланного ребенка. И, пожалуйста, оставим эту тему. Теперь ты знаешь все.

– Прости, мама, но так нельзя…

– Милая, о чем ты?

Селеста глянула мне прямо в глаза с неожиданной злобой.

– О чем я? Нет, ты о чем, скажи! Оставим эту тему? Какую? Уточни! Беременность Маргерит или твой небольшой секрет? Думаешь, мне все по барабану?! Ах да, прости за глупость, я ведь с детства все понимала, но молчала из деликатности. Какие уж тут секреты. Тебе тогда казалось, что и Маргерит обо всем догадывается, да? Оставим эту тему. Как мило! Ты хоть раз подумала обо мне, когда лгала всем подряд? Только ты у нас страдалица, верно? Я знала, что ты любишь меня, а не сестру, что ты любишь меня одну, и страшно мучилась. Юность прошла мимо, ведь я все пыталась искупить вину, боролась с несправедливостью. А тебе и невдомек? Оставим эту тему? И о том, как ты сбагрила младшую в интернат, говорить не будем? Больше никаких объяснений и выяснений, я правильно поняла? Время вышло? Ты исповедалась, облегчила душу, утешилась, успокоилась и доказала, что аборт – великое благо. Одним махом. Ловко! Забудем о прошлом, станем жить-поживать, добра наживать. Ничего не изменилось, хоть тайное и стало явным. И если б не случайная беременность Маргерит, ты бы унесла свой секрет в могилу, как это сделал мой отец, я права? Ответь мне, мама! Ты бы ничего не рассказала, никогда?

Ее гневные филиппики прервал мобильный.

Я обмерла от ужаса. Еще ни разу в жизни Селеста не говорила со мной таким тоном. И ни с кем другим, насколько мне известно. Больше всего меня поразило то, что дочь нисколько мне не сочувствовала.

Я ощутила ужасную боль. Меня захлестнула невероятная ненависть: «Будь ты проклята, Маргерит! По твоей вине случился еще один мощный взрыв, все рухнуло, не осталось камня на камне. Почти тридцать лет я прятала горе от всех, хранила его за семью печатями. Ты заставила меня излить душу Селесте. Я впервые была откровенна – и что получила взамен? Гнев и отчаяние. Между нами выросла стена. Такое в страшном сне не приснится. Ты ее построила, Маргерит. Селеста лишь о тебе и печется, лишь тебя жалеет. Будто ты жертва, невинный агнец. Будто Мило не из-за тебя попал в больницу.

Потому что я стала старая. Когда младенец пускает слюни, все умиляются. А когда старик – с отвращением отворачиваются. Когда жалуется молодая женщина, ее утешают. Когда старуха – посмеиваются. Я все скрывала и правильно делала.

Мне казалось, что я оберегаю дочь. Она не знала о моих бессонных ночах, кромешных днях, пустоте, удушье, безнадежности. Неужели следовало взвалить часть ноши на ее плечи? Неужели я должна была сказать ей правду, Жаку наперекор?

Тогда она не судила бы меня так сурово.

Научите меня, растолкуйте! Я солгала из эгоизма или из чувства долга? Нужно быть честной или не нужно? Что такое ответственность? Где справедливость?

Никому и дела нет, что я схожу с ума, что я совсем одна…

Меньше знаешь, крепче спишь. Я бы и молчала, да ты, Маргерит, вмешалась. Залетела от женатого ни с того ни с сего. И все рассыпалось в прах. В папочку пошла, подлеца. В мерзавца Рудольфа.

Вы испортили мне всю жизнь. Вам не оправдаться.

Селеста села за руль, пристегнулась. Убрала мобильный, обернулась ко мне. Спокойная, сдержанная, как всегда.

– Звонил Лино. Нужно быстрее ехать в больницу. Мило попробовал встать.