Селеста

Главное, не сойти с ума. Держаться изо всех сил. Ради сына. Не поддаваться искушению покончить со всем разом: спрыгнуть и разбиться о мостовую. Избавиться от жутких мыслей, леденящих видений. От страданий и дикого отвращения.

Боже, как он мог?! Боль и алкоголь – не оправдание! Отец моего ребенка. Напал на мою сестру… Ей было пятнадцать…

Помню, мы с ним познакомились в университетской столовой. Мой шарф упал на пол, Лино его поднял, я поблагодарила. Он указал на свободное место рядом со мной:

– Вы позволите присесть рядом с вами?

«Вы позволите?» Учтивость все и решила. Расположила к нему. Заставила сделать выбор. На всю жизнь. Вот такую жизнь… Лино выгодно отличался от остальных студентов. Одевался изысканно, говорил вежливо, двигался изящно, не горбился.

В тот вечер он проводил меня до дома. Мама увидела его и потом одобрительно сказала:

– Молодой человек прекрасно воспитан, он мне понравился. Непременно спроси, кто его родители.

Я спросила. Узнав ответ, мама сразу же объявила его персоной non grata. Мы давно уже жили вместе, а она все никак не могла смириться. Упрямо считала, что ее дочь достойна лучшего мужа. Время показало, что она права. Хоть он меня недостоин по совсем другим причинам.

Когда Лино признался, что он из простых, в моих глазах это его необычайно возвысило. Я радовалась: вот живое доказательство того, что хорошие манеры, подобно прочим добродетелям, отнюдь не признак буржуазности. Я не сомневалась в его любви. Он трогательно ухаживал за мной, всегда внимательный, предупредительный, чуткий. Увидев маленькую Марго, пришел в восторг:

– Не представляешь, как я соскучился по сестренкам!

Он носил ее на плечах, щекотал ей пятки, учил показывать фокусы, играл в салочки. Пек блины, подбрасывал их к потолку и нарочно ронял. Она визжала от хохота, а я была абсолютно счастлива.

Я всегда неукоснительно соблюдала правила. В начальной школе учительница записала в моей характеристике: «Слишком старательная». Мама возмутилась до глубины души:

– Ребенок слушается, делает все уроки, а им еще и недовольны! Похвалили бы лучше!

В школе я была аккуратной и добросовестной, на работе – исполнительной и честной. Покупала одежду, четко следуя советам дамских журналов. Научилась готовить. Неукоснительно соблюдала диету, зная, что склонна к полноте. Внимательная дочь, любящая жена, рачительная хозяйка, бережливая, но не скупая. Мне не сразу удалось стать матерью, но все-таки удалось. Я растила сына, не отступая ни на шаг от указаний лучших педиатров. Помогала ближним и не кичилась благотворительностью.

Мы с мужем ходили на демонстрации, подписывали воззвания в защиту прав человека, свободы печати, женской эмансипации. Когда Мило исполнилось десять, он очень серьезно потребовал, чтобы мы отчисляли часть доходов в Фонд охраны окружающей среды. С тех пор так и повелось.

Не понимаю, где я допустила ошибку? В какой момент наш брак рухнул? В тот черный год? Или еще раньше? Нужно ли искать ответ или уже поздно, коль скоро его не оживишь и не подновишь…

На нашей свадьбе Марго несла мой шлейф, а потом подавала обручальные кольца. Я хотела предложить эту почетную обязанность племянницам Лино, но он со мной не согласился:

– Лучше Маргерит. Пусть гордится, что ей доверили такую важную роль.

В результате в самый торжественный момент, когда мы должны были надеть друг другу кольца, она их выронила… От волнения у нее задрожали руки и все поплыло перед глазами.

Уже тогда она была прехорошенькая. Тоненькая, изящная, кудрявая. А потом и вовсе стала красавицей. Я с юности полновата, так что мне не приходилось с ней тягаться. Все теперь на нее смотрели по-новому. Мужчины – с восхищением. Мама – с досадой. Марго и сама стала относиться к себе иначе. Ну а я к ней? Не знаю. Кажется, любовь пересиливала зависть. Я любила ее вдвойне: как сестра и как мать, ведь у мамы для младшей дочери не хватало душевного тепла.

Маргерит больше не хохотала над шутками Лино, она вообще перестала смеяться. Я чувствовала, что сестра несчастна, но не знала почему. Думала: в пансионе ей плохо, она скучает вдали от дома. Не понимала, что в черный год не только мы с мужем оплакивали утрату. Марго так радовалась, что я наконец беременна, так ждала появления малыша! Мы вместе выбирали ему имя, вместе клали руки мне на живот и ощущали, как он толкается там внутри.

Его смерть стала ударом и для нее.

От того времени в памяти осталась лишь черная дыра. Не помню, как плакала Маргерит, что делала, что говорила. Каждый замкнулся в себе, погрузился в собственное горе, невыразимое, необъяснимое. Мы онемели. Наступило всеобщее молчание. Полнейшая тишина.

А потом родился Мило, и нас ослепил яркий свет. От радости мы забыли тревожные незаданные вопросы.

Теперь-то я знаю, как пагубна эйфория. Нельзя ликовать. Становишься беспечной, не обращаешь внимания на опасности, что тебя подстерегают, на чудовищ, что таятся в темноте. Не хочешь с ними бороться, думаешь: «Они далеко-далеко. Я сбежала, начала совсем другую жизнь». Надеешься: «Старые долги прощены, их не взыщут». Ан нет, они потихоньку разъедают твою жизнь.

Нужно держаться. Держаться ради Мило. Непонятно лишь как. И что тут удержишь?

Мне открылась жестокая истина: я совсем одна… О преступлении Лино я не могу рассказать никому, особенно маме. Пытаюсь найти решение, но ведь его в природе не существует…

Первым делом я выгнала мужа и ненадолго успокоилась. Но разрывом горю не помочь. Мило все хуже, моя жизнь потеряла смысл, цель, яркость, интенсивность. Я лишилась сил, перебираю в уме одни поражения и неудачи. Зла на весь мир, особенно на себя.

Сознаю, что не права, однако постоянно оглядываюсь, цепляюсь за прошлое и не хочу видеть будущее. Как мой сын.

– Вы правы, он сжался, спрятался в раковину, как улитка, – согласился со мной доктор Сократ однажды утром. – Поймите, он боится. И ему нужно защитить себя.

Врач давно пытался достучаться до меня, донести какую-то мысль. Моя непонятливость начала его раздражать.

– Кого боится?

Сократ не выдержал, крикнул:

– Вас всех! Господи, сколько можно не слушать меня и не слышать! Твержу про напряженную обстановку – впустую! Поставьте себя на его место! К такой жизни вам тоже не захочется возвращаться.

Меня возмутил его менторский тон.

– Как вы смеете со мной так говорить? Какое право вы имеет поучать меня и строить теории о моей жизни?!

– Никого я не поучаю и не строю никаких теорий. Мило сам мне сказал, что боится. Конечно, он не особенно распространялся, но общий смысл ясен.

– Сказал вам?

Впервые слышу! Мальчик опять заговорил. Но не со мной, не с бабушкой, а с врачом, с посторонним человеком.

Мне стало обидно до слез.

– Рада, что он вновь обрел дар речи, – процедила я сухо.

И сейчас же покраснела со стыда.

– Простите, не знаю, что на меня нашло. Я правда обрадовалась, поверьте.

– Сказал мне, но обращался к вам. – Теперь молодой человек заговорил спокойно и ласково. – Ему нужен мир в семье. И он очень хочет повидаться с тетей. Считайте это капризом, манией. Но без Маргерит выздоровление невозможно. Ее отсутствие – серьезное препятствие. Честно говоря, он не верит в эту экспедицию неведомо куда. Мило тревожится, скучает, тоскует.

Последние слова Сократ произнес почти шепотом, не справился с нахлынувшим волнением. Мне вспомнилось, как сестра взглянула на меня перед тем, как убежала. С упреком и отчаянием. Я вдруг поняла, что они с доктором по-настоящему влюблены друг в друга. Зря мама говорила, что Марго просто им манипулирует. Зря я считала, что это случайная связь… Как несправедливо я поступила! Разрушила еще хрупкие отношения, уличила ее во лжи при любимом… Выгнала… Не дала повидаться с Мило… Можно сказать в свое оправдание, что тогда я еще не знала о преступлении Лино, заботилась об общем благе, хотела сделать как лучше… Нет, меня ничто не оправдывает. Я просто все испакостила, непоправимо испортила… Несчастья идут волна за волной. Мы пытаемся выплыть, но каждое наше движение, каждое наше решение все сильней утягивает нас на дно.

– Кстати о Маргерит… – начал врач.

Но я его перебила:

– Подождите, Густаво, мне нужно сказать вам кое-что важное. Правда важное. Лучше поздно, чем никогда. Знайте, что Маргерит не лгала. То есть вам не лгала. Она не беременна. Я ведь не знала, что это детская глупая выдумка нашкодившей девчонки. Ей хотелось как-то оправдаться, она чувствовала вину за то, что Мило упал с велосипеда. Боялась нашего гнева. Отчасти она действительно виновата, но правых среди нас вообще нет. Наша трагедия напоминает лабиринт. Отыскать главного виновника – непосильная задача.

Сократ вдруг ободрился, будто я сняла камень с его души.

– Если честно, я не знал, что и думать… Благодарю, вы мне очень помогли. Поразмыслю на досуге об этой странной ситуации. – Он умолк, затем продолжил: – Мне кажется, неплохо было бы расспросить саму девушку-загадку. Вы не согласны? И Мило был бы счастлив. Прошу, придумайте, как ее вернуть!

Как ее вернуть? Понятия не имею. Мобильного у нее теперь нет. Где она живет, я не знаю. Последней ее видела мама. Она сообщила Марго правду о Рудольфе, и та, похоже, решила во что бы то ни стало его разыскать. Хотя точного адреса мама ей не дала.

Может быть, сестра сейчас в скором поезде, мчится на юг. Или заперлась у себя и рыщет в сети. Или решила отвлечься, забыться, утешиться любимой работой и укатила в новую археологическую экспедицию на край света. Ей ведь и зарабатывать нужно, без денег не проживешь.

Она вернется через месяц, через год… Вообще не вернется, раз все мы, кроме Мило, гнали ее и обижали.

Поговорив с доктором, я вернулась в палату. Взяла сына за обе руки и зашептала ему на ушко:

– Мило, солнышко, сыночек, любимый мой, ненаглядный! Марго придет к тебе обязательно! Я не знаю, где она, но буду искать, пока не найду, обещаю.

Он понял, что я не шучу, что я откликнулась на его просьбу. Впервые за долгое время Мило легонько пожал в ответ мои руки. У меня сердце чуть не выпрыгнуло из груди от счастья.

И снаружи сквозь тучи пробился солнечный лучик.

Пришла симпатичная красивая девушка, руководившая водными процедурами.

– Наконец-то ты улыбнулся, Мило! Как приятно видеть тебя веселым! – обрадовалась она.

Станем держаться друг за друга и выберемся из этого болота. Наметим близкую цель, дотянемся до нее, затем перейдем к следующей. Незачем думать о далеком и недостижимом. Забудем о прошлом, о моих слабостях, безволии, малодушии. Отложим в долгий ящик образ Лино, все вопросы и все проблемы, что связаны с ним. На время. Нужно беречь силы.

Я провела у окна несколько часов, дожидаясь прихода мамы. На свое отражение в стекле старалась не смотреть. Боже! Опять она притащила целую сумку продуктов! Ну что с ней делать! Говорю: «Мне ничего не нужно», – не слушает. Виновато взглянула, прикинулась веселой. Я рта открыть не успела, как она принялась оправдываться:

– Знаю-знаю, у тебя все есть, но я тут была на рынке и увидела такие славные яблочки! Купила, сделала пюре. Пожадничала, мне столько не съесть, а ты вернешься, покушаешь сладенькое. Не сердись! Тут еще чай, мед, лимоны. Сейчас то дождь, то ветер, не ровен час простудишься… А нашему Мило нужна здоровая мамочка…

– Мама, мне ничего не нужно…

Опять этот вздох в ответ! Великолепный, театральный. Знак усталой покорности судьбе. Нет, лучше бы она хоть сегодня без него обошлась. Я ведь не выдержу, я взорвусь! Того гляди, скажу ей: «Мама! Неужели не понимаешь, что я задыхаюсь от твоей чрезмерной любви и неусыпной заботы?! От твоего вечного присутствия, участия, сочувствия! Не хочу быть смыслом твоей жизни! В моей жизни ты занимаешь так много места, что другим его просто не остается. Ты всех оттесняешь, изгоняешь агрессией или хитростью. Хватит повторять, что я самая главная, твое счастье, твое сокровище. Мне надоело чувствовать, что я тебе обязана, что я перед тобой виновата. Ты требуешь, чтобы я была твоим утешением, наградой, гордостью. Я всегда старалась соответствовать, больше не могу – выдохлась! Самое ужасное, я становлюсь на тебя похожей. Мы бессознательно подражаем друг другу в одежде, одинаково причесываемся, красимся. Неважно, кто первый начал. Суть проблемы от этого не меняется. Мне давно уже за сорок, а ты оставляешь записки: «Люблю тебя, малыш»… Я нахожу их в сумочке, в ежедневнике, на входной двери. Ты подкупила женщину, что приходит ко мне убирать, и потихоньку ежедневно наполняешь холодильник едой. Утром и вечером неумолимо звонишь мне. Все замечаешь, оцениваешь каждый мой шаг. Молчишь, но в твоих глазах я читаю скрытое торжество: «Твой брак развалился, дочка, а ведь я с самого начала говорила, предупреждала!» Ничего-то ты не знаешь, ничего не понимаешь, а туда же! У нас такая беда стряслась! Чудовищный взрыв. Меня завалило обломками. И если искать виноватых, – найти их рано или поздно придется! – не окажется ли, что в общем котле есть и твоя капля меда? Ты многое сделала для того, чтоб Маргерит пострадала, признай!»

Но я, как всегда, промолчала. Рядом лежал Мило. Доктор Сократ выразился достаточно ясно: «Напряженная обстановка в семье ему не на пользу!» Не время выяснять отношения и скандалить. Я же решила: не жалею о прошлом, не мечтаю о несбыточном, намечаю близкую цель. Пришлось тяжело вздохнуть в ответ, жестко подавить собственный бунт, удержаться от выпада.

– Помоги мне отыскать Маргерит.

Она вздрогнула, испуганно покосилась на внука.

– Зачем она тебе? Ты же знаешь, Марго в экспедиции. Сама мне об этом сказала. Она мне не пишет, не звонит. Как я могу помочь?

Я увела ее на минуточку в коридор.

– Мама, прошу, попытайся. Ты последняя, кто ее видел. Ты знаешь, куда она могла отправиться. Мило сказал доктору Сократу… Да-да, ты не ослышалась, Мило заговорил. Так вот, он сказал, что хочет, чтоб она пришла. У нас нет выбора: нужно ее найти!

– Доктору Сократу? Погоди-ка! Не думаешь ли ты, что доктор сам по ней соскучился? Попался на ее удочку, надо же! У твоей сестрицы недюжинные способности, напрасно ты ее жалеешь. Отправила Мило в реанимацию, пустила наши жизни под откос, а ей и горя мало! Сцапала красавчика, молодого многообещающего врача. Как несправедливо все устроено! Не заслужила она такого подарка. Не заслужила. И не пытайся меня переубедить.

– Мама, пожалуйста, прекрати!

С души воротит от твоих намеков. Какие из нас с тобой судьи? Кто знает, что справедливо на этом свете?

– Не говори со мной в таком тоне. Вспомни, Селеста, маме грубить нельзя. Даже мнение свое высказать не дадут…

Она взглянула мне прямо в глаза, и впервые в жизни я выдержала ее взгляд.

Я вовсе ей не грубила. Не кричала, не оскорбляла. Спокойно попросила умолкнуть. Но мама настолько привыкла к моей покорности, безответности, что внезапный отпор глубоко ее потряс.

В детстве я мирила маму с отцом.

В юности – маму с сестрой.

В зрелые годы – маму с зятем.

Я не спорила с Лино, хотя он мучил сына непомерными требованиями.

Все сглаживала, все терпела. Старалась никого не обидеть, не задеть. Ведь я – единственная опора каждого из домашних.

И что получилось? Все рассорились, расплевались. Значит, не стоило им покоряться.

– Простите, что прерываю…

К нам подошел доктор Сократ.

– Хотел поделиться результатами последних занятий лечебной физкультурой.

Глаза у него сияли, он радостно улыбался.

– Мило снова старается, никакой апатии!

От прежнего мелочного раздражения не осталось и следа. Счастливая, я едва не взлетела под потолок.

– Отлично! – Мама тоже была довольна. – Надеюсь, с апатией покончено.

– Он вам верит, прошу, не разочаруйте его. – Врач поглядел на меня со значением.

Я поспешила в палату. Сын спал. Щеки разрумянились, дыхание ровное, лицо умиротворенное. Я положила голову на подушку рядом с ним. И ощутила невероятную безграничную свободу и легкость.

– Ты мне веришь, сыночек, и правильно делаешь. Я поняла, кто тебе нужен. Поняла, чего ты хочешь. Я тебя не подведу, обещаю!

Лино

В дверь барабанили все громче. Сейчас разнесут в щепки. Что у них там, таран? Вот гремят! Каждый удар болезненно отзывался в голове. Тошно мне. Тошно! Тошно!

С трудом поднялся. Колени подгибались, брюхо ныло, глаза не разлеплялись, во рту помойка. Двинулся было к прихожей, но под ноги подвернулась пустая бутылка, я чуть не упал.

Чтоб забыться, упиться до беспамятства, я накачался дешевой водкой. Как ты, отец.

Я-то знаю, не она тебя отравила, алкоголь ни при чем. Нечего сказать, несчастный случай! Я делал вид, что верю маме, как все, хотел ее поддержать, помочь.

Что за бредовый эпикриз они состряпали? Со дня твоих похорон все думаю и думаю, а понять не могу. Может, твоя жизнь была застрахована? И мать боялась потерять страховку – чего проще? Или ей стало стыдно перед соседями. Мол, пусть не думают, что ты струсил, сбежал.

Нашла твое мертвое тело и взвыла. Не от горя, от ярости. Точно, страховки чуть не лишилась.

Я первый прибежал на крик в вашу спальню. Мать сейчас же заперла дверь, чтобы не вошли остальные.

Каждую субботу мы отправлялись за покупками в супермаркет и обедали в местной забегаловке – настоящие рестораны нам были не по карману. Мясо пережарено, овощи плавают в водянистом соусе бешамель. По нашему скромному мнению, королевский пир!

В нарушение традиции ты сказал:

– Ступайте с мамой, а я останусь дома. Меня чего-то в сон клонит.

И забылся вечным сном.

Никто не ждал, что такое случится. К нищете ты привык, всю жизнь не мог выбиться из нужды. Твое терпение казалось безграничным, взгляд давно потух и остекленел, спина покорно согнулась. Что с тобой стряслось за неделю? Почему ты выбрал именно ту субботу?

Ты много пил, кто же спорит. Руки у тебя по вечерам тряслись, координация нарушалась. Я помогал тебе снять спецовку. Ты и ключ в скважину не сразу вставлял. Но мыслил ты на удивление здраво, говорил разумно, не болел. В смысле, ничем таким, смертельным.

В роковую субботу ты выпил бутылку водки. Но доконала тебя не она, а пригоршня таблеток. Лекарства освободили, помогли уйти. Рядом с твоим окоченевшим телом мы нашли россыпь пестрых упаковок. Разных. Тут тебе и снотворные, и антидепрессанты. Все вместе, чтобы уж наверняка.

Мама залепетала:

– Послушай, это я на кровати утром оставила пустые пузырьки. Начала разбирать аптечку, хотела их выбросить, но не успела, пошла с вами в магазин… Понимаешь? Отец вовсе не… И не думай!

Я не дал ей договорить. Жалко слушать, как она мучается, пытается выдумать правдоподобное объяснение и не может. Хотелось ее успокоить, утешить. Чтоб мама не плакала. Мы и так остались без отца. А мне было всего десять. И чувствовал я себя совсем маленьким. Боялся тебя, ледяного, застывшего, неподвижного, с выпученными глазами. Поэтому поскорее закивал:

– Да-да, я все понял, ты не волнуйся!

Мать сгребла пузырьки и разорванные упаковки и затолкала на дно своей сумки.

Потом пришел знакомый врач, они заперлись и о чем-то долго шушукались. Врач оставил на кухонном столе эпикриз. Я мало что смыслил в медицинских терминах, но главное понял: причина смерти – остановка сердца.

Нет, сердце не подвело. Истинные убийцы – бесконечные унижения, беспросветный изматывающий труд, усталость, безнадежность. Ты умер, потому что тебе надоело быть беспомощной жертвой. Надоело быть рабом. В десять лет я не знал таких слов, я не смог бы ничего сформулировать. Зато почувствовал это всем существом.

Наверное, мы предали тебя, раз не заявили о самоубийстве?

Мать страшно злилась. Ты бросил ее одну с пятью детьми. Нам действительно солоно пришлось, сам знаешь. Так что не ей было за тебя заступаться, искать правды. К тому же ты показал, что не слишком дорожишь женой, когда отправился на тот свет по собственной воле.

Но я-то знаю, ты поступил по совести. Не захотел, чтобы твои дети брали пример с безвольного, слабого, безответного человека. Не заразил нас депрессией, пессимизмом, не приучил день за днем, год за годом глотать оскорбления, как делал это ты сам. А дать сдачи не мог, иначе бы потерял работу. В почти вымершей, заглохшей промышленной зоне ею все дорожили, потому что многие предприятия вообще закрылись из-за бездарности владельцев, которые не сумели приспособиться к новой экономической ситуации.

Из человека ты давно превратился в машину. Машину, что производит модную обувь для богатых. Машину, что худо-бедно кормит большую семью. Быть настоящим мужем и отцом не хватало сил, твою жизнь неумолимо перемалывал конвейер. Ты устал быть шестеренкой в отлаженном механизме. Подумал, что лучше детям расти без отца, чем с таким вот, конченым и никчемным.

Уверен, что ты не прав.

Я никогда никому не рассказывал о пустых пузырьках. Сдержал данное маме слово. Не хотел, чтоб Симона, Марио, Нелли и Карло мучились, не спали по ночам. Они тоже тебя любили, они плакали, но принять естественную смерть проще. Слишком много выпил, сердце не выдержало. Погоревали и смирились с тем, что тебя больше нет.

Каким бы вырос я, если бы не прибежал в вашу спальню на мамин крик?

Наверное, совсем другим.

Из-за твоего самоубийства я одержимо рвался к другой жизни, в иную среду. В десять лет я поклялся, что не стану ничьим рабом, не позволю над собой издеваться. Откуда маленькому мальчику было знать, что всегда найдется вышестоящий, который непременно обольет тебя презрением, чего бы ты ни достиг? Карабкаться вверх бесполезно. Лучше смеяться над высокомерными и спесивыми.

Если бы я считал, как братья и сестры, что отца внезапно настигла вполне обычная, заурядная смерть, то не получил бы диплом с отличием в самом престижном вузе.

Зато и не потерял бы вкус к жизни.

Не потратил бы столько драгоценного времени, вечно что-то доказывая соученикам, коллегам, жене и, главное, теще.

Разрешил бы себе быть несовершенным, спокойно мирился бы с неудачами. Даже смерть первенца перенес бы со смирением.

Вместо этого я довел себя до сумасшествия.

До того дошел, что набросился на Маргерит.

Согрешил, чудовищно согрешил. Правда, я был пьян, не в себе, да и она могла бы сопротивляться… Какого черта Марго не дралась, не кричала?

Я ужасно виноват, признаю, но есть же смягчающие обстоятельства… Прошу рассмотреть всю ситуацию в целом, не рубить сплеча.

Я не подлец, не насильник. Я порядочный человек, который совершил подлость. Всего один раз. Оступился, забылся. Нельзя же зачеркивать годы преданного служения семье, искренней любви к жене из-за мгновенного помрачения! Кто без греха, пусть первый бросит камень… Мы все подворовываем по мелочам, не заступаемся за слабых, делаем вид, что не слышим крики соседки, которую избивает муж, химичим с налогами, смываемся, если, припарковавшись, случайно помяли чужую машину, не хотим возмещать убытки, платить штраф…

Из малодушия, небрежности, эгоизма раним, притесняем, обижаем ближних.

Каждый мужчина хоть раз обманывал девушку, уверял, что любит, а сам хотел только секса. Разве не гнуснее растоптать нежные чувства, чем просто прижать в углу?

Наутро Маргерит не пожаловалась сестре. Расскажи она все тогда, было бы лучше. И ей, и мне. В тот черный год многое выглядело иначе. Я бы объяснил, что потерял над собой контроль. Что жизнь и смерть слились воедино. Что ее красота показалась мне злой насмешкой. Что мое бессилие – худшее наказание. Как ни странно, меня бы поняли. Судьи все увидели бы воочию. Не простили бы, нет, но, по крайней мере, признали бы, что я не просто так свернул с прямого пути, не от хорошей жизни.

Может быть, даже Селеста проявила бы снисхождение…

Я бы искупил вину, заплатил за проступок, и мало-помалу жизнь вернулась бы в прежнюю колею, как знать?

Вместо этого Марго сделала вид, будто все скрыто и забыто. Спустилась к завтраку как ни в чем не бывало, явно дала понять, что ночное происшествие останется между нами. Первое время я места себе не находил. Не мог поднять на нее глаза, вздрагивал при каждом ее слове. Однако она не проговорилась. Ее план мести был рассчитан на годы вперед. Марго вселилась в мою квартиру, стала неотъемлемой частью семьи, постоянно мозолила мне глаза, не давая забыть о страшной оплошности. Дневала и ночевала у нас, обедала, ужинала, нагло усаживалась в мое кресло, болтала без умолку, а я постоянно чувствовал, что дамоклов меч занесен над моей головой.

Меч долго не опускался. Родился Мило. Едва он научился ходить, они с теткой стали лучшими друзьями, не расставались ни на миг. Он ее боготворил, она его обожала.

Я не мог разгадать ее замысел. То ли она и вправду решила молчать, то ли ждала, пока племянник подрастет, чтобы все ему рассказать и отомстить мне сполна? Искренне она его любит или хочет использовать?

Уверен, от мести она все-таки не отказалась. Не спешила, наслаждалась тем, как я мучаюсь один на один со своей виной, дожидалась удобного момента, чтобы нанести удар. Падение Мило с велосипеда спутало ей все карты. Но Марго все равно одержала победу, лишила меня семьи.

Я-то понадеялся, что мы квиты: она искалечила моего сына, не ей теперь жаловаться на попытку изнасилования! Надежды рухнули, так имею я право хотя бы забыть о грехе столетней давности, черт побери?

Наконец-то она исчезнет, не будет маячить перед глазами! Я рассчитывал, что ей тоже воздастся по заслугам. Думал, Жанна мне поможет.

Однако воздалось не Марго, а мне. У меня отняли все. Мой горячо любимый мальчик, умный, способный, ради которого я жил, которому пророчил блестящее будущее, превратился в овощ и гниет в больнице… Селеста от меня отвернулась. Хотя клялась, что будет рядом и в горе, и в радости. Сколько мы с ней вынесли, боже правый! Прежде она стремилась всех примирить, согласиться с каждым, выслушать, успокоить. Находила хорошие качества, красоту даже в тех, кого большинство считало негодяями и уродами. Добрая, мягкая, покладистая Селеста не желает меня видеть, не хочет выслушать… Когда я прихожу к Мило по вечерам, ее уж и след простыл.

Самое смешное, Маргерит так ничего и не сказала сестре… Оцени, отец, сарказм судьбы!

Я и без ее помощи вырыл себе могилу.

Спустил свою жизнь в унитаз.

– Лино, открой немедленно! – раздался голос Жанны. – Открой, тебе говорят! Я знаю, что ты здесь.

Неужели ко мне ломилась теща, а не полицейские с ордером? Как маленькая хрупкая старушка умудрилась наделать столько шума? Ну сильна!

Я отпер. Она проворно вошла, окинула взглядом прихожую, подобрала пустую бутылку, отнесла ее на кухню к двум другим.

– Как поживаешь, дорогой зять? Нечего сказать, хорош! Видок у тебя что надо.

– А вы зачем пришли? – с трудом выдавил я.

Зря спросил. Ясно же зачем. Селеста сообщила матери о моих художествах, так что Жанна явилась меня бить, стыдить, пинать ногами. Радуется старушенция, победу празднует. Давно мечтала, чтоб мы расстались. С самого начала. Всегда.

Все проиграли, хоть кто-то выиграл.

– Послушай, мне нужна твоя помощь. Мы должны отыскать Маргерит. Селеста велела. Ей сказал доктор Сократ. Мило требует тетку. Понимаю, путаница страшная. Сейчас объясню. Твой сын заговорил. С врачом. Попросил позвать ее. Зациклился на ней, понимаешь? Сократ и Селеста уверены, что без нее он не выздоровеет. Вполне разделяю твои чувства, но что поделаешь? С Селестой не поспоришь. Вся беда в том, что Марго исчезла, как сквозь землю провалилась. Никто не знает, где она.

Нет, о причинах нашего разрыва Жанне ничего не известно! Селеста промолчала, пощадила меня.

Неужели я ей все еще дорог, хоть капельку?

– Есть у меня наводка… Одно семейное предание подсказало. Но проверить ее – дело долгое и муторное, – продолжала теща. – Поэтому ты тоже подключайся, ищи по другим каналам. Опроси ее коллег и друзей. Хочешь вернуть жену, найди ее сестру. Так ты докажешь Селесте свою любовь. Ей тут без тебя не справиться. Да, чуть не забыла! Ты же не в курсе. Мадмуазель вовсе не беременна. Она все выдумала, чтобы ей поменьше влетело за Мило. Не ищи ее в Латинской Америке, никакой аборт ей не нужен.

Долгие годы я мечтал, чтобы Маргерит уехала подальше. Моя мечта сбылась при довольно неприятных обстоятельствах, и все равно я радовался ее отсутствию. А тут вдруг оказалось, что именно Марго – ключ к всеобщему счастью…

Долгие годы воевал с тещей, боялся, что ее козни расстроят наш брак. Теперь он развалился, и теща внезапно стала заботиться о примирении зятя с дочерью…

Хочешь вернуть жену…

Мой сын снова заговорил. Не с мамой, не с папой – с чужим дядей, всеобщим любимцем, безупречным доктором Сократом, душкой и милашкой. Тот, гордясь успехом, и заяви с философской невозмутимостью: мол, мальчик не идет на поправку, потому что семья у него – дерьмо… Ладно, не буду злиться. Ему все верят. Пусть.

– Сегодня же начну поиски!

– Погоди, – вздохнула Жанна. – Сперва приведи себя в порядок. Выглядишь неважно, голубчик.

Она быстро ушла, мы с ней и получаса не проговорили. Я глянул в зеркало у двери и не узнал себя: опухший, страшный.

Неудивительно, что накануне доктор мгновенно выписал мне бюллетень на неделю. Он не дурак, сразу понял, в чем дело, и дал верные рекомендации:

– Побольше спите, почаще ешьте, поменьше пейте.

– Будет сделано, доктор, – бодро и весело отрапортовал я.

Пошел в магазин и купил еще водки.

Все, Лино, завязывай. Возьми себя в руки. Начинаем новую жизнь.

Как говорила моя мать: «Свои претензии засунь куда подальше».

Пора за дело. Найду Маргерит и доставлю ее Селесте с Мило в целости и сохранности.

Может, тогда она меня выслушает. Даст слово обвиняемому.

Заслужу немного уважения, а там и до прощения недалеко…

Кто стремится к цели, не разменивается на мелочи.

Запил две таблетки аспирина целой кружкой воды, открыл окна настежь, навел порядок в квартире. Стал думать: с чего начать? Вспомнил про древнеримскую виллу где-то на юге Франции. Марго говорила, что там было жарко, жуть! Вышел в Интернет, просмотрел сводку погоды за лето. Стал искать места раскопок. Голова раскалывалась, буквы плясали перед глазами, но я справился, нашел целых шесть, подходящих под описание. Позвонил по всем адресам. Безрезультатно. Нигде о ней и слыхом не слыхивали.

Сообразил, что в западных провинциях тоже активно работают археологи. Еще сорок звонков. Без толку.

Может быть, об этих раскопках не пишут в сети? Или я выбираю не те ключевые слова? Попробовал оперировать более общими понятиями. «Древнеримские виллы», «культурное наследие Древнего Рима», «археологические находки на юге Франции». Хлынул такой поток информации, что я захлебнулся. Слишком много ответов.

Наберу лучше имя и фамилию пропавшей. Большинство людей оставляют след в социальных сетях, на форумах и различных сайтах. Непременно найдутся тезисы какой-нибудь конференции, научная статья, список участников экспедиции. Просмотрел даже ряд диссертаций, отчетов о работе археологов в Астурии и в Мачу-Пикчу, – все напрасно. Ни слова о нашей Марго.

Что, если она работает под псевдонимом? Пришлось заново обзвонить все археологические базы, сто раз подробно описать ее внешность, – не помогло.

Провозился до половины седьмого, спохватился, что пора ехать в больницу к сыну. Пальцы онемели, спина болела, голова трещала немилосердно. Однако мне страстно хотелось продолжить поиски, добиться успеха. Даже мысли не возникло прилечь и отдохнуть.

У ворот я столкнулся с Селестой. От волнения перехватило дыхание. Она замерла, затем направилась к автостоянке, ни слова мне не сказав. Я смотрел ей вслед, пока она совсем не скрылась из виду. Селеста здорово изменилась. Даже внешне. Не скажу, в чем именно, так, общее впечатление. Другая походка. Совсем другой человек.

Похорошела, стала стройней.

Похудела, волосы отрастила. На виске я заметил изящный локон.

Потом долго не мог успокоиться.

В палате вопил телевизор: Мило смотрел мультики. Жанна сидела у изголовья.

– У твоего сына опять несомненные успехи. Верно, Мило?

Он не ответил. Лишь обернулся и поглядел на меня. Двигался, как в замедленной съемке. Я не понимал, что он хочет сказать мне глазами, и это меня бесило. Прошло столько дней, недель, даже месяцев, а я никак не мог привыкнуть к его немоте, неподвижности, скованности. Другие смирялись, приспосабливались, не требовали от своих детей-инвалидов невозможного. Я же упорно цеплялся за прошлое, помнил сына здоровым, сильным, подвижным, веселым, доброжелательным. Живым.

Нет, нельзя показывать, что я разочарован. Стиснул зубы, сжал кулаки.

– Молодчина, сынок, так держать! Знаю, ты у нас опять говоришь. Продолжай! Может, и мне чего скажешь, а?

– Ты что-нибудь узнал? Есть новости? – перебила меня Жанна.

– Никаких. Нигде о ней ни строчки. Перепробовал все ключевые слова. Не так-то их у меня и много, если честно.

Она тяжело вздохнула. Наверное, подумала то же, что и я. Мы с ней сами виноваты. Если бы мы проявили в свое время хоть немного любопытства, чуточку внимания, то запомнили бы имена ее друзей, названия городов и все прочее. Увы, нам было наплевать на Маргерит и на ее занятия. Она безумно нас раздражала, бесила. Нас тошнило от ее охотничьих рассказов о замечательных людях и сказочных открытиях. Стоило ей открыть рот, как мы начинали мечтать только об одном: пусть заткнется!

По сути, мы никогда ее не слушали.

– Я завтра уезжаю, – сказала, как отрезала. – Есть у меня одна наводка, помнишь, я говорила? Посмотрим. Ты пока что позвони в университет. Она там училась сто лет назад, но кто знает? Вечером, как вернусь домой, пришлю тебе по электронной почте данные о ее поступлении, у меня сохранились.

– Хорошо, – кивнул я. – Позвоню в деканат. Не могла же она бесследно исчезнуть!

Внезапно телевизор умолк. Мило с чуть заметной улыбкой нажал кнопку на пульте. Меня бесконечно растрогало выражение его лица, ласковое, лукавое.

– Мило, мы непременно ее найдем! Ты мне верь. Все сделаю, из-под земли ее достану!

Мы ни разу не назвали Маргерит по имени, однако сын отлично понял, о ком идет речь.

Он поманил меня к себе. Пальцы едва шевелились. Я приблизился.

С неожиданной силой мой мальчик обнял меня и поцеловал.

Я с трудом сдержался, чтобы не заплакать.

Жанна

Я решила выйти пораньше. Пока доберусь до вокзала, потом еще буду ехать шесть часов на скором поезде и два часа на машине… Придется взять автомобиль напрокат. Треть суток уйдет на дорогу. Номер в сельской гостинице заказала заранее. Отдохну, отосплюсь, приведу себя в порядок, а там уж и примусь за поиски.

Стыдно сказать, но Маргерит и Селесте я солгала… Был у меня точный адрес Рудольфа, я знала, где он живет, и действовала наверняка. Просто никак не могла признаться… В том, что неустанно за ним следила, шпионила все эти годы.

В том, что его предательство оставило в моей душе незаживающую рану. Иногда влюбляешься насмерть.

В зеленом блокнотике, который забрала Маргерит, была давняя выцветшая фотография Рудольфа, еще с тех времен, как он ремонтировал нашу конюшню. Рот до ушей, а рядом – мы с маленькой Селестой. Еще я вклеила туда более свежие изображения. Нашла в Интернете и распечатала на принтере. Нечеткие, расплывшиеся. Лишь наметанный глаз мог различить его среди добровольной дружины пожарных, на сельском празднике королей или на стадионе с командой юных футболистов. Я сберегла все строительные сметы, счета, подписанные его рукой. Пометила, как зовут двоих его детей и жену, когда узнала об их существовании. Кто каким спортом занимается, где семья любит отдыхать. Да здравствуют социальные сети и беспечность тех, кто ими пользуется! Да здравствует век новых информационных технологий! Прежде мне ничего не удавалось разузнать.

Только собрала чемодан, позвонил Лино. Голос у него был какой-то странный.

– Жанна, присядьте, пожалуйста, – попросил он. – То, что я вам сейчас скажу, вас поразит.

Я послушно поставила чемодан и опустилась в кресло. Приготовилась к худшему. Боже, какие еще несчастья на нас обрушились? Но нет, я и представить не могла, что ему удалось обнаружить.

– Дело в том, – начал он смущенно, – что я нашел весь выпуск Маргерит. Сложностей не возникло, выпускники активно общаются на своем форуме. Все, кроме нее… Позвонил в деканат. Ради благой цели можно и солгать, так что я сказал, будто мы давно потеряли ее из виду, а теперь в отчаянии не знаем, куда обратиться. Она срочно нужна сестре: требуется пересадка костной ткани. Вопрос жизни и смерти. Они, само собой, всполошились, перевернули вверх дном всю документацию и выяснили… Только вы не пугайтесь, Жанна… Выяснили, что Маргерит у них не училась и не получала никаких свидетельств и наград. Запись на первый курс есть, это правда, но потом она ни разу не появилась на занятиях. Ни в одном из последующих списков ее имя не фигурирует. Диплом о высшем образовании – грубая подделка. Все эти годы она обманывала вас, мошенничала, притворялась.

А мне-то казалось, что Маргерит поступила и счастлива… Сказала, что переселится в общежитие, быстренько собрала вещи и была такова. Я считала, что она уже большая и вполне способна самостоятельно уладить все формальности. Ежемесячно высылала ей определенную сумму, минимальную, признаю, однако в восемнадцать лет подработать несложно. Селеста рано сняла с меня груз материальной ответственности.

Об учебе я особо не расспрашивала, а если случалось, слышала связный обстоятельный ответ. Каждый год ритуальная формула: «Все сдала, перешла на следующий курс». Так сказать, распишитесь в получении. Я и не придиралась.

Хотя считала, что история, археология в частности, – занятие бесперспективное. Маргерит горячо спорила со мной, клялась, что докажет обратное. И вроде бы доказала: объездила весь мир, добилась признания…

– Секретарь пошла мне навстречу, проверила также списки научных сотрудников, аспирантов и участников археологических экспедиций. Ни единого упоминания. Полный блеф. Ложь. Мираж. Мне очень жаль, простите меня, Жанна, но таковы факты…

Мы долго молчали, дышали в трубку, не знали, что сказать. Подобное открытие непросто принять и усвоить. Целых десять лет Марго водила нас за нос. Многие приукрашивают свои достижения, рассказывают о себе небылицы, но чтобы выдумать всю свою биографию от и до… Образование, профессию, образ жизни, поездки, успехи, знакомства… Не каждый способен создать такую иллюзию. Наводит на мрачные размышления.

– Я должен откланяться, – прошептал Лино. – Мне что-то нехорошо.

– Она не в себе, – уверенно заявила я. – У нее диагноз. Марго – мифоманка. Ей лечиться нужно.

Он меня не слышал. Повесил трубку.

Меня бил озноб. Пришлось надеть свитер. Я ощупала шишку в груди. Со вчерашнего дня она заметно раздулась, набрякла.

Во мне бурлили бессильная ярость и горчайшая обида. Я пыталась успокоиться, вернуться к истокам, разобраться в этом хаосе. Начнем с самого начала. Мы все виноваты, я – в первую очередь. Всеобщее равнодушие заставило Маргерит выдумывать невесть что. Нет, все-таки она предательница, обманщица. Я ей верила, а она мне врала и не краснела. Беспардонно, нагло, расчетливо, цинично. Я-то честно выполнила свой материнский долг: вырастила, воспитала, пыталась дать образование, поставить на ноги. К любви себя насильно не принудишь, зато в остальном ей жаловаться не на что. И вот благодарность за все мои усилия и жертвы!

Самое ужасное – обман раскрылся именно сейчас, когда мне почудилось, будто я наконец-то освободилась. Наивная дура! Верила, что наш последний разговор все прояснил, расставил по местам. И теперь Маргерит пойдет своей дорогой, а я – своей. Отныне наши пути разойдутся, мы расстанемся полюбовно, без взаимных претензий.

Не тут-то было! Мало того, что семейный совет решил: вернуть ее во что бы то ни стало, так еще и поди разгадай, что она за человек… Страшно подумать! Кем стала моя младшая дочь? Что она делала, где жила все эти годы, пока не переселилась к Селесте? Мифоманка она или хитрая преступница, заметающая следы? Сумасшедшая или ловкий манипулятор?

Не ответив на эти вопросы, я не подпущу ее к Мило на пушечный выстрел. Не стану делать вид, будто мне все равно. Боже, а что я скажу Селесте? Каково ей узнать, что мы с ней не различили реальный ландшафт за туманом, вернее, за дымной завесой? Ей-то казалось, что они с сестрой дружат, и вдруг окажется, что старшая – лишь пешка в игре младшей…

Что еще выкинет проклятая Марго? Чем нас удивит на этот раз?

Нужно побыстрее поговорить с Рудольфом. Если Марго найдет его первой, что она ему расскажет? Повторит прежнюю ложь или выдумает новую?

Боюсь, она уже там. Маргерит неглупа. Если увеличить изображение в Интернете, можно различить название городка на грузовике пожарной дружины или на щите на стадионе.

С ней не соскучишься! Все усложнила мне до крайности.

Народу было полно, пришлось сесть против хода поезда. Я следила за тем, как за окном тает город. Здания и мосты сменились полями и перелесками. Тревожные мысли о Маргерит уступили место предвкушению встречи с Рудольфом.

Ведь вскоре мы с ним увидимся. Неизбежно.

Я сдержанно, с чувством собственного достоинства объясню, что приехала не по своей воле: мне нужно найти нашу дочь ради внука. Рудольф с супругой наконец-то оценят мою деликатность. Все эти годы я оберегала их покой, не просила помощи, не делилась своими проблемами. Меня не в чем упрекнуть. Я проявила невиданное милосердие к чужим людям, пожертвовала собой, чтобы их семья не пострадала. Миновала четверть века, за давностью лет можно забыть о раздорах и тайнах, спокойно, доброжелательно обсудить прошлое и настоящее.

Я перебрала и отмела почти все возможные варианты. Позвонить и назначить встречу в кафе? Велика вероятность, что он бросит трубку или откажется под благовидным предлогом. Не для того я проделала весь этот путь, не только в пространстве, но и во времени, чтобы остаться ни с чем.

Написать письмо и опустить в ящик? Не стоит рисковать. Рудольф ответит не сразу или не ответит вообще. Письмо может попасть не в те руки, тогда его попросту изорвут и выбросят.

Нет, лучше уж я сама постучу к ним в дверь рано утром, пока не окончился завтрак.

Дети, наверное, выросли и давно уже с ними не живут. Заранее придумаю, что скажу, если откроет он или его жена.

– Здравствуйте, мадам. Я старинная приятельница Рудольфа. Здесь нахожусь проездом. Мне нужно поговорить с ним.

– Здравствуй, Рудольф. Это я.

С первых слов обнаружу, приходила к ним Маргерит или нет.

С первого взгляда пойму, несчастнейшая я или счастливейшая из смертных.

В любом случае ничего, кроме помощи в поисках дочери, мне от него не нужно. Пора избавиться от тщетных надежд и напрасных сожалений. Я долго его ненавидела, еще дольше ждала, что он вдруг появится на пороге или позвонит и скажет, что всегда помнил меня и нашу маленькую дочку. Жизнь прошла, поздно мечтать о том, что она изменится к лучшему.

И все-таки так хочется узнать, любил ли он меня по-настоящему. Хоть денек, хоть минутку. Думал ли обо мне, обнимая жену? Оставила ли я след в его сердце? Мое – принадлежит ему до сих пор. Неужели он не чувствовал себя подлым трусом, когда гонял мяч с детьми?

Поезд мчался, мелькали станции за окном. Небо синее-синее. Мне снова тридцать три, и нет никакого Мило с черепно-мозговой травмой, нет алкоголика Лино, нет мифоманки Марго, нет Селесты, которая вечно на что-то надеется и всем желает добра. Есть только Рудольф, сильный и страстный. Весеннее жаркое солнце. Он рассуждает о дверных проемах, оконных переплетах, рамах, трубах, балках, косяках, желобах, показывает мне на плане выступы и выемки, а мне слышится и видится совсем другое. Наши руки соприкасаются, его глаза блестят.

Потом в один прекрасный день открываются ворота, во двор въезжает грузовик, из него вместо Рудольфа выходит незнакомый работяга. Я бросилась к бригадиру, с трудом скрывая волнение и отчаяние, залепетала:

– А где Рудольф? Он так хорошо все отремонтировал…

– Вы, дамочка, больше его не увидите. Ему предложили условия повыгодней, вот он и слинял. Получают черным налом, торгуются, цену набивают. Руки загребущие! Управы на них нет. То и дело разбегаются, как тараканы. Я бы им показал, но сейчас такие времена… Скажите спасибо, что мигом нашли другого на его место. Простоя не будет. Не беспокойтесь, незаменимых рабочих нет.

У меня чуть выкидыш не случился, начались схватки. Я скорчилась, обхватила живот, опустилась на каменный бордюр. Бригадир с помощником в ужасе бросились меня поднимать. Они думали, я плачу от физической боли…

Нет, я плакала, потому что душа разрывалась на части. И плачу до сих пор. Каждый день. Никто не замечает моих слез. Я страдаю в полном одиночестве. Боль усиливается, едва увижу на улице похожий силуэт, ту же походку, зеленые глаза, родимое пятно на щеке, белый грузовичок с красной надписью «Ремонтируем, строим, красим, обиваем». Не выношу статей об адюльтере или матерях-одиночках в дамских журналах. Влюбленных, которые бесстыдно обжимаются в подъездах. Почти тридцать лет прошло, но легче не стало, беззвучный плач продолжается. Совестно признаться, но я в смятении перед встречей. Угораздило же до дрожи влюбиться в человека, который обольстил меня и покинул, ничего не дал взамен. Мне за шестьдесят, но любовь не угасла, воспоминания живы. Мне за шестьдесят, так что все эти страсти не по возрасту и не к лицу.

Если бы не родилась Маргерит, тосковала бы я по Рудольфу? Или забыла бы о мимолетном приключении, о заурядном незначительном романе? Если бы мой брак не распался, были бы у меня другие любовники?

Неизвестно. Маргерит родилась, Рудольф сбежал, Жак от меня отказался. Я чувствовала себя брошенной, отвергнутой, обманутой благодаря слаженным усилиям этого милого трио.

Одна Селеста меня любила, поддерживала, спасала, учила ответственности на собственном примере. Без нее я бы вообще не выжила.

Без Селесты я никто, пустое место. Поэтому готова на все ради нее и Мило. Жизнь отдам.

В ту ночь я ворочалась с боку на бок, до утра не сомкнула глаз. Рудольф рядом, рукой подать, километров пятнадцать, не больше. Во всех подробностях воображала предстоящую нашу встречу. Подмигну ему. Он радостно, удивленно:

– Жанна? Джин? Неужели ты?

– Да, Рудольф, это я, – улыбнусь в ответ.

Краситься не буду. Только нарисую губы и чуть оттеню морщины. Знаю-знаю, что он подумает: «Бедная Жанна, как же ты постарела! Хотя для своего возраста выглядишь неплохо. Сохранилась».

Интересно, что сделали с ним годы? Сильно потрепали?

Из сети мне удалось украсть только коллективные фотографии, там его почти не видно. Поседел, погрубел – вот все, что я заметила. Может, у него пивное брюхо и здоровенная лысина?

Его законную, единственную и неповторимую, рассмотрела получше. Таких в любом городе по всему свету пруд пруди. Грудастая. Крутые бедра, крашеные волосы, узкие очки, кривые зубки. Постоянно кладет голову ему на плечо, уверенно, по-хозяйски. Мол, этот мужик мой, не трожь.

Выяснится, что он согрешил лишь со мной или измен было великое множество?

Она выглянет у него из-за плеча:

– Дорогой, ты нас не представишь?

Однако с первого взгляда поймет, кто я. Хоть так ей отомщу.

Хозяин сельской гостиницы принес корзинку булочек мне на завтрак. Я поблагодарила и отказалась. Не могла проглотить ни куска. Выпила кофе и бросилась в туалет: меня сейчас же вывернуло. Собрала вещи, расплатилась, попрощалась с хозяином, села в машину. Время как-то странно замедлилось, зависло. Я не могла понять: то ли мне хочется немедленно оказаться у его двери, то ли сбежать, пока не поздно.

Пятнадцать километров – не расстояние.

Типичный южный городишко – красная черепица, белые стены, – а в остальном не отличишь от нашего: церковка, мэрия в бывшем доме священника, на главной улице в ряд булочная, кафе, супермаркет. Скучная пустынная площадь, окаймленная магазинчиками.

Припарковалась в тени, заглушила мотор и долго сидела в машине, глядя в зеркальце.

Зачем ты сюда приехала, Жанна? Ради кого?

Давай начистоту! Ради Маргерит? Мило? Селесты? Или ради себя самой? Только ради себя?

Хватит, уймись. Селеста не может без Мило. А Мило не может без Маргерит. Врач-бразилец считает, что иначе мальчик не поправится. Они все дружно просили меня ее найти. Кроме Рудольфа, у нас никаких зацепок и ориентиров.

Все, сдаюсь! Теперь я могу, я должна позвонить в его дверь.

Допила воду из пластиковой бутылки, что со вчерашнего дня валялась на соседнем сиденье. Слегка причесалась, нарумянила щеки, чтобы скрыть мертвенную бледность. Вышла из машины. Не знаю, как доковыляла до кованой ограды, повернула ручку. Странно: калитка не заперта. Симпатичный ухоженный садик. Аккуратный газон, пестрые клумбы. Дорожки посыпаны ослепительным белоснежным гравием.

Поднялась на крыльцо, позвонила. Мужайся, Жанна, не показывай виду, что струсила. Смелей, ты пришла из чувства долга. Держись уверенней, раскованней, ну же!

Приоткрылась дверь. На пороге возник Рудольф. Высокий, широкоплечий. Я и забыла, какой он представительный мужчина. На плече – посудное полотенце, в руках – мокрая чашка.

– Вам кого?

Он меня не узнал! Я хотела ответить, но не смогла. Задохнулась от волнения и обиды. Не так я представляла это мгновение. Реальность меня потрясла. Вернее, нереальность моих ожиданий. Я молчала, и он спросил чуть вежливее:

– Чем могу помочь, мадам?

Возвышался надо мной на две головы и упорно не узнавал.

– Я Жанна, Жанна Польж, – пробормотала чуть слышно.

Он нахмурился, припоминая.

– Жанна Польж? Ах да! Сколько лет, сколько зим. Вот не знал, что пожалуете…

Ни смятения, ни удивления. Будто мы тогда играли в бридж. Лишь немного смущен и обеспокоен. Я в ужасе уставилась на его щеку:

– Рудольф, а куда девалось родимое пятно? Тебе удалось его свести? Но как?

– Не понимаю, о чем вы… Какое пятно, что за ерунда? Вы в порядке?

Нет, совсем не в порядке. Сейчас умру. В горле пересохло, на висках выступил пот, меня затрясло.

– Где чертово пятно, Рудольф? Отвечай! Проклятый крест со щеки исчез!

Грубость, нежданный напор, отчаяние в голосе заставили его попятиться, отпрянуть. Он поморщился, соображая. Самое скверное, что Рудольф недоумевал вполне искренне, всей душой желал меня успокоить и не мог. Внезапно его осенило, он радостно хлопнул себя по лбу, прищелкнул пальцами.

– Ах да! Вы о том кресте… Был крест, точно был. Только вы, Жанна, ошиблись. Это не родимое пятно, а след от ожога. Паял, ну и приложился щекой. Глупость страшная! Много лет оставался шрам, но потом зажил, сошел. Я и забыл о нем, если честно. Как-никак двадцать лет прошло.

Глупость страшная… След от ожога…

– Все равно не пойму, чего вам от меня понадобилось. Вы ведь пришли поговорить не о шрамах и ожогах, верно?

Ошибаешься, Рудольф. Именно о шрамах и ожогах.

Внезапные невыносимые рези в желудке заставили меня согнуться от боли. Рудольф помрачнел.

– Сколько же мы не виделись? Лет двадцать пять?

Он подсчитывал на пальцах.

– Почти тридцать. Тебя на днях никто не навещал? Неприятных неожиданностей не было?

– Никаких неожиданностей. Слушайте, вам повезло, жена сегодня ушла с утра пораньше. Добровольно записалась в благотворительное общество, помогает нуждающимся. Не надо бы вам с ней встречаться. Я ничего ей не рассказывал, а теперь уж мы немолоды, незачем бередить старые раны, согласны?

– Не согласна. Я была беременна, ты забыл?

– Как такое забудешь! – ответил он без малейшего стеснения. – Ясно, что не от меня. То-то я и бесился тогда, то-то и злился. Мужа вашего видеть не мог, так бы и убил! Хорошо, подвернулось предложение стоящее. Я и уехал от греха. Так было лучше и вам, и мне.

Вдруг он приблизился ко мне, поглядел с тревогой.

– Уж не хотите ли вы сказать, что я отец…

– Хочу. Нет, не знаю даже. Теперь не знаю, что и думать…

– Тут и думать нечего, не отец я этому парню. Мы предохранялись. Я следил. Берегся. Черт подери! Вы чего хотите? Денег? Мне сдать анализ на установление отцовства? Поверить не могу, через столько лет…

Химера рухнула, меня завалило обломками, но не убило. Жаль.

– Удели мне еще минутку, – прохрипела я, удивляясь, что еще способна говорить. – Я не задержусь надолго, обещаю.

Он неуверенно кивнул.

Рези усилились, я с трудом терпела.

В конце концов Рудольф пригласил меня в дом.

Маргерит

Я страшно замерзла. Похолодало, и зарядил дождь. Послезавтра обещали скидки, «обвал цен» в сети магазинов RSA. Жду не дождусь. Куплю свитер. Тоненький, чтоб не занимал лишнего места. Натуральный шерстяной, чтобы грел. Последние деньги потрачу с толком, не брошу на ветер. Ночью нигде присаживаться нельзя, лучше ходить, пока не доконает усталость. Быстро, уверенно, деловито, будто куда-то спешишь. Иначе пропадешь. Волки не дремлют. В половине пятого открывается зал ожидания на вокзале. Там и передохну.

Я смертельно устала. Давно не высыпаюсь, дремлю урывками, кое-как. Работы нет, номер в гостинице не снимешь. Чтобы пристроиться, нужно улыбаться, а я совсем разучилась.

Можно войти в бар, с тяжким вздохом присесть у стойки, потупиться и ждать, пока какой-нибудь господин не предложит выпить, а затем не пригласит в постель. Или откликнуться на уличные подмигивания, постоянные заигрывания.

– Эй, красавица, постой! – окликает ассенизатор, вылезая из люка.

Сигналит водитель автобуса, машет рабочий со строительных лесов, обгоняет курьер на самокате, заступает дорогу вышибала, куривший с приятелем возле ночного клуба.

Прежде я так и делала. Иногда удавалось даже обмануть незадачливого незнакомца, избежать интимных отношений. Прикидывалась недотрогой, некоторое время ломалась и линяла, как только мужчина шел в душ или на кухню за кофе.

Сейчас неохота. Не могу больше лгать. Чужим, близким. Особенно близким. Селесте. Мило. Самой себе.

Я устала от жизни. Давно устала. Но только недавно узнала почему. Все добивалась от мамы правды, приставала, провоцировала, а она увиливала, уклонялась, и меня вполне устраивала наша игра. Втайне от себя, в глубине души я все надеялась, что ошибаюсь на ее счет. Что она меня любит, по-своему, не так, как Селесту, но все-таки любит. И однажды докажет свою любовь, открыто ее проявит, удивит меня, обескуражит. Мать по природе своей не может не любить свое дитя, она так устроена, запрограммирована на подсознательном уровне. Вот и Жанна все эти годы запиралась, упорно скрывала истину, потому что щадила меня, защищала помимо воли.

Не слишком убедительное объяснение, однако меня оно утешило и успокоило. На какое-то время.

У Жанны нет моих фотографий. Кроме одной. Ее подарила Селеста. Мы вместе с ней на море. Мама оставила карточку в прихожей, сунула за кашпо на круглом столике. Раньше я не замечала, что фотка там так и осталась. А в последний раз заметила.

Мама открыла дверь, увидела меня и отшатнулась. Окинула с головы до ног критическим взглядом, уставилась на грязные ботинки.

Не помню, чтобы она хоть раз мне обрадовалась. Я – помеха, тяжкий крест, досадное недоразумение. Знаю, но делаю вид, что мне все равно, не больно и не обидно. Из гордости. От безнадежности. Я давно смирилась, приняла правила игры. Но в тот вечер взбунтовалась, бросила вызов. Не от избытка храбрости. Просто не было выбора. Хотелось покончить с ложью, расставить все по местам. Избавиться от иллюзий. И от себя самой. Объявила войну и боялась, что на мамином лице запылает ненависть. Ничуть не бывало. Я еще никогда не видела ее такой спокойной, умиротворенной.

Усадила, принесла стакан джина, предупредила:

– Маргерит, я честно расскажу все как есть. Могла бы и дальше придерживаться общепринятой версии, скрывать правду, но обстоятельства сложились иначе, и ты требуешь откровенности. Будь по-твоему. Тебе не понравится то, что ты услышишь. Но потом нам обеим станет легче. Мы освободимся.

Она права. Когда узнаешь, что проклята с первого дня, становишься по-настоящему свободной. Я благодарна ей за драгоценный дар – противоядие от безумия. Теперь мне известно, откуда оно пошло, и я могу с ним бороться. Я – плод измены, ошибка, оплошность, клубок угрызений и сожалений.

Я не просто нежеланный ребенок, я – наказание за грехи.

Мама отдала мне заветный зеленый блокнотик, дрожащим голосом рассказала о тщетных поисках, о том, что мой отец живет где-то на юге. Но ее глаза лихорадочно блестели, и в них я прочла неуемную жажду мести. Как будто про себя она говорила: «Возьми и непременно его найди. Неважно, что ты пострадаешь, лишь бы и ему досталось за все муки, на которые он меня обрек. Пусть заплатит сполна!»

Я внимательно изучила каждую фотографию, прочитала все подписи. Он выглядел таким веселым, счастливым. Я не мозолила ему глаза, так что он жил припеваючи. Чего не скажешь о маме. Есть разница между ними. Его это не красит, а ее во многом оправдывает.

Под тусклой фоткой накарябано красным фломастером: «Двое детей, Лео и Корали».

Я засунула блокнот в большую сумку и сдала ее в камеру хранения. В Интернете несложно разыскать точный адрес. Можно купить билет, сесть на поезд, заявиться к нему, потребовать помощи, уничтожить своим появлением их жалкое семейное счастье. Думаю, Жанна рассчитывала, что именно так я и поступлю. Напрасно. Ни за что не стану орудием мести. Потому что отлично знаю, что меня ждет. Снова вторгнусь непрошеная, разорву тесный круг любящих и любимых, стану для них стихийным бедствием, от которого все мечтают укрыться, внезапной неизлечимой болезнью – а они-то хвалились крепким здоровьем! Рассорю мужа с женой. Вызову ненависть детей. Ну еще бы, интриганка, воровка! Им невдомек, что в этой истории я – единственная потерпевшая. У меня украли безделицу, всю мою жизнь, целиком.

И зачем мне все это, а?

Что я расскажу о себе отцу? Снова начну врать, выдумывать, притворяться?

Не могу. Ложь душит меня, убивает. Я совсем завралась.

Не помню даже, когда начала их обманывать. С самого начала. С раннего детства.

Мило, тебе одному я ни разу не сказала неправду. Правду тоже не открыла, согласна, изворачивалась, юлила… Мне кажется, ты догадывался, что я многое скрываю. И щадил меня. Не задавал бестактных вопросов, не касался сомнительных тем.

За столом молча слушал, как я отчитываюсь перед твоими родителями, рассказываю о путешествиях. Никогда не вмешивался в общий разговор. Избегал всего, что меня смущало. Мы с тобой говорили совсем о другом. Иначе играли.

Не нужно было заслуживать твою любовь, твое уважение. Ты мне все подарил сам, щедро и бескорыстно.

Мило, пойми, остальным я не могла не лгать, я бы просто не выжила. Не справилась бы с мерзкими посягательствами Лино, с отсутствием отца, с безразличием матери, с завышенными ожиданиями Селесты. Так сложилось само собой. Я ничего не планировала заранее, не выгадывала. Где-то преувеличила, что-то приукрасила – и пошло-поехало. Возникла определенная картина, которую уже нельзя было изменить.

Я выдумала другую себя. И могла повествовать о воображаемых приключениях бесконечно, импровизировать часами, только попроси. С удивлением замечала, что сама начинаю верить собственным вымыслам. Грань между сказкой и реальностью почти стерлась. Неужели я мифоманка? Или у меня раздвоение личности? Знала, что в один прекрасный день воздушные замки растают, обман раскроется, я останусь в полнейшей пустоте. Потому что не построила за это время ничего прочного, не продумала план отступления.

Пестрая праздничная карусель замедлится, сломается, я упаду и разобьюсь.

Но упал и разбился ты…

Следом рухнул весь мир. Мое сердце ноет, разум помутился. Я оказалась в ловушке, под прицелом. Не сбежать, не спастись.

Последняя ложь Селесте далась мне с таким трудом! Мы тогда не знали, очнешься ты или нет. Она не готова была услышать правду. Я не могла нанести ей еще один удар.

Заодно пришлось соврать и Густаво, чтобы воздушный замок продержался подольше. Обмануть единственного мужчину, который смотрел на меня без осуждения, без предубеждения, совсем как ты, Мило. С ним мне впервые захотелось стать настоящей, проснуться, забыть о кошмарном сне, что длился двадцать восемь лет. В альтернативной реальности Сократ, Мило и я жили бы вместе, долго и счастливо.

В этой я все разрушила, отпугнула, обидела всех, кого любила. Мне казалось, что я канатоходец, что работает без сетки. Однако из-за моих рискованных трюков на арене лежит без движения мой горячо любимый мальчик…

У меня не осталось иллюзий. Я пустышка, гнилой орех. Внутри – ничего, кроме горечи и плесени.

Дождь прекратился, посветлело. На другом конце города открылся зал ожидания. Но я туда не пошла. И не стала читать объявления, чтобы устроиться продавщицей, уборщицей, официанткой, рекламировать ресторан быстрого питания в пешеходной зоне или предлагать прохожим образцы средства для мытья полов.

Я решила, что расскажу Селесте правду. Кое-что она уже знает, но ведь не все. Неведомо, как к ней подступиться, но что-нибудь придумаю. Первым делом мне нужно пробраться к Мило. Обнять его, сказать, что я его люблю и прошу прощения за то, что устроила проклятые гонки. Что он подарил мне радость, покой, с ним я забывала плохое и потому бесконечно ему благодарна.

Летом ночью мы тайком пробирались в сад, ложились на траву и смотрели на звезды. Придумывали имена далеким галактикам.

В грозу испуганно прижимались друг к другу. Никто из старших не знал, что мы боимся молний, грома, града.

Читали вместе одну книгу: он – левую страницу, я – правую. Сначала просто смотрели картинки, потом взялись за длинные романы.

Учили наизусть причудливые стихотворения Альфонса Алле, Жака Превера, Раймона Кено. А какой сюрприз он мне преподнес на день рождения! Двенадцатилетний мальчик сам нашел удивительные стихи Сюпервьеля!

Недели напролет Мило размышлял о том, как растопить снега в Гималаях, чтобы Китай, Тибет, Индия и Пакистан не страдали от засухи.

Всерьез обсуждал необходимость создания всемирной партии Всеобщего Блага. И назначал меня главным ее представителем, выразителем идей.

Он освещал мою жизнь ярким светом, но считал, что я – его солнце.

Водил пальцем по отметине у меня на щеке и шептал:

– Они все ошибаются. Это не крест, а плюс. Знак, что ты самый положительный человек на свете.

На самом деле я отрицательная, я хуже всех. Но хочу, чтобы он знал: с ним я всегда была честна.

Мы поклялись, что не бросим друг друга, что бы ни случилось. Я сдержу клятву, буду рядом, пока он не поправится. Изобрету какой-нибудь хитрый способ.

Лино

Ветровое стекло мокрое, в грязных подтеках. Ливень стеной. Я не первый час за рулем. С тех пор как свернул с автострады, на шоссе – никого. Вечером в предместье все сидят по домам, измочаленные, никакие после долгого рабочего дня. Кроме тех, что совсем отупел от пьянства и безделья. Здесь надрываются с утра до ночи или вообще ничего не делают.

Я смотрел на дорогу и думал об отце. Вспоминал, как он валился на постель, вернувшись после смены. Морщась от боли, стаскивал ботинки. Монотонный изнуряющий труд повредил ему суставы, сухожилия, вены. Кожа слезала из-за вредных испарений. Он вытягивал ноги, закрывал воспаленные глаза и отдыхал, пока мать не крикнет с кухни:

– Ужин готов!

Мы, дети, налетали, будто стайка голодных воробьев. Отец приходил не спеша, тяжело ступая, едва живой от усталости. Выпивал натощак стаканчик водки и хрипло закашливался.

После его смерти мама ни разу не позвала нас к ужину. Мы больше не собирались вместе за кухонным столом. Каждый хватал что-то на бегу со сковородки, из холодильника. В разное время, отдельно от остальных. Мама с утра до вечера сидела возле плиты на стуле, покрытом красной морилкой, и бессмысленно смотрела в одну точку. Иногда вдруг подскакивала и начинала кричать:

– Оставьте меня в покое! Отстаньте! Не видите? Я измучилась! Сил моих больше нет!

Хотя никто ее не трогал, ничего ей не говорил.

Лишь года через два-три она почти пришла в норму. А все это время дети были заброшены, росли как трава.

Я оставил Селесте записку. Не решился ей позвонить или прийти в больницу пораньше и поговорить лично. Да и не стала бы она меня слушать. Страшноватую правду о Маргерит пусть ей расскажет Жанна. Я всего лишь поставил в известность, что на пару дней уезжаю на север, так что не смогу навещать Мило. Она сразу поймет, куда и зачем я отправился. Может, порадуется хоть чуть-чуть? Нет, наверное, ей теперь все равно…

Сколько раз она меня упрашивала помириться с мамой, сестрами и братьями…

А я ни в какую. Упрямился, сердился, твердил, что родная мать знать меня не хочет из-за сущей ерунды. Селеста ее защищала. Говорила, что на свадьбе я обошелся с родней по-свински и никакая это не ерунда.

– Ты задел ее гордость, унизил при чужих людях.

– Я не виноват, что Жанна не пожелала сидеть с моей матерью за одним столом!

– Но ты ей не возражал. Почему?

Я мог бы напомнить жене, что она сама одобрила план Жанны, так что силы были неравными: Польжей больше, Руссо всего один. Но по сути она права: почему я не возражал?

Почему, для чего я пожертвовал своими близкими? Мой отец погиб, не выдержав постоянных унижений, а я без колебаний присоединился к тем, кто их травил… Всегда ненавидел высокомерных выскочек и незаметно стал таким же… Забыл обо всех, думал только, как свою шкуру спасти. Чего-то достичь. Выбиться в люди. Любой ценой удрать подальше от городских окраин, не иметь с ними ничего общего, прикинуться совсем другим.

Вскарабкался повыше и решил, что отныне сам себе хозяин.

Спасся от смерти, от самоубийства.

Что подумает Селеста, когда узнает о выдумках Маргерит?

А вдруг ее младшая сестра ложью спасалась от смерти?

Вдоль шоссе метались на ветру ветлы, я вспомнил, как долговязая Марго в семнадцать лет восседала на ветке, болтая ногами. Она раскинула руки, будто собиралась взлететь. Внизу на травке лежал маленький Мило и смеялся от души. Селеста щекотала ему животик и тоже покатывалась со смеху. Маргерит заметила, что я приближаюсь, внезапно потеряла равновесие, солнце слепило ей глаза, она попыталась ухватиться за редкие узкие листочки, не смогла и грохнулась на землю с высоты, вывихнув лодыжку… Селеста в ужасе закричала:

– Боже, Марго! Лино, помоги!

Мило заплакал. А мне было плевать на Маргерит, на ее лодыжку, коленку, локоть. Я не мог прикоснуться к ней без содрогания. И в отчаянии думал: «Дрянная девица! Опять она в центре внимания, застрянет у нас надолго, лечи ее, возись. Хорошо бы они с Жанной сгинули без следа. Убежать бы от них на край света, прихватив Мило и Селесту. Чтоб никакого поганого прошлого, лишь чистое сияющее будущее!»

Селеста сидела с сыном дома, поэтому сразу предложила Марго остаться.

– При таком растяжении щиколотки ты еще недели три не сможешь ходить как следует. Я тебе помогу, и маме будет удобней.

Жанна тогда работала.

Сговорились они, что ли?

Мне пришлось каждый вечер относить Марго в спальню. Она висела у меня на руках, откинув голову, будто мертвая. И я буквально подыхал от стыда и отвращения.

Впереди показались огни рабочего квартала. Разгонят ли они тьму в моей гнусной душе?

Я боролся со злой судьбой, со своим бесправием. Хотел лучшей доли, ничего больше. Казался себе волевым, цельным, преуспевающим. Нашел волевого! Почти сорок лет медленно скатывался на дно…

Маргерит Польж? Нет, мсье, она была допущена к занятиям, но их не посещала. В дальнейшем ее имя исчезает из списков.

По моей вине случился обвал, все погибло. Я столкнул первый камень, увлекший лавину. Именно я, а не кто-то другой. И случай тут ни при чем.

Мило разбился, потому что Маргерит устроила гонки. Она отвлекла его от занятий, поскольку не могла помочь с античной историей. Ведь она врала насчет высшего образования и в глаза не видела никакую археологию.

Мы лжем и умалчиваем, чтобы выжить.

Я обманывался, считая, будто силен и умен.

В действительности это я все испортил. С самого начала. Жертвам моей подлости несть числа. А сейчас я бесстыдно и себя жалею как жертву.

Через четверть часа я буду у мамы.

Машинально сбавил скорость. Знаю, я должен с ней повидаться, поговорить, но мне так страшно. Я весь дрожу. Еще не готов, это ясно.

Когда Мило шел девятый год, он торжественно объявил, что желает непременно познакомиться с моей родней. Нахмурился, сложил руки на груди. Важный такой, непреклонный.

Селеста его поддержала:

– Лино, тебе нечего возразить. Неужели ты скажешь сыну, что можно навсегда рассориться с мамой только потому, что гостей на свадьбе неправильно рассадили? А помириться гордость не позволяет, так?

– Так. Я ни за что не повезу его к маме. И дело вовсе не в свадьбе. Мать должна любить сына безо всяких условий, все понимать и прощать. А она меня прогнала. Не приняла, не простила, что я чего-то достиг и принадлежу теперь к другой среде.

Мое эго непомерно раздулось. Ныло оскорбленное самолюбие. Обида и страх мешали пойти навстречу.

– Ты ушел, а она осталась. Об этом ты не подумал? – упрекнула меня Селеста.

И теперь на мокром пустынном шоссе я задумался: ей-то каково пришлось? Как мама, брошенная, покинутая, справилась с горем в одиночку? Сперва ее предал муж, потом – старший сын. Только мы с ней знали правду, но я ушел, а она действительно осталась с этой тайной во враждебном мире. Столько лет прошло, что они ей принесли? Где она черпала силу, чтобы жить дальше? Ее судьба меня никогда не заботила. Я был абсолютно равнодушен. Автономный модуль. Не подпускал ее близко, не смотрел на нее, ни о чем не спрашивал. Лишь подай-принеси, накорми.

У меня была цель: выучиться, найти хорошую работу, уехать подальше.

Неплохая для десятилетнего. В пятнадцать мог бы придумать и получше. В пятьдесят поздновато каяться…

Когда мама после нашего с ней единственного ужина в ресторане упрекнула меня в том, что я стал чужим, признаться, я даже обрадовался, хоть не подал вида. У меня нет ничего общего с жалкими рабами, безвольными и косными? Я выделяюсь среди быдла, что покупает дрянную одежонку в заводском магазине? Не нахожу общего языка с теми, кто читает лишь хронику происшествий, новости спорта и телепрограмму в местной газетке? Размалеванные грубые девицы в цветастых платьях и патлатые или обритые наголо парни в спортивных костюмах не по росту не признают меня своим? И отлично! Очень рад! Горжусь собой!

Мой сын разбился, получил серьезную травму. Лишь тогда все иллюзии рассыпались в прах.

Я понял, что сам – то еще быдло. Нет, я в сто раз хуже их всех, вместе взятых. Грязный обманщик! Прикинулся приличным человеком. На деле только костюм на мне хорош. Всех осуждал… На себя бы посмотрел!

Может быть, мама перестала мне писать не из равнодушия, не от обиды.

Боялась, что Мило станет стыдиться своей бабушки? Вряд ли!

Просто первая догадалась, что ее сын – слабак. Врет себе почем зря. В этой жизни ничего не заслужишь, ничего не присвоишь. Особенно любовь.

Я не позвонил заранее, не предупредил, что приеду. Мама решит: «Совсем зазнался! Думает, у старухи дел никаких, лежит на боку с утра до ночи, можно заявиться не спросясь, ей, мол, все едино!»

На самом деле я боялся, что она не захочет меня видеть.

Вот бы мама обняла меня, приласкала, утешила:

– Сынок, мальчик мой, я больше не сержусь, понимаю, что ты не со зла, что ты не хотел. Немало горя тебе выпало, ты справлялся как мог. Не кори себя. Пережить в десять лет смерть отца – не шутка!

Вот бы мама сказала, что я не такой уж мерзавец.

Я бросился к тебе, потому что мы – единственные свидетели той трагедии.

Потому что ты одна в силах меня спасти.

С тех пор как я уехал, ничего не изменилось. Время застыло. Одинаковые унылые многоэтажные дома разбросаны кое-как, будто ребенок не убрал с пола конструктор. Только увеличились лужи на тротуаре, да плющ добрался до пятого этажа.

Дети носятся и смеются, как мы когда-то. У подъездов припаркованы дешевые тачки. Шум, гам, состязание: чье радио всех перекричит.

После смерти отца у нас дома воцарилась тишина. Соседи глядели с сочувствием, но чаще отводили глаза. Булочница потрепала меня по плечу. В школе я получил незаслуженно высокую оценку за диктант, а внизу учитель приписал: «Держись, не сдавайся!»

Позвонил. Услышал неторопливые шаги в прихожей. Неужели мама все еще носит те страшные драные махровые тапки?

– Кто там? – спросил низкий женский голос.

Не мамин. Это сестра, Симона. Ее ни с кем не спутаешь.

– Лино.

Дверь приоткрылась. Некоторое время сестра молча стояла на пороге, рассматривала меня. В белоснежном чистом фартуке, с деревянной ложкой в руке. Мы оба удивились. Не ожидали друг друга встретить, не знали, как постарели. В памяти всплывал совсем другой образ. Теперь Симона располнела, стала блондинкой, коротко стриглась, не злоупотребляла косметикой. Ну а я здорово опустился, чего уж там…

– Выглядишь неважно, – хмыкнула она, догадываясь, что со мной не так.

Отодвинулась, позволила войти. Я знал, что не радую глаз. Щеки ввалились, черные круги под глазами, весь сморщился, пожелтел, поседел, волосы торчат во все стороны, на голове – воронье гнездо.

Сестра с тяжким вздохом повесила мое пальто.

– Запил, да?

Я не пил неделю, однако запах перегара долго не отстает. Сама знаешь, Симона. Отвратительная едкая вонь въедается в кожу, пропитывает насквозь. Можно часами стоять под душем, от нее не отмоешься.

– Был грех. А ты что тут делаешь? Где мама?

– Мама лежит, не встает. Я хожу за ней. Сегодня четверг, мой день.

Вот и кухня. На столе кипа всяких бумажек – рецепты, результаты анализов, эпикриз, письма от благотворительных обществ.

– Боже, Симона…

– Маму летом сбила машина. В начале августа. Две недели назад ее выписали из больницы. Состояние неважное, но дома и стены помогают. Ударилась головой, там гематома, так что онемела она и ходить почти не может. Врач физкультурный к ней ходит. Но пока сдвигов нет. Не повезло, что и говорить.

Сестра глянула на меня с опаской.

– Не скандаль, ладно? Мы правда пытались до тебя дозвониться, но ты отдыхать уехал или номер сменил, а твоего мобильного никто не помнит. Помучились, да и рукой махнули. Поставь себя на наше место: до того ли нам было? Мы и без твоих денег прекрасно за мамой ухаживаем: приходим поочередно, а в воскресенье вся семья тут, дети, внуки. Мы ее не бросаем. Она выдюжит, вот увидишь!

Иногда так много разного хочешь сказать, что не знаешь, с чего начать, и немеешь.

Иногда испытываешь сразу столько противоречивых чувств, что голова идет кругом.

Жизнь берет тебя за горло, бьет башкой о бетонную стену. Ведь прежних уроков ты не усвоил, предостережений не уловил.

Симона наполнила два стакана водой из-под крана.

– Ты ведь ничего не знал, случайно заглянул…

– Случайностей не бывает. Есть только причины и следствия.

– Не понимаю, о чем ты. Присядь-ка. Тебе плохо? Да ты белей моего фартука!

В грудной клетке бились две раненые птицы, Мило и мама, окровавленные, испуганные, безумные.

– Травмы, черепно-мозговые травмы. Мы все связаны, Симона. Неотделимы друг от друга.

Сестра подошла поближе, ее взгляд потеплел, от враждебности не осталось и следа. Долгое время она считала меня чужим, высокомерным, холодным, черствым, а тут вдруг увидела помятого, слабого, испуганного, загнанного старшего брата.

Она догадалась, что удача от меня отвернулась, хоть и не знала, до какой степени. Я сам погубил свою жизнь, искалечил Маргерит, Мило, Селесту… Жанна права: я действительно недостоин поднять шарф ее дочери…

– Садись и рассказывай, – велела Симона. – Что случилось?

– Что случилось, спрашиваешь… Папа умер!

– А то я не знаю.

– Нет, ты правда не знаешь. Я хотел как лучше. Мечтал вырваться из порочного круга. Ведь отец покончил с собой, болезнь тут ни при чем. Пойми, с этим трудно смириться. Только мы с мамой знали. Мне было десять… Всего-то. Прости, что не пощадил тебя, не подготовил… Ляпнул так сразу. Но с его самоубийства все и началось. Адские челюсти сомкнулись тогда и смыкаются снова, а мне вот-вот тоже стукнет пятьдесят. Чертовы шестеренки крутятся медленно, но верно. Беспощадно. Отец сдался, махнул на все рукой. Не алкоголь его доконал, не сердце, не больная печень. Врач придумал эту сказку, чтобы помочь маме, чтобы защитить вас, детей. Я долгие годы бился, не хотел сдаваться, как он. Карабкался, спасался от его участи. Ты спросишь: «Ну и как? Сумел?» Ничего у меня не вышло, Симона. Я не только предал всех вас, я и свою семью не сберег, она распалась… Мой сын, мой ненаглядный Мило, лежит в больнице с проломленным черепом, совсем как мама… Говоришь: «Случайно заглянул». Не случайно. Я приехал попросить у мамы прощения. Помириться со всеми вами. И простить несчастного папу за вечную жестокую боль, с которой живу. Вы – мое единственное спасение. Без горькой правды ты бы не смогла меня понять, поверь, хоть мне жаль, что и тебе теперь больно.

Сестра терпеливо выслушала меня. Сочувственно потрепала по руке. Смущенно потупилась, затем огляделась по сторонам в раздумье, соображала, как сказать поделикатнее. Ничего не придумала и досадливо поморщилась.

– Бедняга Лино, тебе не за что извиняться. Не за правду об отце, уж точно. Мы все в курсе, давным-давно знаем. Живем с этим, тоже боремся, не сдаемся. Неужели ты думал, что мама за столько лет ничего не расскажет, будет хранить тайну? Ты у нас астронавт, улетел к далеким галактикам, а мы, простые смертные, остались на грешной земле, грязь месим. Все устроились на папин завод, только Нелли – продавщицей. Обуви, само собой. Но речь не о том. Как-то раз возвращается Карло со смены странный какой-то, девятнадцать лет ему было. С мамой не поздоровался, заперся у себя и не открывает. Мать перепугалась, давай всех обзванивать. Меня с работы выдернула, Нелли от Фабриса примчалась, Марио из соседнего квартала, он там квартиру снимал. Поняли: дело дрянь. Марио вышиб дверь. Кошмар полный! Карло на полу, пена изо рта, кругом пивные банки и пустой пузырек. Таблеток наглотался! Едва спасли. Бригадир, старый пердун, за человека его не считал, замучил совсем. Сказал: «Иди, убей себя, как отец. Никто не заплачет!»

– Да я бы его…

– Вот-вот. Мать как взвоет, как закричит: «Не дождетесь! Не отдам вам сына! Мужа довели, сволочи, а этого не получите!» Ревьмя ревела. Так мы и узнали. Потом уж все нам растолковала подробно. Про самоубийство, про то, что ты один вышел в люди, а нас ей спасти от проклятого завода не удалось. Винилась перед нами, а я ей: «Ма, ты чего? Куда нам было деваться? Где бы ты денег взяла на переезд? Ты тут вообще ни при чем». Это наша жизнь, жалеть не о чем, да и поздно. Назад не воротишься, не выучишься, как ты. Знаешь, мы по молодости лет на тебя дивились: «И охота Лино над книжками корпеть, в библиотеках гнить, лучше бы кайф ловил вместе с нами!» Ведь знать не знали, как папа умер. А за сиротами никто не смотрит, мы и радовались, гуляли от души. Свободные как ветер, пустились во все тяжкие. Ты вставал ни свет ни заря, волочил пуды книг. Мы же дрыхли в свое удовольствие. Все на свете проспали. Ты и не пытался нас растолкать, заметь! Ладно, чего уж там! По-разному сложилось, вот и все. Зато мы того гада спихнули. Представляешь? Сплотились, ощетинились, сжали кулаки. Злые как черти. Собрали подписи, опросили свидетелей, связались с профсоюзом. Борьба в шестидесятые принесла плоды. Рабочий класс – великая сила! Весь завод встал. Не было еще закона о моральном ущербе, но издеваться над собой мы не позволили. Подлого засранца выкинули с волчьим билетом. Тут такой праздник был! Все на улицах плясали, веселились как бешеные. Отомстили мы за отца. Не сидели сложа руки.

– Почему же вы мне не сказали? Я бы тоже…

– Шутишь, что ли? – вдруг рассердилась Симона. – Ты же не заглядывал. Когда мы в последний раз говорили по душам, а? Не вспоминай, не было такого. Плевать тебе на нас. Еще до брака забегал раз в сто лет на минуточку. Только по делу. Матери звонил, предупреждал: «Я сейчас не могу говорить, мне некогда!» Посидеть с нами, расспросить о нашем житье-бытье не нашел времени. Мы тебе не ровня. А на свадьбе чего устроил? Или с подарками этими дурацкими? Мы давно взрослые, что ж ты-то с нами тайной не поделился? Думал, ты всех умней? Оберегал нас, убогих? Скажи уж честно!

– Я хотел как лучше…

– Благими намерениями вымощена дорога в ад.

Мобильный загудел: эсэмэс от Жанны.

«Марго здесь нет».

Симона перевела дух, успокоилась.

– Все, не будем ссориться. Кто старое помянет… Ты расскажи лучше про сына, что с ним? Дети важней всего.

– Мчался на велосипеде и упал. Если б ты его видела, Симона!

Буря налетела, все разметала, ничего не оставила. Пустыня. Проклюнется ли что-нибудь? Бог весть. Ужасная черепно-мозговая травма. Выздоравливает он медленно, соображает с трудом. Не ходит, почти не говорит. Ужасная трагедия. Полная деградация. Хаос.

– Жаль его! И вас с женой жалко. Чем я могу помочь?

– Пожалуйста, позволь повидаться с мамой.

– Ты у меня спрашиваешь позволения? Боишься, не разрешу?

Дверь в конце коридора приоткрыта. Я снял ботинки, вымыл руки, на цыпочках вошел. Белоснежные простыни. На столе – бинты, лекарства, мази. Медсестра из соседней больницы поставила маме капельницу.

Мама лежала, отвернувшись к стене. При взгляде на ее обритую голову, трогательную, хрупкую, будто фарфоровую, у меня сжалось сердце. Только надо лбом оставался легкий венчик серых седых кудряшек. На шее и плечах проступили голубоватые вздувшиеся вены.

Я приблизился. Мама дышала тяжело, с тихим присвистом. Меня потрясло, насколько меньше она стала. Словно бы съежилась, сжалась в комок от пережитого потрясения. Осторожно, с бесконечной нежностью, грустью, жалостью и любовью я взял ее за руку, погладил каждый пальчик, поцеловал в висок. Кожа просвечивала насквозь. Боже, какая мама красивая! Милая моя, маленькая, совсем старенькая… Я зашептал ей:

– Мамочка, это я, Лино, прости меня, я пришел посидеть с тобой, обнять тебя. Мама, ты меня слышишь?

Она медленно-медленно повернула голову, глянула на меня светлыми прозрачными глазами, приоткрыла рот, затем издала долгий глухой жалобный стон. Я не мог понять, ответ ли это или бессознательный ропот.

Придвинул к постели стул, сел рядом, прижался щекой к ее груди.

Я вдыхал терпкий сладковатый запах, целовал один за другим ее пальцы.

Опять загудел мобильный.

Эсэмэска от Жанны.

«PS: Мило научился ходить».

Жанна

Я положила конверты на стол в гостиной. Надо же, пришли одновременно. Результат пункционной биопсии и свидетельство об установлении отцовства по ДНК.

Ответы на вопросы жизни и смерти.

Рудольф захотел сдать анализ и настоял на своем. Испугался страсть! Еще бы, столько лет строил семейный храм, и вдруг он рухнет из-за минутной слабости – да-да, именно так он назвал наш пылкий жестокий роман. Нашел в Интернете адрес, все разузнал, вручил мне прядь своих волос и ватную палочку, пропитанную слюной. Быстренько с нами разделался, ничего не скажешь! О судьбе Маргерит не задумался ни на секунду. Ничуть не боялся меня оскорбить, задеть. Важны только он, его жена и дети. Взял с меня слово, что буду молчать, если результат окажется положительным.

– Не бойтесь, мы уж как-нибудь все по-тихому уладим. Хоть знаю твердо, не я отец. Не могло такое случиться. Это Жак или кто другой. Вы не обижайтесь, но в ту пору у вас в одном месте свербело. Простите за грубость.

Протянул мне сто евро, захотел поучаствовать.

Само собой, я не взяла.

Поскорее меня спровадил, беспокоясь лишь об одном: как бы Маргерит к нему не нагрянула…

Окажись на моем месте другая, она бы сгорала от любопытства и сразу вскрыла конверты, верно?

Ну а я не стала торопиться. Любой ответ непоправимо изменит мою жизнь. Поделит ее на две части: «до» и «после».

По ночам я никак не могла уснуть. Воспоминания о Рудольфе теперь не будоражили меня, а вымораживали.

Я была слепа! Погналась за миражом и увязла в зыбучих песках.

Где Маргерит? Как там моя дорогая Селеста?

Вчера мы говорили по телефону. Со мной она по-прежнему суховата, лапидарна, однако я уловила в ее голосе неподдельную радость: Мило с каждым днем все лучше. Он понемногу оживает, ходит сам, улыбается, говорит. Ей большего и не нужно, Селеста счастлива.

А я даже поздравить ее не смогла, хоть понимала, что новость чудесная.

– Алло! Мама, ты меня слышишь? Ты где? Куда ты пропала?

Хороший вопрос. Я пропала и сама не знаю, где оказалась. Брожу вслепую, натыкаюсь на глухие стены одиночной камеры. Дверей нет, окон нет, сбежать невозможно. Ловушка – само совершенство, мое лучшее изобретение. Теперь она захлопнулась.

– Мама, ответь! Ты меня слышишь? Скажи хоть что-нибудь! Маргерит нашлась?

Судя по всему, Лино ей ничего не сказал. И я не решалась открыть ужасную правду. Селеста мне не простит! Она будет в шоке и, прежде всего, упрекнет меня в черствости. Маргерит не хватало любви – и это всецело моя вина, не спорю. Хуже того, Селеста себе не простит, ведь она ничего не замечала все эти годы…

– Нет, не нашлась. От нее нет вестей.

– Я так за нее волнуюсь! Боже, зачем я позволила ей уйти? К счастью, Мило успокоился, образумился и больше ее не требует.

Лино на несколько дней уехал, поэтому мы с Селестой опять дежурили посменно. Я приходила позже и оставалась до закрытия больницы, а ее отпускала. Ни вчера, ни сегодня мы вообще не встречались. Она не дожидалась моего прихода, спешила по каким-то «срочным делам». Неужели дочь меня избегает?

Я пыталась улыбаться, старалась не показывать Мило, что огорчена и напугана. Ему незачем знать.

Вечером попрощалась с ним и уже собиралась уйти, взяла сумку, открыла дверь, как вдруг он со мной заговорил! Наконец-то!

– Бабушка! Все будет хорошо!

Я так и подскочила от неожиданности.

Слабый ласковый голосок. Как он догадался, что меня нужно утешить?

Я вертела в руках конверты. Раскладывала так и этак. То возьму, то положу обратно. Отнесу на комод, верну снова на стол. Отброшу, будто обожглась. Они не давали мне покоя. Я поймала себя на том, что твержу довольно странную молитву: «Боже! Если окажется, что Рудольф не отец Маргерит, что я жестоко ошиблась и напрасно отвергала и мучила младшую дочь все эти годы, что я просто злая безумная стерва, прошу, сделай так, чтобы у меня обнаружили рак!»

Знаю, смешно и дико. Высокопарно. На самом деле самобичевание мне не свойственно, я вовсе не хочу наказания. Нужны лишь смягчающие обстоятельства, чтобы меня судили не слишком строго. Чтобы я сама смогла себя простить. Кто посмеет бросить камень в больную? Болезнь и смерть всегда даруют отпущение грехов.

Эх, Жанна, жалкая обманщица! Признайся, ты мечтаешь совсем о другом. Вскрыть конверты и прочитать:

«Поздравляю, вы совершенно здоровы».

«Рудольф – отец Маргерит, что и требовалось доказать».

Или еще того лучше:

«У вас доброкачественная опухоль, которая бесследно рассосется, однако носит страшное название и причинит вашей дочери достаточно беспокойства, чтобы она забыла все претензии и простила вас от всего сердца».

«Рудольф – несомненно отец Маргерит».

Второй пункт изменению не подлежит.

Меня парализовал страх. В голове смешались картины прошлого, настоящего, возможного будущего. Я видела Селесту, Маргерит, Жака, Рудольфа, Мило. Даже Лино. Наши жизни разладились и, как ни странно, меня и зятя это сблизило. Мы оба стремились избавиться от Марго и присвоить любовь Селесты. Соперничали, боролись, а теперь вместе каемся.

Всегда считала его врагом, не ожидала, что мы похожи…

Взялась за первый конверт. Открыть? Что, если я смертельно больна? И жить мне осталось всего пару месяцев? Говорят, подавленный гнев и скрытая неудовлетворенность разрушают иммунную систему. Меня бросало то в жар, то в холод. Дрожащими руками оторвала краешек, с трудом вытащила результаты анализов и заключение врача. Мне всего шестьдесят четыре, рано отправляться на тот свет. Я вновь и вновь отводила взгляд, не решалась прочесть. Смелей, Жанна! Ну же, давай!

Начала с короткой приписки, с последней фразы: «Так что желаю Вам удачи и жду через год для профилактического осмотра».

Черт! Я здорова. ЗДОРОВА! Это липома, жировик, неопасное доброкачественное образование. Не знала, смеяться мне или рыдать со злости. Праздновать или в бешенстве выцарапать ногтями гнусный комок, что постыдно меня обманул, прикинулся бог весть чем…

Я здорова. Счастье-то какое! Отчего же мне стало тоскливо, нерадостно? Не верилось, что избежала кары? Или уже возникло предчувствие, что самое страшное впереди?

Затаив дыхание, вскрыла второй конверт. Снова никак не могла заставить себя прочитать содержимое двух страничек, анализа с заключением и самого свидетельства. Солидного, основательного.

Нет, нет, нет, нет! Не может быть!

– Нет! – взревела я, как раненый дикий зверь.

Меня охватила паника.

Все поплыло перед глазами.

Я съехала на пол.

Целый час провела в адских мучениях и наконец не выдержала, вызвала «Скорую». Сердце бешено колотилось, будто вот-вот выскочит из груди. Сейчас умру! И прекрасно. Нет, не хочу умирать, мне страшно. Открою окно и выпрыгну. Покончу со всем разом. Но асфальт такой твердый, шершавый, я ушибусь. Так мне и надо! Пусть треснет череп, захрустят кости. Не могу дышать! И не нужно, лучше задохнусь совсем. Спасите! Выхода нет. Выпущу себе кишки, как самурай. У меня не получится! Лезвие холодное, острое, противное. Я беспомощна, загнана в угол. Выплюну легкие, выцарапаю себе бесстыжие глаза. Мне так страшно!!! Боже! Мне так больно! Невыносимо! Я задыхаюсь. Крест отметины пляшет перед глазами. Крест на потолке. Мой крест, моя мука. Не хочу умирать, боюсь! Помогите! Приезжайте скорей! Не то я сдохну или кого-нибудь укокошу. Вы не знаете, на что я способна. Я опасна. Такое натворила! Я не выдержу, я умру, я почти не дышу! На помощь!

– У вас нервный срыв, паническая атака, – успокаивал меня врач. – Мы вам поможем, все наладится, вот увидите. Кто-нибудь из близких сможет побыть с вами?

Близких у меня больше нет. Только далекие, чужие, незнакомые. И ни с кем нет общего языка. Каждый живет в своем мире, видит не то, что видят другие. Есть только палачи и жертвы.

Не наладится, не надейтесь, доктор. Это физически невозможно.

– Примите вот этот легкий транквилизатор, он снизит эмоциональное напряжение, тревога исчезнет. Однако основную проблему лекарство не решит. Мадам, прошу вас незамедлительно обратиться к специалисту. Завтра же запишитесь на прием к психиатру. Обещаете?

Когда Жак оправился после первого инфаркта, я его навестила. Селеста очень хотела, чтоб мы помирились, я не решилась ей отказать. Он сразу же попросил, чтобы нас оставили наедине. Вторая жена Жака увела Селесту в сад. Через окно долетал их смех. Они собирали колокольчики и полевые нарциссы, прятались в высокой траве. Я понимала, что моя девочка изо всех сил старается подружиться с мачехой, чтобы порадовать отца. Чтобы все прошло гладко. Чтобы все были счастливы.

И подумала: «Скорей бы уйти отсюда!»

Ждала, что начнутся обычные претензии, препирательства. Вот сейчас он скажет, что намерен урезать наше содержание, не будет выплачивать долю Маргерит. Вместо этого Жак попросил меня присесть возле него и ласково сказал:

– Жанна, я очень рад тебя видеть. Хочу, чтоб ты знала: я тебя простил.

Я не сразу нашлась с ответом.

– Жак, это очень мило с твоей стороны, однако ты должен считаться и с моим мнением. Что-то не помню, чтобы я просила у тебя прощения.

Простил меня! За что? За измену? За то, что родила от другого? Кто кого обманул, предал, бросил? По-моему, ты – меня, а не я – тебя. Ты клялся в любви, страстной, нежной. И не обращал на жену внимания, спал в другой комнате, даже не ел вместе с нами. Часами просиживал в кабинете, любовался своими коллекциями, старинными монетами, миниатюрами. Ах, ну да, прости! Изредка ты возвращался с небес на землю, целовал меня в лоб, чмокал Селесту в щечку, приговаривая:

– Мои милые девочки! Вы у меня такие красавицы! Я вас обожаю.

Думаешь, это любовь?!

Твое прощение, Жак, не стоит выеденного яйца. Я в нем не нуждаюсь. Я тебе отомстила, мы квиты.

Он посмотрел на меня кротко, умиротворенно, снисходительно.

– Не могу с тобой согласиться. Можно простить, даже если никто тебя об этом не просил. Это личное дело каждого. Не ты нуждалась в моем прощении, я сам в нем нуждался. Я не тебя помиловал, я себя освободил. Прежде меня одолевали досада и гнев. Как я мог ничего не заметить, не заподозрить?! Все ходил по кругу, не знал покоя. Обида на тебя отнимала столько времени и сил, помимо воли я постоянно об этом думал. Что толку? Я перенес инфаркт и осознал, что жизнь драгоценна и коротка. Надоело бродить во тьме, хочу выйти на свет. Неведомо, сколько мне осталось. Дело закрыто. Я ничего не забыл и не принял, но я простил тебя. Сделанного не воротишь, прошлое не изменишь, зато будущее во многом зависит от нас. Если не хочешь, не чувствуй себя прощенной. Тут я бессилен, меня это не касается. Таков твой выбор. Ты вольна горевать, лелеять свои обиды и угрызения.

Мне хотелось поставить его на место, дать отпор. Мол, я бы тоже охотно простила его ради собственного душевного спокойствия, только пусть хорошенько попросит, пусть поползает передо мной на коленях. Но я молчала. Зачем затевать ссору? Селеста изо всех сил старается, пытается наладить наши отношения, сейчас принесет нам букет и услышит, как я опять кричу на отца. На слабого и больного. Нет уж, спасибо. Не хочу выглядеть жестокой и неблагодарной.

Пришлось кисло улыбнуться ему и кивнуть.

Через четыре месяца Жака не стало. Второй инфаркт.

Жак – отец Маргерит. Взглянул на нее, новорожденную, и выбежал из палаты.

Простил меня, надо же! Этого я ему никогда не забуду.

Если б мы знали правду о нашей младшей дочери, все бы сложилось иначе. Но мы ничего не хотели знать…

Рудольф все равно меня бросил бы, ясное дело. Однако я не стала бы его ненавидеть. Переболела, и ладно. Завела бы другого любовника. Жак бы на все глядел сквозь пальцы, так бы и прожили вместе до старости. Или надоели бы друг другу и расстались. Не тогда, много позже. Рождение второго ребенка вдохнуло бы жизнь в наш брак.

Я полюбила бы Маргерит всем сердцем. Мою законную долгожданную дочь. Не плод адюльтера, не причину развода. Любовалась бы ее красотой, а не бесилась. Умилялась бы ее неуклюжести, странности. Она бы меня утешала, согревала, с ней бы я забывала о холодности и безразличии Жака.

Селесте не пришлось бы играть роль маленькой мамочки. Разве что понарошку, в охотку. Мы, девочки, всегда были бы заодно, поддерживали друг друга.

Я бы ничего от них не скрывала, Маргерит бы нас не обманывала. Мне бы в голову не пришло тайком подписывать дарственную. Марго не подбила бы Мило устроить гонки.

Он бы не упал и не разбился.

Жили бы не тужили. В меру своих сил и возможностей. Я не портила бы жизнь дочерям от обиды на мужчин и бессильной злобы.

Боже, я чудовище! Садистка.

Жак меня простил, а вот простят ли Маргерит и Селеста?

Прошло двадцать восемь лет, смогу ли я полюбить свою младшенькую?

Где теперь Маргерит?

Неужели я детоубийца?..

Я открыла шкаф, достала альбомы с фотографиями. И еще с полдюжины картонных коробок, набитых доверху. С тех пор как Селеста выросла, я их не разбирала. Принялась лихорадочно искать маленькую Маргерит. Она есть лишь на общих снимках, да и тех кот наплакал. Это Селеста у нас – модель бесчисленных фотосессий. Спасибо ей! Она время от времени просила прохожих сфотографировать нас втроем.

Вот мы на пляже в Кибероне, в Бретани. Марго два года. А вот покупаем мороженое тем же летом. Маргерит и Селеста в костюмах на школьном маскараде. Здесь младшей лет шесть-семь. Собираем яблоки у нас в саду. Снова школа, девочки возле списка оценок за экзамены. Селеста – круглая отличница.

Сходство несомненное, бросается в глаза. Как я раньше не замечала? Двадцать восемь лет отрицала очевидность. Маргерит – копия Жака: хрупкая, долговязая, манерная. Большие глаза и тонкие изящные брови достались ей от бабушки, его матери. Проклятый крест на щеке все испортил!

Нелюбимая по ошибке…

Время упущено. Ничего не исправишь, не наверстаешь.

Когда Марго впервые приложили к груди, я жалела, что родила ее… Обделила бедную лаской, нежностью… А могла бы обожать.

Когда она шла с прыгалками во двор, изящная, прелестная, я смотрела на нее с ненавистью. Злилась: «Эта красота от дьявола! Нечего похваляться передо мной и Селестой». Другая мать ею бы гордилась…

Когда она простужалась, падала, волновалась перед экзаменами, я раздражалась: «Ишь, неженка! Растяпа, неумеха». Другая мать ее бы утешала, жалела, подбадривала.

Меня никогда не было рядом, хоть мы и жили долго под одной крышей.

Как она выдержала, как справилась? Теперь я знаю ответ: прибегла к спасительной лжи. Нашла в ней убежище, защиту, упование. Ненадежно, зато безотказно. Не могла добиться моей любви, добилась хотя бы внимания. Облачилась в выдумки, будто в доспехи.

Тяжело мне было рассматривать детские фотографии Марго. Я знала, что теперь должна бы ее полюбить, а не получалось… Правда – не волшебное заклинание, от нее враз не изменишься. Сколько глазами ни хлопай, сердце не откроется. Материнская любовь не пришла сама собой, когда Маргерит родилась. Не нахлынула и сейчас, хотя никаких препятствий больше нет.

Может быть, со временем придет. Может, не дано мне ее почувствовать. Я до того измучилась и запуталась, что не знала, хочу я полюбить Марго или нет.

Я смертельно нуждалась в Селесте. В ее любви, в ее поддержке.

Все равно придется самой поговорить с Маргерит, повиниться, признаться, что я ошиблась… Не чужая она, своя. Просто я была одержима местью. Марго заплатила страшную цену. Стала жертвой эгоизма, незрелости собственных родителей. Ущербности их брака.

Жак, тебе повезло. Ты умер, уверенный в своей правоте, абсолютной, непогрешимой. Ты не испытал ужасного чувства вины. И вместе с тем не повезло. Ты прошел мимо родной дочери, не узнал ее, не признал.

Наконец-то я поняла, что ты хотел мне сказать перед смертью. Настал мой черед прощать. Я прощаю тебя за то, что ты меня бросил. Я прощаю Рудольфа за его беспримерную подлость и трусость. Прощаю всех, кто заставил меня плакать и страдать. В надежде, что и меня когда-нибудь простят. Дадут возможность жить дальше. Глядеть в будущее.

Жизнь важнее всего, согласен?

Где же наша Марго?

Все ее гнали, пинали, поносили. Неужели одиночество ее сломило? Неужели она сдалась?

Мило упорно настаивал, чтобы мы во что бы то ни стало ее разыскали. Почувствовал, что она в отчаянии?

Я так боюсь, что уже слишком поздно…

Селеста

Меня разбудил телефонный звонок.

– Селеста, нам нужно срочно поговорить. Я должна сказать тебе нечто очень важное. Прямо сейчас.

Мамин голос дребезжал, прерывался. Нет, это не мама, не железная леди, не безупречная Джин, а несчастная испуганная старушка. Похоже, действительно важный разговор. Глянула на часы: четверть седьмого.

За окном – непроглядная тьма.

– Прости, что разбудила тебя так рано. Боялась, что ты уедешь в больницу. А ждать нельзя, пойми!

– Понимаю. Приходи, я сварю кофе.

Через минуту мама пришла, ведь живем через улицу. Я едва успела наскоро умыться и набросить халат. Боже мой, что за спешка? Не поверила своим глазам: не причесана, не накрашена… Явилась в халате поверх пижамы… Никогда ее такой не видела. Как же мама постарела!

– Мамочка, что случилось?

Запыхавшись, она ухватилась за косяк. Испуганно оглядела меня с ног до головы, прошептала:

– Ты становишься похожей на нее…

– На кого? Объясни! Ты меня пугаешь!

– На Маргерит, конечно. Помнишь, нас с тобой долгое время принимали за сестер? Теперь видно, чья ты сестра на самом деле.

Я машинально обернулась, посмотрела на себя в зеркало, что висело в гостиной над камином и виднелось в проеме двери.

Вроде бы каждое утро в него гляжусь. Подкрашиваюсь, накладываю тональный крем и румяна, чтоб немного оживить и подправить собственную помятую физиономию. Вздыхаю, обнаружив новые морщинки на шее и под глазами. Тщательно причесываюсь. Отхожу подальше, встаю на цыпочки, проверяя, не помялись ли юбка и блузка. А сходства с Марго почему-то прежде не замечала.

Мама права. Я похудела, отрастила волосы, зачесываю их и собираю в «хвост». Овал лица изменился. Я правда похорошела. Впервые за последние двадцать лет почувствовала себе красивой.

– И профиль точь-в-точь. Тебе лучше без пухлых щек.

Верно, мама. Мы с Марго – сестры, это ясно как божий день. Собственное преображение меня взволновало, я постаралась успокоиться, начала глубоко дышать.

– Отлично. Но ты не объяснила, что за важный разговор в такую рань.

– Ты давно говорила с Лино?

– Давно. Он сто раз звонил, но я сбрасывала звонки. Если честно, не горю желанием с ним общаться.

Даже думать о нем не хочу. А должна. Он все-таки отец Мило. Вчера сын спросил:

– Когда папа вернется?

Я чуть не произнесла заклятие: «Лино, лучше не возвращайся. Вообще никогда!» Промелькнула такая мысль. На мгновение. Так-то я знаю, что он нужен Мило вопреки всему. Что Мило его любит. Что и сам он любит Мило. Часами твержу как мантру: «Помни, отца и сына разлучать нельзя».

Я стараюсь, работаю над собой, но говорить с ним не могу, не готова. Боюсь неслышного плача мертвого сына. Реквиема нашей погибшей любви. Придушенного вопля сестры, когда большие грубые лапы шарили по ее нежной прозрачной коже.

– Напрасно. Твой муж себя не щадил, повсюду искал Марго, часами всех обзванивал. Мы с ним провели огромную работу. Ради Мило. И ради тебя! Однако то, что удалось узнать, тебе не понравится. Лучше сядь, не то упадешь. Даже не знаю, с чего начать. С того, что было, когда родилась Маргерит, полагаю. За тот период я одна в ответе. Не хотелось тебя в это впутывать, но придется. Слушай, не суди меня слишком строго, попытайся понять. Я ошибалась. Маргерит – дочь Жака, твоего отца. Да-да, ты не ослышалась. Вопреки всему, в чем я тебе призналась. Рудольф невиновен. Хоть я всегда искренне верила, что он ее заделал и сбежал. Этот Гудини несчастный, ничтожный трус, настоял на установлении отцовства по ДНК. Мы с ним недавно пересеклись. Оказывается, господин хороший все это время и в ус не дул, сразу сбросил нас со счетов, ни минуты не сомневался в своей непричастности. Скажу больше. Держись, не свались со стула. Пятно крестом на щеке – случайное совпадение. Не было у него родимых пятен. Просто след от ожога. Он давно сошел. Я как увидела щеку Рудольфа без отметины, чуть не умерла. Меня даже меньше задело его полнейшее равнодушие…

– Маргерит – дочь Жака? Повтори, я что-то никак не пойму.

Спросонья плохо соображала, решила, что мне почудилось, пригрезилось, помстилось. Слуховая галлюцинация? Отголосок кошмарного сна? Но мама настаивала: «Марго – родная твоя сестра, не единоутробная». Я опрокинула чашку, разлила кофе.

– Боже, умоляю, скажи, что ты пошутила, что я оглохла, утешь меня, успокой! Так нельзя. Неужели мы зря страдали, столько лет мучились из-за пустяка? Зачем же ты ее ненавидела, упорно обделяла, обходила, притесняла? А я постоянно пыталась исправить твои промахи, сгладить резкости, восстановить справедливость и не могла… К чему двойные стандарты: мне – все, ей – ничего? Умалчивания, утаивания, давящая тягостная атмосфера. Просто так, да? Потому что вам с папой показалось? Вам обоим, заметь!

Почти тридцать лет – псу под хвост. Мы с Марго не просили о бесконечном путешествии по бурному морю!

– Селеста, прости, мне так жаль! Мы видим лишь то, что можем, лишь то, что хотим. Правда часто кажется невыносимой. Отсюда искажения, вытеснения. Тогда я считала, что забеременеть от Жака невозможно. Я не пытаюсь оправдаться, я сама в шоке. Прекрасно понимаю, что мое ужасное заблуждение отравило жизнь тебе и Маргерит. Знаешь, я за нее боюсь. Где она сейчас? Жива ли? Я ведь не все тебе рассказала. Мы обнаружили еще один факт, не менее страшный. Лино дозвонился в деканат, заставил их порыться в архивах и выяснил, что все это время твоя сестра нас обманывала. Не получила она высшее образование, окончила только школу. Марго такой же археолог, как я китайский император. Ничего-то у нее нет: ни профессии, ни наград, ни открытий, ни публикаций. Ни стабильного дохода, ни постоянного жилья. Неведомо, получает ли она хоть пособие по безработице… Она выдумала не только беременность. Марго постоянно прикидывалась другим человеком. Зачем? Ей хотелось выжить, добиться любви, уважения, признания… Мне так страшно, Селеста! Что я наделала, что натворила! Как теперь это исправить? Не знаю. Нужно ее найти. Я готова с ней поговорить, все объяснить, попросить прощения. Помоги мне, прошу! Может, мы втроем что-нибудь придумаем, сдвинемся с мертвой точки? Простит ли она меня? Вы обе сможете ли простить?

Я слушала сбивчивый, путаный мамин рассказ, а сама изнемогала от нахлынувших воспоминаний: ярких образов, звуков. Голова трещала, сердце учащенно билось, живот свело. Бедная моя сестренка! Как заразительно она смеялась в детстве… Как радовалась, когда я возвращалась из школы… Мы наливали сок в бокалы и чокались. Повзрослев, она рассказывала о путешествиях, встречах с интересными людьми, приключениях, открытиях, мимолетных бурных романах… Мне казалось, что все ей дается легко, постоянно везет: носится по всему миру, выступает на конференциях, пишет статьи. Что она веселая, обаятельная, энергичная, беззаботная. У нее прекрасное образование, любимое дело, полно друзей. Оказалось, что это ложь, блеф, иллюзия. В действительности у сестры мрачное, одинокое, беспросветное существование. Кроме меня и Мило, никому до нее нет дела. Мы одни ее любим. Чтобы скрыть свою беспомощность и нищету, она выдумывала кражи в аэропорту, болезни, конфликты с начальством на раскопках. Она жила у нас, отдыхала вместе с нами не только ради удовольствия побыть со мной и Мило. Ей просто некуда было деться.

А я при всей моей любви к ней ни о чем не догадывалась…

Мама вошла на кухню, опустилась на стул. Силы ее оставили. Она горько заплакала. За всю жизнь я ни разу не видела ее в слезах. Разве что на похоронах бабушки, ее мамы.

– Я не хотела… – лепетала она. – Испортила вам всю жизнь… И себе тоже… Что же мне теперь делать? Что делать?

Я не могла ни слова вымолвить. Мне тоже хотелось рыдать, жаловаться, осыпать ее упреками. Я рассердилась не на шутку. Черт подери! Едва привыкла к тому, что моя сестра родилась от маминого любовника, что само по себе неприятно, однако многое объясняло – наше неравенство, мамину нелюбовь, – как вдруг, извольте, примите еще худший вариант: мы невинно пострадавшие, жертвы недоразумения, жуткой каши в родительских головах…

Маргерит пришлось хуже всех. Каждый из нас ее обижал, гнал, отнимал последнее. Каждый провинился перед ней, хоть и в разной степени. Кроме Мило. Один он всегда дарил ей любовь и надежду. Поэтому мы запретили им общаться…

– От меня вам всем одно горе, – плакала мама. – Я была слепа! Младшая дочь тонула, а я и не подумала ее спасти. Не заметила, что она в опасности. Я не мать, а чудовище…

Я взяла ее за руку, физически почувствовала, как велико ее отчаяние: пульс учащен, ладонь взмокла. Где гордая высокомерная Джин? Уверенная в себе, презирающая других… У меня на кухне плакала несчастная потерянная пожилая женщина. Я вспомнила, каким утомленным и скорбным было ее лицо после родов. Мне тогда исполнилось двенадцать. Казалось, мы должны праздновать, веселиться, а в доме воцарилась зловещая тишина, кроватку младенца задвинули в самый темный угол, папа молчал, не прикасался к новорожденной, не глядел на нее. Мама слабым безжизненным голосом пыталась меня утешить:

– Не горюй, Селеста, все наладится. Просто мы с папой устали, это пройдет.

– Ты вовсе не чудовище, мама.

Всему виной чудовищное стечение обстоятельств. И наша общая неспособность разобраться в сути происходящего. Малодушное желание спрятать свои ошибки: авось обойдется, никто не заметит. И главное – упорное молчание.

Мы были не в силах рассказать о том, что нас мучает. Ты – в первую очередь, но не ты одна. Лино молчал. Маргерит не говорила правды. Я молча безропотно все сносила, хотя чувствовала: со всеми вами неладно!

Организованная преступность отдыхает. Мы настоящая банда разбойников. Беспощадных, убивающих тихой сапой. Все шито-крыто. И хуже всех человек в маске, мой муж. Тебя, мама, я охотно прощаю. Могу многое понять и стерпеть. Но не то, что натворил Лино. Этому нет прощения!

Она резко смахнула слезы со щек.

– В том, что случилось с Мило, Лино виноват ничуть не больше, чем я. Да, он невольно загнал Марго в угол, заставил преподавать античную историю, которой она не знала. Подтолкнул к безответственному поступку. Однако именно я решила втайне подписать дарственную, лишить Маргерит наследства, передать дом одной тебе. Если бы ты знала, сколько раз я мысленно возвращалась к тому проклятому дню! Знаешь, Селеста, никогда не думала, что скажу это: твой муж – неплохой человек. Видела бы ты, как он старался найти Марго!

– Мама, травма Мило тут ни при чем. Я говорю о предательстве. О чудовищной измене. Он пытался изнасиловать мою младшую сестру. Ей было всего пятнадцать! Она и без того натерпелась. Беззащитная, хрупкая. Вместо того, чтобы оберегать ее… Боже! Неудивительно, что ей потом захотелось выдумать себе другую жизнь. Она болтала всякую ерунду, лишь бы не закричать от боли и отчаяния.

Мама не поверила.

– Пытался изнасиловать? Быть того не может! Откуда ты это взяла, Селеста?

Я выпустила ее руку, вскочила. Меня буквально прорвало.

– Он сам мне все рассказал, сам! Не совесть его замучила, заметь! Решил, что ему не отвертеться, что Марго пожаловалась мне. Это случилось в тот день, когда мы с ней поссорились и она исчезла. Никогда себе не прощу! Она мне доверяла, на меня надеялась, а я ее подвела… Кроме меня и Мило, у нее никого… Я выгнала ее на улицу, оттолкнула, лишила последней надежды… Поссорила с Сократом, а ведь они…

– Не вини себя. – Мамино лицо застыло и вытянулось. – Маргерит молчала. Тебе неоткуда было узнать. Ты не могла предположить… Да и я тоже… Такое и в страшном сне не привидится. В тот день ты сердилась на сестру. Она тебя не послушала, и твой сын пострадал. Ты видела лишь его, онемевшего, обездвиженного, с перевязанной головой. Любая бы на твоем месте взбесилась.

– Но теперь Мило гораздо лучше. Он румяный, веселый. Говорит внятно. Ест без посторонней помощи, правильно держит ложку и вилку. Сам встает и ходит. Даже с мячом играет! Смеется! Доктор Сократ меня обнадежил: выздоровление идет полным ходом, рецидива не предвидится, полная победа! Нужно набраться терпения, и все образуется. Какие-то осложнения неизбежны. Могут возникнуть проблемы с памятью, рассеянное внимание… Впрочем, может быть, нам и тут повезет. Несомненно одно: наступило несомненное улучшение, Мило справится! А вот как помочь Маргерит? Заживут ли когда-нибудь ее раны? Кто займется ее реабилитацией?

Вчера Мило был в своей любимой небесно-голубой рубашке. В последнее время он просил, чтобы его «одевали красиво», так и говорил, я цитирую. Мы вместе выбрали ему кроссовки по каталогу, я сразу же их заказала. Их рекламировал мальчик на велосипеде…

Я бесконечно счастлива. Мой сын возвращался к нормальной жизни. Но порой меня одолевали сомнения, и счастье меркло. Уже несколько дней Мило не вспоминал о Маргерит, ни разу о ней не спросил. Будто бы выполнил свой долг, велел нам ее разыскать и отвлекся. Словно сам факт ее присутствия для него не так уж важен. Меня это и раньше смущало, но теперь, когда открылась правда, – особенно. Какая несправедливость! Мило, единственный из всех нас, был ей верен и предан, а тут вдруг забыл о ее существовании…

Его одержимость меня не радовала, я с ней всеми силами боролась, считала, что она тормозит процесс выздоровления. Умоляла сына постараться ради Маргерит, уверяла, что тетка не простит себе, если племянник из-за нее перестанет есть, спать и делать зарядку.

Сто раз повторяла:

– Сынок, если любишь Марго, отпусти ее на свободу, позволь жить, как ей нравится. Она разделается со всеми делами и обязательно к тебе вернется. Ты же знаешь, она тебя обожает.

Сто раз встречала его недоверчивый обиженный взгляд и читала в нем:

«Как же, вернется! Нашла дурака! Это вы ее выгнали, ты, папа и бабушка. А она меня любит. И я ее люблю».

Может, мне это лишь мерещилось? Разыгралась паранойя? Сын просто просил меня поторопиться, найти ее поскорей?

Когда-нибудь придется и ему рассказать о наших постыдных тайнах.

Я вытерла кофейную лужу, налила нам еще по чашке.

– Что с нами будет? – тяжело вздохнула мама. – Как мы ее отыщем? Успеем ли спасти? Спасемся ли сами? Залатаем ли дыры? У меня не осталось сил. Ни физических, ни душевных.

На часах – половина девятого.

Загудел мобильный: голосовое сообщение от Лино. Я его выключила.

– Поехали вместе в больницу, по дороге все обсудим, что-нибудь придумаем. Мне пора собираться, через полчаса встретимся.

Мы разом встали, мама вдруг подвернула ногу, пошатнулась, чуть не упала. Я быстро подхватила ее, и она неожиданно оказалась в моих объятьях. Нас захлестнули нежность, страх, взаимная обида. На миг мы замерли, прильнули друг к другу.

Потом она высвободилась, подхватила сумку, сгорбившись, направилась к двери.

– Я быстро оденусь. Буду ждать тебя внизу.

В ванной, собираясь принять душ, я все-таки прослушала сообщение Лино. Хоть и не сразу решилась.

Наверное, ты не знаешь, что прежде я могла без конца слушать твой низкий красивый голос. Каждое сообщение заводила по кругу, вновь и вновь. Перед сном, вместо сказки. Мы тогда только познакомились. Меня обволакивал, убаюкивал твой голос. Я чувствовала себя счастливейшей из смертных. Даже в черный год он меня утешал, успокаивал:

– Селеста, любимая, я с тобой, я всегда буду рядом.

Твой голос спасал меня. Я цеплялась за него, чтоб не умереть. Я верила тебе. Считала, что ты у меня самый чуткий, самый внимательный, верный, надежный.

И сейчас вопреки всему не могу его слушать без трепета. Он стал хриплым, чуть слышным.

– Я бы так хотел увидеть тебя. Всего на минутку, большего я не заслуживаю. Я причинил тебе столько боли… Я все разрушил. Но, пожалуйста, разреши мне помогать сыну. Эти дни я провел у мамы. У нее тоже черепно-мозговая травма, ее сбила машина. Она в плохом состоянии, но мы надеемся на лучшее. Попросил у нее прощения. Не знаю, поняла ли она меня. Простила ли. В жизни случаются странные совпадения. Нас учат снова и снова. Безумие – не обращать внимания на предостережения судьбы. Селеста, прошу, прости меня, я тебе лгал, я тебя предал… Если можно, передай Маргерит, что я осознал свою вину перед ней, я поступил жестоко, подло… Не жду, что вы забудете о моем преступлении. Готов за него отвечать. Искупление необходимо, иначе я не смогу дальше жить, смотреть людям в глаза, общаться с сыном. Без него ничто вообще не имеет смысла. Сегодня приеду в больницу и расскажу Мило, что это я не пускал к нему Маргерит. Не буду вдаваться в подробности, просто объясню, что напрасно требовал от него невозможного. Постоянно завышал планку, натаскивал, подстегивал. Лучшее – враг хорошего. Стремление к совершенству – чудовищная ошибка. Пусть усвоит важнейший урок: наши возможности ограничены, иногда обстоятельства сильнее нас.

А потом ты заплакал. Как Жанна.

Маргерит

Время тянулось медленно. Стемнело. Мимо проезжало меньше машин. Реже попадались прохожие. Часов у меня нет, но, судя по всему, было уже около одиннадцати.

Я уселась напротив подъезда на бортик возле помойки. Неприятно и неудобно, однако целый день ведь шаталась по городу, ноги страшно устали, и спина заболела. Я не знала, когда он вернется. Может, у него ночная смена. Или просто ужинает где-нибудь с друзьями. Ничего, подожду. Мне не занимать терпения. Разговор предстоит тяжелый, но я не отступлю. У меня просто нет выбора.

Пожилая пара, проходя мимо, вдруг остановилась. Дама спросила, не нужно ли мне помочь. Я обиделась. Неужели со стороны сразу видно, что я нищая, беспомощная и одинокая? Задрала нос и гордо ответила:

– Благодарю, мне ничего не нужно. Я жду приятеля, он сейчас подойдет.

Вот тут и появился Сократ. Погруженный в раздумья, чуть не налетел на жалостливую даму. Увидел меня и буквально подпрыгнул от изумления. А я крикнула с торжеством:

– Ну что я говорила! Вот видите, мой приятель пришел.

Старички отчалили. Сократ застыл на месте. Чуть не уронил портфель. Обмотанный бежевым шарфом, как школьник, застегнул все пуговицы на пальто – замерз. Мое сердце бешено колотилось. Я глубоко вздохнула и проговорила:

– Пожалуйста, выслушай меня. Это важно для Мило, для тебя, для меня, для всех. Я не отниму много времени, не бойся. Не жадничай, удели мне часок. Пойдем в кафе, не хочу доставлять тебе лишних хлопот.

Он улыбнулся в ответ.

– Поверь, у меня уютнее.

Я подготовилась: вымыла голову под краном, переоделась в туалете в чистое платье, почистила ботинки, даже взяла из сумки в камере хранения одеколон. Вовсе не потому, что хотела его соблазнить. Я влюблена, и, скорей всего, это моя последняя встреча с любимым. Последний миг радости, воли, беспечности. Моя история подходит к концу. Хочется достойного завершения.

Переступив порог его квартиры, я ощутила необычайное волнение. Сразу вспомнила, как мне тут было хорошо, спокойно. Я чувствовала себя счастливой, любимой, желанной. С Густаво я в безопасности. Только летом с Мило на лугу посреди цветов и бабочек еще лучше. Не снимая пальто, поспешно заговорила:

– Слушай, я понимаю, ты на меня сердишься. С мнимой беременностью вышло глупо. Но я все сейчас объясню. Для того и пришла. Нет, не только для этого. Я обязана сказать тебе правду. Больше не могу, не хочу тащить за собой мешок лжи, выдумывать небывальщину, несуществующую себя. Пора покончить с обманом. Но прежде чем исчезну, я должна попрощаться с Мило, все ему объяснить. Помоги мне пробраться к нему, без тебя я не справлюсь.

Сократ встревожился.

– Исчезнешь? В каком смысле?

Исчезну, уеду, спрячусь. Моего имени больше не будет в списках, мое лицо не испортит фотографий. В семье я лишняя. Во мне никто не нуждается. Меня не ждали, не звали, не приглашали. Я камушек, что попал в отлаженный механизм. От меня одни неприятности, недоразумения, страдания. Я все ломаю, все порчу. Посторонняя, нежеланная. Неуклюжая, бестактная, настырная. Чужая. Сам знаешь, я вправду виновата. Так сделаю хоть одно доброе дело: избавлю их от своего присутствия. Они не будут скучать, вот увидишь!

Мне придется тяжелей. Я-то их люблю. Маму, вопреки ее неприязни. Сестру. Селеста отвечала мне тем же, пока Мило не пострадал по моей вине. А как я его обожаю, словами не передать! Мило – мой племянник, сын, младший брат, лучший друг. Они живут в моем сердце, они моя плоть и кровь. Поэтому ради них я готова на все. Без меня им будет лучше. Нет Марго – нет забот, нет проблем, нет хлопот. Жизнь наладится, все успокоятся.

Сократ смутился, нахмурился. Я спросила:

– Можно, я расскажу все с самого начала? Если надоем, так и скажи, ладно? Я умолкну. Тема для тебя не слишком интересная, но…

– Ну что ты! – засмеялся он. – Самая интересная на свете. Не представляешь, до чего я заинтригован!

Ну, я и начала про то, что росла сиротой. Папа умер, а мама меня не любила. Одна Селеста обо мне заботилась. Потом я узнала, что отец у меня другой… В тот черный год в полном одиночестве оплакивала умершего ребенка. Надеялась, что Лино – мой старший брат, защитник, а он оказался предателем. И пошло-поехало. Я принялась охмурять мужчин, всем врать, выдумывать, сочинять небылицы. Лишь бы не оглядываться, не останавливаться, не задумываться. Не взглянуть правде в глаза. Мне нужно было увернуться, спастись, как-то выжить.

Сократ терпеливо слушал, задавал наводящие вопросы. Я делилась не просто с другом, но и с врачом. Отлично! Наконец-то мне скажут, здорова я психически или серьезно больна. Вдруг я клиническая сумасшедшая и меня нужно срочно везти в психушку и глушить транквилизаторами? С величайшим облегчением я разбирала у него на глазах свои сложные сооружения по кирпичику, снимала бесконечные маски, сбрасывала вуали. Мне стало до того свободно и легко, что я уже не боялась зловещего диагноза, меня не пугала мрачная перспектива полнейшего одиночества или прозябания в специальном учреждении для умалишенных. Только бы он мне поверил! Ведь мне больше не к кому обратиться…

Сократ во мне не усомнился.

– Ты, безусловно, нуждаешься в лечении, Маргерит. Не потому что безумна. Ты травмирована, изранена, измучена.

Его заботливость растрогала меня до глубины души.

Он ласково усмехнулся.

– Главное, мне ты сказала правду. Ложь другим я охотно прощаю. Меня не смутишь обнаженной плотью и обнаженной истиной. Такая уж у меня профессия. Беспристрастность – основное ее достоинство и основной недостаток. Спасибо тебе за доверие. В своих ошибках признаться непросто. Ты можешь собой гордиться. Не бойся, я тебе помогу, обещаю!

Двадцать восемь лет я боролась. Устала, сдалась, решила разом со всем покончить. И вдруг ожила, услышав несколько добрых слов.

Он положил теплую ладонь мне на лоб.

– Как ты себя чувствуешь? Тебе необходимо выспаться.

Выспаться? Боже, Густаво, никто еще не слушал меня с таким вниманием, не смотрел с такой нежностью. Я полюбила тебя с первого взгляда. Мы прожили вместе всего несколько дней, а ты беспокоишься обо мне как самый близкий родной человек. Знаешь все и не осуждаешь. Я так тебе благодарна! Мне совсем не хочется спать. Ты вдохнул в меня столько энергии! И я знаю, кому ее передать. Я хочу увидеть Мило. Пусть не думает, будто я его бросила. Мы поклялись друг другу в верности, не смейся! Увижу его и скажу, что не нарушала клятвы. Что я достойна его доверия. Я виновата, я устроила гибельные гонки, но я не сбежала. Прошу, Густаво, отведи меня к нему! Умоляю! Всего один разочек. Ну, пожалуйста!

Он расправил подушки и уложил меня. Весело подмигнул.

– Вы с ним увидитесь, не сомневайся. Вам обоим это доктор прописал. Я не просто исполню твое желание, я поставлю на ноги больного. Он в тебе нуждается. Как только ты исчезла, твоя семья распалась. Лишняя, говоришь? Посторонняя? Ты хребет, опора, несущая конструкция всего здания. Без тебя твоя сестра, мама и зять перестали разговаривать друг с другом. Смотрят волком, едва кивают, разбегаются в разные стороны. Кто больше всех от этого страдает? Угадай! Послушай, что я тебе предложу. Я тоже привязался к этому мальчику. И он мне доверяет. Едва он появился у нас в больнице, все ожили: врачи, персонал, пациенты. Он всех очаровал, растормошил. Обаятельный, веселый. С охотой взялся за дело. Казалось, мигом поправится. Ан не тут-то было. Как только он понял, что тебя к нему не пускают, сник, потух. Каждый день требовал, чтобы ты пришла. Мать ему сказала, что ты уехала на раскопки, он не поверил. Помрачнел, занемог. Ни с кем не разговаривал, только со мной, да и то изредка. Не слушал никаких объяснений, часами глядел в одну точку, не смотрел телевизор, не включал музыку. Показывал всеми доступными способами, что ты ему необходима, что он тебя ждет. Переночуешь у меня, приведешь себя в порядок, а завтра к вечеру приезжай в больницу. Я тебя встречу и потихоньку проведу к нему в палату. Дежурные медсестры – люди хорошие, они нас не выдадут.

Поздно вечером мы с Густаво пробирались по территории закрытой уже больницы. Неслышно вошли на цыпочках, будто воры, крадучись поднялись по лестнице, поскреблись в дверь палаты.

– Кто там? – спросил слабенький голосок.

Услышав его, я затрепетала от счастья.

– Сюрприз! – Сократ заглянул внутрь. – Я же тебе обещал. Только это секрет, мы договорились, помнишь?

– Да, – прошептал Мило.

Густаво отошел, пропустил меня.

Любимый мой мальчик! Я не видела тебя целую вечность: годы, столетия…

Мило широко раскрыл глаза от изумления, залепетал, заикаясь:

– Ма… Ма… Ма… Марго!

Не знаю, кто из нас двоих, нет, троих, был больше взволнован и рад.

– Вот, дружок, принес тебе запас горючего, – пошутил Сократ. – Расходуй его с умом, понемногу.

Мило улыбнулся, выпрямился, протянул ко мне руки. Я бросилась к нему, хотела обнять, но Густаво со смехом остановил меня:

– С этого юноши довольно травм! Не покалечь его снова.

Я отпрянула, будто меня ударили.

– Мило, голубчик, прости! Из-за меня ты попал в эту передрягу, так намучился, так устал…

Он решительно покачал головой: «Нет! Нет! Ты не виновата!»

Сократ был в восторге:

– Мгновенный терапевтический эффект! До сих пор Мило не мог повернуть голову ни вправо, ни влево. Руки у него почти не двигались. Маргерит, ты лучшее лекарство! Но мы на этом не остановимся. Кто за то, чтобы отправиться в путешествие? Прогуляемся, а?

Он исчез и через мгновение вернулся с изящной инвалидной коляской. Мы с Мило все-таки обнялись и не могли оторваться друг от друга.

– Карета подана, мсье!

Густаво говорил с мягким бразильским акцентом, из него получился комичный и трогательный слуга. Он осторожно усадил Мило в коляску, тщательно укрыл одеялами, заботливо обмотал своим шарфом худую хрупкую шейку.

По коридору прошла медсестра с тележкой. Она заговорщицки нам подмигнула. Мы спустились на грузовом лифте.

– Полезно подышать свежим воздухом, – с важностью сообщил Сократ.

Он повез коляску, я схватила моего мальчика за руку, крепко сжала ее. Мило повернулся ко мне и лучезарно улыбнулся.

В тот вечер мы всего лишь объехали вокруг корпуса. Вдыхали ночную свежесть, любовались звездами и деревьями. Слушали странный шорох и хруст, как когда-то летом в саду, куда мы вот так же пробирались тайком.

В дальнейшем, если было не слишком холодно, наши прогулки удлинялись. Мы углублялись в парк. Мило гладил кору вязов, я гладила его по голове.

Там, под звездным небом я рассказала, что всех обманывала, что никакой я не археолог и нет у меня высшего образования. Объяснила, что мне и самой было стыдно, но я не могла остановиться, не знала как. Поэтому и отвлекла его от занятий, поэтому и случилась беда. Обещала, что все ему потом объясню, отвечу на все вопросы.

Он слушал меня внимательно, сосредоточенно.

Помнишь нашу игру?

Простишь – не простишь.

После каждой прогулки Сократ нас фотографировал и помещал фотографии в «Твиттер». День, когда Мило пошел сам. День, когда он правильно взял вилку. День, когда он поплыл в бассейне. День, когда он играл в мяч. Успехи неуклонно множились. Мило засыпал раскрасневшийся, счастливый. Я целовала его тысячу раз. Густаво сравнивал фотографии с предыдущими и шутил, потом объявлял, что пора прощаться:

– Всем спать! Уже поздно.

Я вновь жила у него.

Мы не говорили о будущем, не строили планы. Нас занимал лишь Мило и его нынешнее состояние. Иногда Сократ сообщал мне новости:

– Селеста на седьмом небе от счастья, ведь Мило гораздо лучше. Жанна сегодня пообещала, что непременно тебя найдет. Похоже, они с ног сбились, разыскивая пропавшую Марго. Мне было неловко ее обманывать. Мило тоже смутился, но тайны не выдал. Мужественно промолчал.

– Вот видишь, сколько со мной возни!

– Ничего. Мы покончим с ложью. Готовься, скоро твой выход. Раньше Мило было легче. Он знал, что ты незваная гостья, и защищал тебя, а теперь…

– Незваная, он совершенно прав.

– Ничего подобного! Меняются люди, и меняются обстоятельства. Кардинально. Внимание, внимание! Кто-то клялся, что больше не врет и не будет врать. А сейчас мы все трое врем и не краснеем. Ты нас топишь, утягиваешь за собой на дно!

– Пожалуйста, дай мне еще денек!

Хоть денек побыть счастливой, Густаво! Я боюсь, что все растает как сон, и меня опять выбросят в жестокий безжалостный внешний мир. Позволь не просыпаться, пить с тобой кайпиринью, слушать Сеу Жоржи и «Os Mutantes», наслаждаться твоими ласками, восхищаться твоей добротой, смеяться вместе с тобой. Так хорошо тайно гулять по ночам в больничном парке! Если небо ясное – показывать Мило созвездия, а если затянуто облаками – выискивать таинственные зловещие тени и нарочно пугать друг друга.

Не волнуйся, меня скоро призовут к ответу. Заставят исчезнуть, сказать последнее прости.

Утром запел мобильный, подаренный Сократом. Кроме него, этот номер никто не знал, так что я ответила.

– Маргерит, срочно приезжай в больницу. Я вызову тебе такси.

– Как? Прямо сейчас?

– Впервые за долгое время они собрались все вместе: Селеста, Жанна и Лино. Это знак свыше. Твой выход, Марго! Мужайся. Мило заслужил, поверь. Не можешь ради себя, сделай ради него.

– Они спустят меня с лестницы. И тебя привлекут к ответственности за то, что тайно пускал меня к своему пациенту.

– Обо мне не беспокойся, я уже большой мальчик. И тебе не привыкать к ссылкам. Пожалуйста, Марго, приезжай! На худой конец, они съедят друг друга. Разве я не прав? Лучше предстать перед всеми сразу. Поверь! И Мило успокоится. Ему нечего будет скрывать. По-моему, своими успехами он во многом обязан тебе. Им придется это признать и поблагодарить тебя.

Напоследок я блаженно раскинулась на постели и с жадностью вдохнула аромат его подушки. Поднялась со вздохом. Надела клетчатое красно-белое платье.

Сократ встретил меня внизу. Мы вместе поднялись на лифте. Дошли до дверей палаты. Мне так не хотелось входить! Так не хотелось их видеть! Особенно Лино. Особенно маму. Я захватила зеленый блокнотик с фотографиями отца. Лучше отдам ей. Это ее, а не моя история.

– Смелее, – прошептал Густаво. – Входи, не стесняйся.

Я вошла. Лино прислонился к стене, глядя на сына. Селеста и Жанна сидели у изголовья.

– Маргерит! – обрадовался Мило. – Маргерит!

Все трое обернулись как громом пораженные. Мама выронила книгу. Селеста бросилась ко мне, обняла, принялась целовать.

– Марго, сестренка моя, любимая, дорогая! Ты пришла, ты здесь! Спасибо тебе, спасибо, спасибо!

От неожиданности я позабыла все слова. В голове – полнейшая пустота. Стояла, разинув рот. Чудеса, да и только!

Подошла мама, взяла меня за руку. Селеста не выпускала из объятий – вот-вот задушит…

– Маргерит, – прошептала Жанна.

Она повторяла мое имя, не зная, что еще сказать. Дрожала с головы до ног. Впервые в жизни она искренне обрадовалась при виде меня. В ее глазах я заметила выражение, которого не чаяла увидеть. О котором всегда мечтала. Не раздражение, не презрение, не холодную ярость, а тихий свет приязни. Может быть, это еще не любовь, но уже не антипатия.

Мы долго стояли причудливым скульптурным ансамблем.

Я ловила воздух ртом.

Задыхалась.

Оглушенная, опустошенная.

Мило безмятежно улыбался.

Сократ посмеивался.

Лино застыл распятием на стене.

Неужели это все наяву? Неужели такое возможно?

Теперь мы будем жить долго и счастливо, да?

Простишь – не простишь?

Кто водит?

Пришла симпатичная физиотерапевт.

– Простите, что помешала. Мило пора на процедуры.

Она хотела помочь ему встать, но он поднялся сам, обвел нас торжествующим взглядом и вышел в коридор без посторонней помощи.

– Селеста, я должна тебе признаться…

– Не сейчас, Марго, после. Нам некуда спешить. Раньше мы торопились, хотели поскорей тебя найти. А теперь ты с нами, значит, все в порядке.

Она еще раз меня поцеловала.

– Густаво, – предупредила я. – Сегодня я не приду к тебе ночевать.

– И отлично! – воскликнул он.

Мы расхохотались.

Я вышла из палаты, чтобы вымыть руки. В коридоре меня догнал Лино. Прежде он ни слова не промолвил, а теперь забормотал:

– Прости меня, Маргерит. Я должен был попросить прощения тринадцать лет назад… Все эти годы не мог смотреть тебе в глаза, гнил заживо, лгал, боялся… Прости, если сможешь. Я не в силах это исправить… Прости!

Он ушел, бегом спустился по лестнице. Меня била дрожь.

Мы не стали торопиться, послушались Селесту. Но со временем они с Жанной мне все рассказали: о заблуждениях, потрясениях, открытиях и поисках истины. Я тоже перестала их обманывать. Нам удалось собрать недостающие кусочки мозаики, сложить полную картину нашей жизни. Со всеми ошибками, травмами, горестями и надеждами.

Отца у меня как не было, так и нет. Зато появилась мама. Чудеса случаются. Процесс примирения болезненный, долгий. Однако, как говорит Густаво Сократ, при заживлении помогает лишь терпение. И мне, и маме, и сестре стоит прислушаться к совету доктора.

Они попросили у меня прощения. Я попросила прощения у них. Ложь и падение Мило – нешуточные провинности.

Селеста сказала:

– Травма Мило пошла нам на пользу. Мы повзрослели.

– Мило она не поможет взрослеть. Несправедливо, чтобы он страдал ради нас, – возмутилась я.

– И ему поможет, – стояла на своем сестра. – Родители расстались, зато поумнели. Мы с ним поделимся житейской мудростью. Мило куда раньше сверстников поймет, как важно слушать других, говорить о своих проблемах и решать их сообща, а не поодиночке.

Мило обнял меня, наклонился, зашептал на ухо:

– Тебе, Марго, я все прощу, – хоть язык еще плохо ему повиновался.

Благодарности

Благодарю Хосин-Белланже за ее благожелательность, чуткость и величайшую одаренность; Лоранса Баррера – за проницательность, чувство юмора и поэтический дар; Клэр Сильви – за ранимость и строгость; Филиппа Дорея (и всю издательскую группу), Эву Бредин, Брижитт Беранже, Анну Блонда – за воодушевление и непрестанную поддержку.

Мою неразлучную Коринну Рив – за ошеломляющее ясновидение и немыслимое благодушие.

Натали Кудерк, рыцаря в сияющих доспехах, и Лидию Саннини, премудрого алхимика, – за бесценную способность терпеливо меня выслушивать, за принципиальность и энергию, а вместе с ними – всех издателей и владельцев книжных магазинов, которые долгие годы помогали не пропасть и не погрузиться в отчаяние.

Соланж Пайе – за ценные замечания и Элен Тибери – за потрясающие находки.

Благодарю всех читателей и блогеров, которые оценили и защитили «Мастерскую чудес».

Благодарю моих родителей, детей и друзей, все наше шумное веселое семейство за вдохновение, радость и умиротворение.

Сильви Аустон – особенная благодарность.

И конечно же благодарю Эрика, чья любовь, сила и пристальный взгляд день за днем помогают мне двигаться дальше.