Я залетела случайно, через шесть месяцев после того, как его взяли на работу. Узнав новость, он поцеловал меня в лоб, собрал свои карандаши и свернул карту. Потом долго сидел у окна, глядя на горизонт. Я дрожала от страха. Ведь я обещала ему, что мы будем счастливы. Просила его довериться мне. Он согласился, кивнув. В течение последующих недель был со мной нежным, внимательным. Приносил фрукты, конфеты, цветы. Я перестала дрожать.

Около половины третьего того десятого июня схватки стали невыносимыми. Акушерка извинилась: все анестезиологи были заняты. Я едва слышала ее голос, без анестезии я могла обойтись, но без него, без моей любви, моей половинки, моей жизни? Я уставилась на дверь родильного зала, обращалась к Поло, терпеливому ребенку, дескать, твой отец в пути, но акушерка это мнение не разделяла: «Давайте, тужьтесь, мадам, я уже вижу его, он готов, надо ему помочь выйти, вдохните поглубже и тужьтесь!»

Когда Поло издал свой первый крик, медсестра посмотрела на часы. Пятнадцать часов двадцать пять минут. «Какой чудесный малыш, мадам, вы можете гордиться. Даже совсем не помятый, идеальный вес и лежал как надо: просто совершенство».

Умоляю тебя, открой эту дверь, покажись сейчас на пороге, ну пожалуйста, мы тебя ждем, ждем только тебя, плевать на остальной мир, Поло похож на тебя, как я тебе и предсказывала, нос тонкий, но не слишком, губы полненькие, потрясающие ямочки, обожаемая плоть от плоти твоей.

Вошла вторая медсестра с конвертом в руке. Конечно, я поняла.

– Это вам, письмо от папы, – сказала она, улыбаясь как сообщница.

Мое сердце сжалось, заставив меня вскрикнуть.

– Вам больно? Не беспокойтесь, – попыталась утешить меня акушерка. – Это просто незначительная реакция, я проверила, все на месте, лучше расслабьтесь и прочитайте ваше письмо.

Мое письмо.

Все, что мне осталось от тебя. Три слова и запятая: «Прости, и мужайся».

Я стиснула бумагу так сильно, что след на ладони остался до вечера.

Звуки в родильном зале стихли. Акушерка села рядом, взяла меня за руку, подыскивая слова.

Холодная вечность. Мои синие вены выпирают из-под кожи, колют мне глаза. «Прости, и мужайся». Почему запятая? Мужайся, Марилу. «Чудесный ребенок. Возьмите его на руки, мадам, осторожно прижмите к себе, это главное, кожа к коже, только это имеет значение, вы сами увидите, поймете, какой он сильный, прямо пышет здоровьем, настоящий маленький король роддома».

Найти силы. Представить себе, что однажды сумею жить без чувства, что я – всего лишь обломок самой себя. Найти силы лгать себе, сказать себе, что ты, Поло, самое главное в моей жизни, единственное существо, которое имеет значение: в конце концов, со временем это станет правдой.

А теперь – держаться.

Он забрал все свои вещи. Даже свое грязное белье унес с собой. Снял наши фотографии со стены. Вычистил умывальник и ванну, сменил простыни. От него не осталось даже волоска. В автомастерской ничего не знали, он никого не предупредил о своем уходе.

Я подурнела. Сразу же. Лицо осунулось. Кожа поблекла. Я красилась, чтобы обмануть людей, но никто не обманывался. Огорченные взгляды тех, кто попадался мне навстречу. Сочувствующие записочки в почтовом ящике.

Держаться.

Я пела колыбельные Поло, глотая успокаивающие таблетки, мы засыпали вместе в моей постели. Кожа к коже: сохранить это. В следующий месяц я решила переехать. Мы обосновались в другом предместье, с такими же серыми, покрытыми граффити домами, такими же супермаркетами, такими же крытыми автобусными остановками с растрескавшимися стеклами. И с такими же соседями, или почти, – правда, тут все же было одно значительное преимущество: они ничего не знали о моем прошлом и плевать на него хотели. Поло я рассказывала, что его отец был альпинистом и исчез во время восхождения на северный склон Эвереста. Наверное, лучше было ему сказать, что он погиб, но у меня язык не повернулся. Ошибка.

– Если он исчез, значит, его могут найти.

– Знаешь, Поло, в последний раз, когда его видел один человек, это было на семи тысячах семистах метрах высоты, и погода ужасно испортилась.

– Тем более: если этот последний человек выжил, то разве и он не мог?

Как-то под вечер, около пяти часов (Поло тогда был в четвертом классе), мне позвонил школьный психолог.

– Дорогая мадам, поверьте, я сожалею, что приходится коснуться этой темы, но Поло рассказал мне об этой трагедии в горах. Ужасно, но вообще-то есть правило № 1: не позволять ребенку мечтать о невозможном. Ведь его отец не вернется, не так ли?

– Нет, не вернется.

– Тогда придется сказать ему правду. Ваш Поло, мадам, воображает, что человеческое существо могло выжить и продержаться девять лет в какой-нибудь трещине. Что его отец, возможно, обнаружил параллельный мир. Что легенда о йети не лишена оснований. Хуже того: что глобальное потепление и таяние льдов могут подарить нам чудо. Простите, что говорю напрямик, дорогая мадам, но пора взять на себя ответственность.

В день его десятилетия я все ему рассказала. Поло ответил:

– Я так и думал.

Мы договорились, что больше не будем об этом упоминать, во всяком случае, не раньше, чем пройдет много времени, чтобы не причинять друг другу боль.

– Мама!

Он в дверях. Улыбается. Надеж держит его за плечо. На нем шорты и футболка, волосы взъерошены. На ней костюм в косую клетку с большой позолоченной брошью в виде цветка, а волосы подхвачены серым обручем: я ее едва узнала. Никогда не видела ее иначе как в свитере или в халате, с конским хвостом на затылке. Я попыталась пошутить:

– Я еще не умерла, тебе незачем было одеваться так торжественно.

Она насупилась, ища ответ, но опоздала: Поло бросился мне на шею.

– Ну как ты?

– Ничего серьезного, со мной все в порядке.

– Мамочка, ты, должно быть, испугалась…

Я стискиваю его в объятиях. И снова убеждаюсь, как хорошо и сладостно, что ты у меня есть, мой Поло. Время опять застывает, и мое сердце отогревается.

– У вас славный мальчуган, – сказал мужчина рядом со мной.

– А вы тоже там были? – спросил Поло.

– О, нет, со мной все гораздо глупее, я свалился с велосипеда. С таким парнем, как ты, такое наверняка не случилось бы.

– Все это ужасно, – отрезала Надеж. – Сама теперь видишь, Марилу, как ты была права. У твоего босса рыльце-то оказалось в пушку. Иначе с чего бы его взорвали, а? – Она взяла меня за руку.

– Все-таки тебе чертовски повезло.

Захватывающе краткий итог моей жизни, но я согласна: тут есть над чем поразмыслить.

– Поло, сходи за моими вещами, пожалуйста, мне нужна моя сумка. И еще возьми бутылку воды в автомате.

– Иду, мам.

– День какой-то странный, – бросила Надеж задумчиво. – Хотя в гороскопах я ничего особенного не видела.

Поло уже возвращался, сгибаясь под тяжестью моей сумки.

– Там журналист хочет с тобой поговорить. Он с оператором.

– С ума сойти, – сказала Надеж. – Тебя покажут по телевизору!

– Меня бы это удивило. Я была в лифте и ничего не видела. Они не за тем охотятся.

– Вы шутите, – вмешался мужчина в костюме. – Вы же единственная, кто в состоянии говорить. Они от вас не отстанут. Столько жертв: тут самое главное интерес публики.

Я протянула ему таблетку и бутылку с водой.

– Это не очень сильное, но, может, станет легче.

– Спасибо, – сказал мужчина. – Уже ободряет, когда кто-то заботится о моем состоянии.

– Так что мне сказать журналисту, мам? – настаивал Поло. – Медсестра говорит, что тебе самой решать, чувствуешь ли ты себя способной.

– Скажи им, что я устала.

В этот момент в зал вошла помощница медсестры и направилась к женщине в инвалидном кресле.

– Врач сейчас вас осмотрит. Потом можете уйти.

– Не слишком-то вы торопились, – проворчала та. – Если бы я выставила счет больнице по моему часовому тарифу за все то время, что я тут прождала, это бы ее разорило.

Повернувшись к нам, она коротко кивнула на прощание, и помощница медсестры покатила ее к выходу.

Мужчина в костюме приподнялся на каталке, чтобы выпить таблетку.

– А чем, собственно, занималась ваша лавочка?

– Финансовое обеспечение компаний, покупка предприятий. Знаете, я была всего лишь секретаршей.

– Ассистенткой, – решила поправить меня Надеж. – Работала за четверых, а платили как стажерке. Классика жанра.

Поло вздрогнул. Я испепелила Надеж взглядом. Она съежилась.

– Нет ничего ценнее, чем хорошая секретарша, – сказал мужчина. – Труднее всего подобрать. Можешь гордиться своей мамой, Поло, – ты позволишь мне называть тебя по имени? Меня зовут Том.

Он говорил все медленнее, словно каждое слово требовало от него нового усилия.

– Том – это имя героя, – вдруг заявил категорично Поло.

– Вот как? – удивился мужчина. – Однако не вижу в нем ничего особенного. Интересно, что навело тебя на эту мысль?

– Том Джоуд, – ответил Поло, пожав плечами, словно речь шла о чем-то само собой разумевшемся.

– Том… как? – спросила Надеж, нахмурившись. – Я знаю Тома Круза, но этого что-то не припомню.

– Я тоже, – улыбнулся мужчина. – Это персонаж манги? Какой-нибудь видеоигры? Баскетболист?

– Да нет же, – пробормотал Поло смущенно. – Это герой «Гроздьев гнева».

Мужчина аж подпрыгнул.

– «Гроздья гнева»? Сколько же тебе лет, Поло? Одиннадцать, двенадцать? И ты уже читаешь Стейнбека?

Я почувствовала, как мои легкие раздулись от гордости. Ну да, он читает, мой Поло. Стейнбека, Гюго, Бодлера, Рембо, Ромена Гари и кучу других, чьи имена я забыла. Каждый вечер, после отбоя. Делает вид, будто верит, что я не замечаю свет карманного фонарика под его одеялом, а я делаю вид, будто верю, что он мирно спит. По пятницам ходит в библиотеку и возвращается с двумя-тремя книгами, которые проглатывает за выходные. Он пытался и меня приохотить, но это не мой конек. Мне хватает своей собственной истории, у меня больше нет сил вникать в чужие.

Мужчина улыбнулся. Улыбка мягкая и при этом какая-то беззащитная.

– Знаете что? Этот ребенок…

Он не закончил фразу. Его лицо вдруг побледнело, голова запрокинулась назад, и он потерял сознание. Я не смогла сдержать вскрик.

– Не беспокойся, мама, – сказал Поло, словно взяв на себя ответственность. – Я схожу за кем-нибудь.

Привалившись к стене с несвежей покраской, Надеж таращила глаза.

– Вот черт, только бы он не помер на наших глазах!

– Ты была права, – заключила я. – Этот день и в самом деле странный.

 

Dear Prudence

Лицо Версини, когда я вошла в помещение. Он практически вздрогнул. Мне не показалось, нет, он действительно вздрогнул, увидев меня. Хочу вам сказать, что первого же, кто заговорит со мной о паранойе, я засуну в котел, проткну себе нос костью, приготовлю рагу и съем. Ну да, когда зовешься Прюданс Мане, когда у тебя докторат и партнерство в консультационной фирме, ничто априори не указывает, что ты черная.

Я знаю их слишком хорошо, эти отведенные взгляды, эти неловкие попытки скрыть свое удивление, потому что, о, разумеется, такая реакция далека от политкорректной.

Я их знаю, предвижу, жду, но так и не смогла привыкнуть. Я борюсь, сопротивляюсь, отлично понимаю, что, поддаваясь этим мрачным мыслям, наказываю саму себя. Тщетно. Весь день заглядываю в подставленные зеркала. Подстерегаю оскорбление. Ты черная, Прюданс. Для всех этих белых, с которыми приходится сталкиваться, ты происходишь из рода рабов. И тут не важна ни твоя красота, ни твой ум, ни твоя обязательность, ни твой профессионализм. Ты черная, значит, второсортная. Из мира недочеловеков, который располагается где-то между животным и растительным.

– Значит, вы, э…

– Прюданс Мане. Рада наконец познакомиться с вами.

Бедная Орлеан, которая так старается верить в волшебные сказки. Готова все забыть под тем предлогом, что рабство было искуплено как преступление против человечества. У нее только одно слово на языке – терпимость. Орлеан и понятия не имеет о величайшем жульничестве двадцатого века. Я-то от этого задыхаюсь. Не верю в добрые чувства. Я смотрю на факты, цифры, констатирую, что средняя продолжительность жизни чернокожего ниже, чем у белого, наблюдаю повседневную унизительность нашей жизни. Лицемерие благомыслящих. Их постоянную заботу. Я чувствую, что взрываюсь, но чего ради? Надо держаться. У меня только одна цель: пройти через эту жизнь как можно скорее. Остается лишь расставить несколько точек над «i», как только представится случай.

Обращаясь к Версини, я смотрю ему прямо в глаза. Я довольна собой. Досье солидно. Все элементы сходятся в одну точку. Распечатка платежей, переплетение счетов. Месяцы тщательных исследований, беспощадного анализа. Ночей, которые я потратила на изучение самых темных и наименее известных из легальных механизмов, на выслеживание юридических неясностей, на создание смысла, теорий, на вынесение заключений, которые почти невозможно оспорить. Я излагаю, утверждаю, развиваю, доказываю. Он слушает. Качает головой. Гладит себе подбородок, выпивает стакан воды.

Закончив, я протягиваю ему досье с определенной гордостью: вот схема, какой ее можно воссоздать, дорогой мсье. Мы готовы к последнему раунду.

– Хорошо, – говорит Версини, выслушав мои доводы. – Это большая работа, неоспоримо.

Он не опустил глаза ни на долю секунды. Наши взгляды встречаются в молчаливой схватке, точная цель которой мне не известна. Я слегка улыбаюсь: невозможно контролировать чувство удовлетворения, которое я испытываю в этот миг, сидя напротив этого человека, развалившегося в своем огромном кожаном кресле, в помещении, претенциозная обстановка которого буквально кричит об успехе. Этот человек только что меня поздравил, но он всего лишь воздал мне должное.

– И тем не менее, – продолжает он.

– Да?

– Кое-что меня беспокоит. Вы говорили – я приведу ваши собственные слова – о заключениях, которые почти невозможно оспорить. Почти – вот что весьма досадно.

Едва различимый оскал застывает в уголках его губ, выдавая напряжение. Я скорее должна бы сказать, его кровожадность: ему только что представили железобетонное досье, а этот господин Версини весьма досадует.

– Мсье, я весьма сожалею, но невозможно сделать лучше.

– Это и в самом деле достойно сожалений. Кто работал над этим досье? Клара?

– Я, мсье. Я могу особо развить любой пункт, ответить на все ваши вопросы. Мы говорим о наших методах.

Он хмурится.

– Моя дорогая, – бросает он снисходительным тоном, – чтобы получить гарантии, я крайне дорого плачу вашей фирме. Так что я задам вам всего один, совершенно ясный вопрос: вот этим… – Он хлопает рукой по оранжевой обложке, – устранить подозрения, которыми обременен мой банк?

Так. Значит, плохо дело. Его глаза жестко буравят меня. Я облекаюсь в броню, но слишком поздно. Тебя задели, Прюданс.

– Остаются кое-какие темные места. Перед судьей нам придется положиться на силу нашего убеждения, мсье, но это ведь часть нашей работы. Настал момент довериться нам.

– Мне не нравится ваш подход, – говорит Версини. – Вы здесь не для того, чтобы выявлять темные места или делать выводы о том, что известно лишь приблизительно. Если вам нечего добавить, встреча закончена. Я позвоню Кларе в конце дня.

Он встает и выходит. Я видела его фото в многочисленных газетных вырезках, которые подкрепляют мое досье: Версини награждает министр экономики, Версини на ступенях Дворца правосудия, Версини на новом открытии знаменитого звездного ресторана. Но вживую, во плоти, так сказать, встретилась с ним впервые. Впрочем, во плоти – верное определение, он весьма дороден. Дела явно пошли ему впрок. Он прославился тем, что владеет одним из лучших винных погребов в мире. Частный банк, которым он управляет, держит права на многие знаменитые марки вин, финансирует престижный сорт шампанского и известный коньяк, цена одной бутылки которого равна полугодовой зарплате рабочего.

Клара была так горда, заполучив это дело. Прежде Версини никогда не обращался к сторонней фирме. У него есть свои собственные юристы, свои цепные псы, ценимые за их свирепость. Его трижды проверяли, и трижды он отмывался от любого подозрения.

– Но на этот раз, Прюданс, все серьезно, – предупредила Клара. – Чтобы выбраться из этой грязи, ему нужны самые лучшие, а самые лучшие – это мы. Это ты. Ты лучшая.

Комплименты были мне безразличны, но само дело представлялось заманчивым.

– А сама-то ты, Клара, что об этом думаешь? Он в чем-то замешан?

– Важно не мое мнение, а только то, что подумает судья. Но благодаря тебе судья подумает, что он невиннее ягненка.

Она заметила мой недоверчивый взгляд.

– Да нет же, конечно, не замешан. Я с мафиозными организациями не работаю. Впрочем, у судьи нет никаких доказательств на руках.

Нет никаких доказательств, зато есть твердое убеждение, которое он едва скрывает. Дело ему поручили всего несколько дней назад, с предыдущим судьей – в данном случае с предыдущей, это была женщина – неожиданно случился инфаркт. Нового я не знаю. Знаю только, что он молод и в первый раз получил такое важное дело. И тем более опасное: он захочет сделать себе имя любой ценой. «Реальпром» – золотое дно для того, кто хочет пробиться в высшую лигу: туманная деятельность, целая сеть в наиболее сомнительных офшорных зонах, подозрение в связях с крупной преступностью, гипотеза о подкупе политиков. И в довершение картины – поддержка большого частного банка, до сих пор известного своим могуществом и скрытностью. Версини.

Нелегко это распутать, отделить правду ото лжи.

– Видишь ли, – обронила Клара, отдавая мне стопку документов, – реальность такова, что в этой стране не прощают успеха. Когда отец Версини основал в сорок седьмом «Лексис-банк», он был всего лишь бухгалтером в Галереях моды, так что сама понимаешь.

Да, понимаю. Он даже внушает мне симпатию, этот Версини. Люди, которых судят по родословной, мне нестерпимы, понимаешь это, Клара?

Я с головой окунулась в это дело, полная решимости защитить своего клиента от злокозненных нападок. Мне надо было стать его щитом, его бронежилетом, его страховкой от всех рисков. Если кто-то поклялся его погубить, они обломают себе зубы. Я выявлю все слабые места обвинения. Изобличу злонамеренность и шаткость выдвинутых доводов. Отмету подозрения.

Я потратила значительную энергию. Ночи напролет сравнивала финансовые потоки, изучала выписки со счетов, номера запросов и переводов. Битва Версини стала моей битвой, его победа станет моей победой. Можно представить себе, с каким удовольствием я узнала, что буду лично представлять плоды своего труда.

Но вот сегодня, после того как я в течение двух часов подробно излагала Версини механизм его защиты, он презрел мои труды, вытер ноги о мои заключения, бросив унизительное «я позвоню Кларе в конце дня».

И даже не дал себе труда попрощаться со мной. Всего лишь неопределенно кивнул, прежде чем выйти, видимо, сочтя этот жест вполне достаточным по отношению к чернокожей шестерке, которая к тому же имела дерзость не предложить ему окончательного решения вопроса, который вообще невозможно разрешить.

Я сложила свои вещи, закрыла авторучку. Посмотрела еще раз на ценную обшивку стен, на толстый ковер, на картины мастеров. Даже стол тут казался произведением искусства, настолько его дерево было красивым и тяжелым, форма – оригинальной, а патина – совершенной. Под руководством Версини-сына банк вырос в пять раз. Было из-за чего привлечь внимание придирчивого судьи, тем более что «Лексис», уже располагавший активным представительством на Каймановых островах, недавно открыл еще два филиала, один в Москве, другой на архипелаге Тонга, и одновременно их клиентом стал филиал «Реальпрома», чья деятельность была по меньшей мере подозрительной.

Конечно, финансировать предприятие и заведовать его счетами не обязательно предполагает стопроцентное знание природы его коммерческих операций. Для банка иметь одно-два пристанища в налоговом раю – просто часть профессии, а что касается Версини, то он обходил закон и пользовался офшорами по правилам. Короче говоря, преследования, целью которых он стал, были необоснованными и клеветническими, по крайней мере, именно это я и пыталась самонадеянно доказать вплоть до этой унизительной встречи.

Тем не менее ситуация только что изменилась. Я уже не была уверена, что должна держаться за это дело. Требовалось срочно переговорить с Кларой.

Я схватила свой телефон, но в тот момент, когда набирала ее номер, включилась голосовая почта. Голос Клары в состоянии крайнего раздражения: «Представь себе, – проскрипела она не совсем своим голосом, – я все еще в больнице, меня против моей воли удерживают в жутком приемном покое. Тут народу, как сельдей в бочке. А эти идиоты не хотят ничего слышать и не позволяют мне покинуть больницу без сопровождающего, хотя у меня уже ни малейшего симптома. Забери меня отсюда. Заезжай сразу же после встречи с Версини. Весь этот бардак из-за чертова теракта. Действуй быстро, Прюданс, или в этот раз я сама все тут взорву!»

Теракт? Я тотчас же подключилась к Интернету. Сообщалось о взрыве: кто его устроил, пока неясно, но в деловом здании уничтожен целый этаж, человек тридцать пострадавших, большинство погибли на месте, а остальные тяжело ранены.

Я содрогнулась. Жизнь и смерть, прямо сейчас. Давай, Прюданс, мчись в больницу, немедленно, философствовать некогда. Лучше забрать Клару и попробовать как-то справиться с упрямством Версини. И уж потом настанет время поразмыслить обо всем этом. Отступить назад, чтобы увидеть перспективу, проанализировать события этого странного дня, за время которого ты последовательно хотела уволиться, потом воспользовалась столь долгожданной возможностью представить плоды своего труда и в конце концов получила наихудшее оскорбление за свою карьеру. Которое некоторым образом отсылает тебя к первому побуждению.

Я оставила машину совсем неподалеку. Буду в больнице самое большее через четверть часа.

В тот день, когда я сказала Антонену «да» по дороге на урок математики, я поджидала его на выходе из коллежа со смесью стыда и счастья – у меня колотилось сердце, ноги дрожали. Но Антонен-красавец, Антонен великолепный прошел мимо, глядя на свои ботинки и не проронив ни слова. Было пять часов пополудни. Я сама была виновата: не ответила достаточно быстро, и он наверняка выбрал другую.

В тот роковой день, вернувшись домой, я долго смотрелась в зеркало, чтобы оценить свою стойкость. Сколько времени я смогу выдерживать взгляд обесчестившей себя девчонки, которая не побоялась отдать самое драгоценное из того, что имела, ради нескольких крошек признательности, ради существования, по крайней мере физического, ради того, чтобы в лучшем случае понять: у нее была удручающая возможность подарить удовольствие тем, кто считал ее недотрогой.

В одиннадцать лет грудь не единственный развившийся орган: случается, что мозг и сердце уже в состоянии испытать на себе силу таких жестоких понятий, как несчастье и неизбежность.

В одиннадцать лет можно плакать, не пролив ни одной слезинки, так что я направилась к окну гостиной с совершенно сухими глазами. Я подумала мельком о маме и молча попросила у нее прощения, за то, что так ее покидаю – думая, что ей будет лучше иметь мертвую, но достойную дочь, чем живую и отвратительную. Потом я подумала о тебе, дорогой дедушка. И у тебя тоже попросила прощения, потому что боялась твоих упреков, когда мы встретимся там, в далеком и неизвестном. Тебе не понравилось бы узнать, каким пропащим ребенком я стала. Тебе не понравилось бы также узнать, что я приняла решение, которое мне самой не нравится. И все же я была уверена только в том, что ты будешь меня любить по-прежнему: прижмешь меня к своему сердцу и зашепчешь мне на ухо утешительные слова поэта.

Я подошла к окну. Мы жили на пятом этаже, что позволяло надеяться на быстрый конец. Перешагнув через ограждение, я упала вниз с ошеломляющей быстротой и так же просто, как камешек, брошенный с моста. У подножия нашего дома был разбит неухоженный цветник, пытавшийся немного оживить грязно-белые стены. Я успела увидеть смешение красок, несущуюся навстречу радугу, а потом получила чудовищный удар кулаком, выбивший из меня дух – беззвучный грохот, миг облегчения.

Мама не обмолвилась ни словом о том, что говорилось в коллеже, а я никогда не спрашивала. Когда я очнулась через четыре месяца, ее кожа и волосы были ужасного, одинакового серого цвета. Она сказала, что мы переехали. Мне понадобился еще один год восстановления в специализированном центре, чтобы увидеть нашу новую квартиру. Она оказалась светлой, веселой и была расположена на нижнем этаже, вровень с садом, в скромном доме западного предместья. Мебель была новая. Мама повесила на стенах десятки моих детских фотографий. Она говорила, пела, суетилась, одержимая срочной потребностью занять все пространство, каждое мгновение, теряясь при одной мысли о том, что я могу снова попытаться положить конец своей жизни. Но чем больше она смеялась, предлагала погулять, выдумывала, чем бы меня занять, устраивала мне нежные ловушки, только бы увидеть, как я улыбаюсь, тем больше я чувствовала себя ничтожеством. У меня было чувство, что я воплощаю саму идею невезения: пять этажей, а я даже уйти не сумела как следует.

Каждый день приходил учитель, чтобы снова приохотить меня к учебе. «Вы настоящее маленькое чудо, – бормотал он. – Пять этажей не так уж высоко, но все-таки задаешься вопросом, не устроены ли чернокожие иначе, чем белые. Разве не общеизвестно, что вы более гибкие?»

Мама пользовалась его присутствием, чтобы выйти из дома за покупками, выполнить кое-какие внешние обязательства. Я старалась сосредоточиться на математике и прочих уроках: хотя бы во время работы мозг переставал мусолить мое отчаяние. При таком подходе я вскоре стала непобедимой. Вернувшись к традиционной школьной программе, я сразу же заняла первое место в классе, чтобы уже никогда его не уступать. По крайней мере, добилась одного: благодаря моим школьным успехам мама вновь обрела хоть немного спокойствия. Снова стала подкрашиваться, ходить в парикмахерскую, со вкусом одеваться. В редкие моменты, расчувствовавшись, обнимала меня, обхватив правой рукой за затылок, и плакала, прижавшись щекой. Потом вытирала слезы: «Это глупо, доченька, но видишь ли, я такая чувствительная, что плачу, даже сама не зная почему. Только скажи мне, что с тобой все хорошо». – «Все хорошо, мама, клянусь тебе». Мы обе деликатно лгали друг другу.

Правда была грубее. Моя жизнь остановилась в одиннадцать лет, да и как могло быть иначе? Под этими столь затасканными словами «моя жизнь» я понимаю мою настоящую жизнь, ту, которую желали мне все, кто меня любил, ту, о которой я сама мечтала в детстве, – наполненную любовью, желанием, большими чувствами, приключениями, справедливыми битвами. Я упустила свою физическую смерть, но пришла к смерти духовной. Отныне я выживала исключительно ради того, чтобы уберечь маму от худшего страдания, нежели то, что она уже испытала.

Она уже не меняла эту последнюю квартиру. Еще и сегодня возделывает там свой крошечный кусочек сада, выращивает розы с мудреными названиями и какие-то безвестные цветы, которые ставит у меня дома, когда уверена, что меня там нет.

Войдя в больницу, чтобы забрать оттуда Клару, я ненадолго остановилась. Мне ни разу не доводилось переступать порог подобного заведения со времени того несчастного случая. Точнее, автомобильной аварии – такова была официальная версия, требовалось ведь чем-то объяснить впечатляющие шрамы у меня на руках и ногах. Из-за многочисленных переломов мне сделали десятки операций. Мой скелет держится благодаря куче маленьких металлических штуковин, из-за которых звенят рамки металлоискателей в аэропорту; они не дадут мне забыться и в том маловероятном случае, если крик моих ран попытается стать глуше.

Вход перекрывало множество микроавтобусов со спутниковыми антеннами. Перед стеклянными дверьми теснилась плотная толпа операторов и фотографов. Отовсюду неслись телефонные звонки, перемежаясь гудками машин, перекликавшимися голосами и урчанием моторов.

Я инстинктивно втянула голову в плечи, чтобы пробиться сквозь это столпотворение. В холле тоже царила сутолока. Повсюду сновали люди в белых халатах, сбегали по лестницам, хлопали дверьми. Регистратуру осаждали журналисты и семьи пациентов. Было бесполезно надеяться на помощь среди этого хаоса. Я попыталась набрать номер Клары – тщетно, сеть была недоступна. Тогда я устремилась в главный коридор, загроможденный каталками, на которых лежали старики с пустым взглядом, встревоженные дети, беременные женщины с осунувшимися лицами.

Судя по табличкам, приемный покой располагался несколько дальше. Когда я уже собиралась туда войти, двери резко распахнулись. «Дорогу!» – крикнул санитар-гигант, толкая навстречу мне каталку с барьерчиками безопасности. Я едва успела заметить искаженное болью лицо мужчины и яркое пятно крови на белой простыне.

Я просунула голову в дверь. В глубине какая-то женщина, полусидя на носилках, гладила мальчика по голове. Другая женщина, немного вульгарная, но миловидная, вырядившаяся в клетчатый костюм, держала ее за руку. Вокруг них несколько человек, устроившись прямо на полу, читали или болтали между собой. Клары тут не было. Я обратилась к женщине в костюме.

– Извините, я ищу кое-кого, вы не знаете, есть ли тут другой приемный покой?

– Вся больница сейчас приемный покой, – ответила женщина.

– Если вы насчет «Реальпрома», – прервал ее мальчик, – я думаю, что в регистратуре есть специальная стойка.

Я вздрогнула.

– «Реальпром»?

Мальчуган нахмурился.

– Ну да, «Реальпром».

Вмешалась женщина на носилках.

– Эта дама тут не обязательно из-за взрыва, Поло.

«Реальпром». Не может быть. Нет, в такое я не могу поверить. Ты плохо поняла, Прюданс.

– Простите, этот взрыв… вы говорите о недавнем взрыве в деловом здании?

– Так и есть, это «Реальпром» взорвался.

– Его офис, – уточняет мальчуган и внезапно выпячивает грудь со странной гордостью. – А с ней ничего. Почти ничего. Она единственная уцелевшая! Это моя мама.

– Замолчи, Поло, – отрезала женщина, краснея. – Извините, мадам, я сожалею, если у вас там был кто-то, впрочем, никто ни в чем не уверен, врачи еще работают…

– Нет, я здесь не из-за взрыва, я вообще-то даже не знала, что речь идет о «Реальпроме»… Только видите ли… Я работаю над одним довольно щекотливым делом, которое касается как раз «Реальпрома».

– О, – сказала женщина на носилках. – Знаете, меня это совсем не удивляет, с господином Фаркасом дела всегда щекотливые.

– Так вы работаете с Грегуаром Фаркасом? Прямо с ним самим?

– Я была его секретаршей, – ответила женщина. – Выходит, вам он тоже известен. Наверное, надо вам сказать… и надеюсь, что вы не были близки… Он погиб.

Она казалась одновременно смущенной и довольной.

– Нет, мы не были близки. Я руковожу консультационной фирмой, которая сейчас работает на банк «Реальпрома», «Лексис». Точнее, соруковожу как партнер.

– Так, значит, вы адвокат или что-то в этом роде, да?

– А я что говорила? Этот мир чертовски тесен, – прокомментировала женщина в клетчатом костюме.

И в тот миг, когда она заканчивала свою фразу, я вдруг в первый раз осознала, что никто из людей в этом зале не нахмурился, услышав мою должность. Да, казалось, что в этом приемном покое с поблекшими стенами быть чернокожей ничуть не удивительнее, чем блондинкой или рыжей.

– А скажите, как называется ваша фирма? – продолжила секретарша Фаркаса задумчиво.

– «Протек Консалтинг», – ответила я. – Она вам тоже знакома?

– Даже очень хорошо. Одна из ваших сотрудниц запрашивала кое-какие документы несколько недель назад. Я сама этим занималась. Ее звали…

– Виктуар. Вы наверняка имели дело с Виктуар Мильтон.

– Точно, мадемуазель Мильтон. А знаете что? – продолжила секретарша Фаркаса. – Можно сказать, что вы удачно зашли.

– Простите?

– Кроме меня, все погибли или тяжело ранены – теперь-то я могу вам это сказать, раз вы не родственница. С теми, кто пришел на заседание, то же самое, мертвы или едва лучше. Представляете? Все разнесло в пыль. От помещений не осталось ничего, от служащих немногим больше. Нет больше «Реальпрома».

Ее руки задрожали.

– Наверное, это было для вас шоком.

– Да, но только… – продолжила женщина, – я не знаю, как мне быть. Не знаю, к кому обратиться, и еще меньше, что со мной самой будет. Может, вы сможете мне помочь?

– Почему бы и нет, – сказала я с некоторой осторожностью, поскольку мне было чем заняться и помимо того, чтобы разыгрывать из себя добрую самаритянку.

– У меня в сумке договоры. Я не знаю, насчет чего они, но господин Фаркас придавал им огромное значение. Это было приготовлено для сегодняшней встречи.

Ее голос дрогнул. Она подавила позыв к рвоте.

– Отчасти благодаря этим бумагам я и осталась жива. Понятия не имею, что с ними делать. Так что, если бы вы согласились ими заняться… Может, дать им какой-то ход, предупредить людей, конечно, в том же «Лексисе», ладно? Я оставлю себе одну копию, а вы возьмете остальное.

Она снова прервалась.

– Скажите, я могу вам довериться? Ведь должен кто-нибудь этим заняться. Да, похоже, могу. Это же видно, правда, Поло? Вообще-то меня зовут Марилу Михайлович, немного сложновато выговорить. А это Поло, мой сын. У вас найдется визитная карточка? Какая-нибудь бумага с «шапкой», бланк? Это для проформы, ладно? Сам Господь мне вас послал, так что не будем усложнять себе жизнь.

Я внимательно за ней наблюдала. Было в ней что-то глубокое и при этом патетичное, уставшая красота, человечность. И красивое имя.

– Поло, – продолжила Марилу. – Дай-ка мне мои вещи.

Мальчуган поднял с пола большую сумку и поставил ее на носилки.

Я протянула визитную карточку его матери.

– Меня зовут Прюданс Мане. Тут мои координаты. Насчет документов не беспокойтесь, я постараюсь, чтобы они дошли до тех, кто имеет на них право. И напишу вам расписку, чтобы подтвердить, что вы мне их передали.

– Как хотите.

Я приготовилась ответить, но тут дверь открылась. Вошла медсестра.

– Госпожа Михайлович? Там журналист спрашивает, может ли он теперь взять у вас интервью. Как вы себя чувствуете?

– Лучше. Да, теперь может, – ответила Марилу.

Она повернулась к своей подруге: «Надеж, ты останешься с Поло?» Потом ко мне: «Тут пять папок плюс приложения. Они все одинаковые, сами увидите, различаются только имена в сопроводительных записках. Оставьте мне одну, а остальные забирайте. Поло вам даст мои координаты – на будущее. Идет?»

– Да, конечно. Я вам завтра позвоню.

Медсестра толкнула каталку к выходу: «Поехали!»

Мальчуган помог мне вытащить папки из сумки. Я его поблагодарила.

– Мадам, – окликнул он меня, когда я тоже собралась покинуть приемный покой.

– Да?

– Не бросайте ее, ладно?

Он был красив. Я дала бы ему лет одиннадцать, может, двенадцать. Мое сердце на мгновение сжалось.

– Ей понадобится помощь. А адвокат – это супер.

Не знаю, посредством какой странной механики моя рука вдруг сама по себе легла на его плечо. Не знаю также, как я смогла ему улыбнуться, я хочу сказать, так улыбнуться – изнутри.

– Не беспокойся, Поло. Я ее не брошу.

Было полшестого. Я почувствовала, как у меня запылало лицо. Лучше было уйти. И к тому же надо было разыскать Клару.

 

Royal Albert Hall

Хуже всего было даже не то, что я оказался приемным ребенком (хотя новость и застигла меня врасплох), а то, что это было известно всем.

Сначала я испытал острую боль, смешанную с бешеной злобой. Я молча проклинал их всех, одного за другим, – мать, отца, сестру, шурина, племянника, пока мое сердце не успокоилось. Потом поразмыслил. Минуту, две. И когда толкнул дверь и расцеловал тех, кто составлял на бумаге мою единственную семью, был уже сверхъестественно спокоен. Почувствовали ли они, какой ледяной плевок коснулся их щек? Дан, быть может. Он вздрогнул.

– Рад тебя видеть, – солгал мой шурин. – Похоже, ты в форме, несмотря ни на что.

Клелия возвела глаза к небу. Как давно она разлюбила своего мужа? Не припомню, чтобы хоть когда-нибудь видел ее нежной с ним. Всякий раз, когда он раскрывает рот, она смотрит на него с презрением. Часто обрывает. Без конца вздыхает. Не лишает себя удовольствия унизить его на людях, с наслаждением прохаживается на его счет, стоит ему отвернуться, обожает расставлять ему ловушки. За словом она в карман не лезет и любит быть на переднем плане. Наверняка она и преподавательницей-то коллежа стала, чтобы обеспечить себе внимательную и покорную аудиторию. Бедные дети, отданные ее пылкой жестокости, тому, что она называет «творческим подходом к наказаниям». Такой же извращенной и циничной она была и со мной в продолжение всего нашего детства – ей доставались лучшие места, лучшие куски, а она выбрасывала мои вещи, воровала сбережения и, хуже того, рылась в комнате наших родителей, а потом обвиняла меня.

Однако все эти годы я прощал ей, что она была такой. Упрямо находил ей оправдания, дескать, она слишком молодая, еще незрелая, слишком слабая, слишком закомплексованная. Я так любил свою мать, а мать восторгалась ею: это уже было достаточно веской причиной. Я совершал над собой насилие.

А мама беспрестанно напоминала мне мою миссию: защищать сестру от всего и всех. Умереть за нее, если понадобится. Ты ее старший брат, Альбер, это не пустяк. Защищай ее от врагов. Оберегай от завистников. Она такая светлая, остроумная, смышленая, исключительная. Весь свет будет завидовать такой удаче.

А ты, Альбер…

А я, конечно.

Почему я сам не нашел в себе силы освободиться от этого несправедливого договора? Зачем понадобилась эта трагедия?

Когда мне исполнилось семнадцать лет – ей тогда было двенадцать, – родители отправили нас в летний лагерь. Мы с Клелией терпеть не могли проводить время вместе, но у нас не было выбора. Погода стояла великолепная, перед отправлением инструктор пообещал собравшимся семьям, что нас ждет незабываемое лето. И пока я садился в автобус, мама все еще твердила, чтобы я присматривал за Клелией. Тискала ее в объятиях, а меня всего лишь потрепала по щеке. До свидания, дети, будьте осторожны, ладно? Развлекитесь хорошенько.

Лагерь располагался у реки. Атмосфера там была веселой. Природа – прекрасной. Клелия нашла себе подружек своего возраста, а я нашел Ингвара. Он плохо говорил по-французски, потому что еще три месяца назад жил в Швеции. Нескладный, худой, как спичка, с огромным ртом и лошадиными зубами. Но широченная счастливая улыбка, не сходившая с лица этого парня, заставила всех его полюбить – начиная с меня. Скоро нас было уже не разлить водой. Он научил меня некоторым шведским словам: solsken, smaskig, broder. Мы смеялись. Шведский звучал в моих ушах какой-то абракадаброй из мультика. Протекли первые счастливые недели. Я чувствовал себя лучше, чем дома, свободнее, уже не таким одиноким. У Ингвара был ножик с резной рукояткой, и однажды мы смешали нашу кровь: брат, broder. Он подарил мне этот нож. Будущее вдруг стало выглядеть по-новому.

В лагере было чем заняться. Некоторые занятия были обязательными, другие факультативными. Я отказался от каноэ, потому что Ингвар не умел плавать. Мы играли в шахматы, записались на стрельбу из лука. Он помогал мне строить замысловатые хижины, которые восхищали остальных. Я рисовал планы, он высказывал свое мнение. Я был прямолинеен, а он удивлял своей фантазией – вместе мы создавали настоящие чудеса из ветвей, мха, камней и тростника.

А потом настало то августовское утро: даже солнце казалось более лучистым, чем в другие дни. Директор лагеря собрал нас всех и объявил хорошую новость: сегодня забег по полосе препятствий. В лесу. А на это все были добровольцами. Нам повезло, и мы это знали: лесные полосы препятствий в то время нигде больше не существовали. Это была гордость лагеря, изюминка, то, ради чего дети съезжались сюда со всех концов страны. «Готовы к большому приключению? Тогда – начали!» – весело крикнул директор. Свора завопила от радости и бросилась к линии старта, которая находилась совсем неподалеку, возле столетнего дуба. «Счастливого пути!» – напутствовали повар и завхоз, по традиции проводившие нас до самой кромки леса. Клелия и Ингвар оказались прямо впереди меня. Случай: колонна составилась самопроизвольно. «Обожаю бегать по лесу!» – говорит Ингвар со своим чудовищным акцентом. Он чувствует себя тут непринужденнее, чем белка. Прыгает с ветки на ветку, огибает препятствия, закручивая свое бесконечное тело вокруг стволов. Можно подумать, что он резиновый. Время от времени оборачивается, чтобы проверить, поспеваю ли я за ним, но я не так проворен, как он, и пыхчу, когда приходится карабкаться по веревочной лесенке. В нескольких метрах над моей головой порхает Клелия, танцует среди листвы, презрительно поглядывает на меня свысока, а меня мотает из стороны в сторону, я больно стукаюсь о ствол и обдираю себе кожу. «Туда! И туда!» – кричит мне Ингвар, показывая жестами, за что ухватиться и как правильнее это сделать. Наконец, я достигаю сетки, на которой уже висят со смехом дети младше меня – как паучки в своей паутине. Клелия взвизгивает с напускным испугом и следит за тем, чтобы выглядеть как можно лучше – она влюблена в одного из инструкторов. Ингвар улыбается. Я пересчитываю свои ссадины. «Go, – говорит Ингвар, – еще не конец!» И акробатические трюки продолжаются, вплоть до бревенчатого моста, перекинутого через реку. Возбуждение достигает своего предела. Водовороты под нашими ногами тут и там закручиваются в шумные спирали. Ингвар поглаживает свое ухо: «Музззика, Альбер!» Вода поет, рычит, бормочет, то разбиваясь о берег, то оглушая себя в вихревом потоке, то стихая меж двух препятствий. Позади меня топают девчонки, оглушительно распевая какой-то припев. Я успеваю подумать, какое же это лето ласковое, невероятное, великолепное, но равновесие так хрупко – равновесие моста, жизни, – довольно всего доли секунды, чтобы все это рухнуло, развалилось на части, исчезло: зелень деревьев, серый цвет скал, синева воды… Мои ноги теряют опору, тело скользит, я пытаюсь за что-нибудь зацепиться, но руки хватают только пустоту. Господи, Ингвар!

Мост рушится, стряхнув с себя детей в реку, и оттуда вздымается безумный фонтан.

Странный пробел. Едва десять секунд.

Я оглушен, холод реки бьет меня по вискам, хватает за сердце. Я нахлебался воды, коснулся дна, но душит меня не страх, а тревога, я изо всех сил отталкиваюсь от илистого дна, и вот я на поверхности, справа от меня кричит мое имя Клелия, слева Ингвар, не кричит, у него закрыты глаза, скрюченные пальцы вцепились в камень, он борется с течением. Я в пяти-шести метрах от него, но чувствую его усилия, сосредоточенность и старание выжить лучше, чем если бы речь шла обо мне самом.

– Альбер, помоги! – истошно вопит Клелия.

Она хорошая пловчиха. Течение сильное, но она вполне способна сама с ним справиться. Многие дети уже выбрались на берег.

– Помоги мне, Альбер! – опять кричит Клелия. – Я водоворотов боюсь!

Мне хватило бы пяти взмахов, чтобы я добрался до Ингвара, одного посреди реки. Но мама просила меня оберегать Клелию.

Нырнув в ее сторону, я стараюсь лгать себе. Держись, Ингвар. Я исполню свой долг и вернусь за тобой. Ты сильный. Я здесь, broder.

Клелия на берегу и уже занята расчесыванием своих промокших волос. Крики инструкторов: Ингвар! Клокочущая, пустынная река. Я ныряю. Мои открытые глаза обжигает взбаламученной грязью. Кожу хлещут водоросли. Ингвар! Ингвар! Чья-то рука хватает меня за лодыжку. Это один из инструкторов, он взбешен.

– Вылезай из воды, Альбер!

Я отказываюсь, отбиваюсь, я не вернусь без Ингвара, ни за что, но инструктор сильнее и хватает меня за волосы: «Проклятье, Альбер, ты не считаешь, что нам и без того хватает неприятностей?»

Тело Ингвара нашли через две недели, в нескольких километрах оттуда – лицо опухло, руки-ноги вывернуты. Я узнал это из газет: мы вернулись домой в тот же самый день, когда разыгралась драма. Обвинили директора летнего лагеря, проектировщика моста и того, кто должен был содержать его в исправности, а также мэра и других. На фотографиях все они выглядели искренне сокрушенными. Меня никто не упоминал. Никто не показывал на меня пальцем. Я не существовал. Единственный свидетель моей слабости погиб. Ингвар погиб.

Жизнь продолжилась с того места, где я ее оставил, с начала лета. Я вошел в свою тюрьму.

– Здравствуй, дядя Альбер, – говорит Дан.

Он указывает на серебряный поднос, на котором кофейный сервиз, апельсиновый сок и печенье.

– Я взял на себя смелость попросить это. Налить тебе кофе?

– Нет, спасибо, Дан. Я ценю твою заботу, поверь мне.

Его взгляд меняется. Он обеспокоен. Ему не понравилась моя реплика, а может, эта чуточка горькой иронии за моей улыбкой. Клелия тоже кривится. Воцаряется молчание. Двадцать, тридцать секунд, нескончаемая пауза. Любо-дорого видеть их замешательство. Каждый, должно быть, теряется в предположениях. Я смотрю на них долгим испытующим взглядом, переводя его с одного на другого. Колени Клелии начинают подрагивать под юбкой ее элегантного костюма. Входит нотариус с толстой папкой в руках. Он еще не знает, что все это уже не имеет никакого смысла. Он считает, что может уладить дело за полчаса и по завершении дела получить прекрасный чек. Он пожимает мне руку с неподдельной теплотой.

– Ну что ж, – говорит он, – думаю, мы все в сборе?

– Несомненно, мэтр.

Он садится. Его кожаное кресло так просторно, что ему трудно заполнить его целиком.

– Итак, дамы-господа, мы собрались сегодня по просьбе господина Фёна, который пожелал решить вопрос о наследовании.

Лица проясняются. Клелия подавляет улыбку. Ясно как божий день. Вот и добрались, думает она. Он таки выплюнет свое состояние. Немного терпения, и все будет улажено, оно наше, а дальше – жизнь в замке, икра ложками, шикарные бутики, круизы в каюте первого класса.

И пока им сводит животы от возбуждения, мой мозг напряженно работает. Я должен сделать это быстро. Проявить изобретательность. Пришла пора показать, что ты архитектор, Альбер. Учти поля силы, степень сопротивления, рассчитай риск образования трещин. Цель – полное уничтожение здания.

– Так я передам вам слово, господин Фён?

– Благодарю, мэтр.

Еще несколько секунд. Полюбоваться на эти три полуоткрытых рта, послушать прерывистое дыхание.

И наконец:

– Мэтр, для начала прошу прощения за то, что из-за меня ваша работа пошла насмарку.

Представьте себе, мои дорогие, что я внес последнее изменение. Совсем новое, совсем свежее, только что с пылу с жару.

Нотариус хмурится.

– Насмарку? В каком смысле, господин Фён? До какой степени?

– До такой степени, мэтр, что все выбрасываем и начинаем заново.

Я поворачиваюсь к своей семье.

– Клелия, Фредерик, я прекрасно знаю, что вы рассчитываете на мою скорую кончину, чтобы поправить свои дела.

– Да ладно тебе, что ты выдумываешь! – протестует мой шурин. – Мы искренне огорчены тем, что случилось.

– Умолкни, – обрывает его Клелия с досадой. – Дай ему продолжить.

– Я не хочу вас разочаровывать. Поэтому решил оставить вам после своей смерти ежемесячную ренту в пятьсот евро.

– Минуточку, – встревает нотариус, чьи глаза готовы вылезти из орбит, – вы сказали пятьсот евро? Понимаете ли вы под этим ренту в пятьсот евро на двоих или же для каждого?

– Само собой, рента в пятьсот евро для моей сестры.

– Хорошо, – говорит нотариус, делая пометку в своем блокноте. – Еще что-нибудь?

– Выплата ренты будет обременена обязательством.

Клелия смертельно бледнеет. Ее ногти впиваются в кожу подлокотников. Фредерик ошарашен. Дан напряжен. Нотариус вздыхает.

– Клелия, ты должна будешь приезжать в Швецию каждый год, семнадцатого августа, чтобы поклониться могиле Ингвара, поддерживать ее в порядке, класть на нее свежие цветы. Ты займешься этим лично и в присутствии судебного исполнителя. Твои издержки на поездку будут оплачены. В случае пренебрежения этими обязанностями выплата ренты тотчас же прекратится. Это отмечено, мэтр?

– Отмечено, господин Фён. Дальше?

– Дан, в сущности, ты неплохой парень, но тебе еще нужно многому научиться. Я подумал о тебе. Хочу сделать тебе небольшой подарок, но деньги, полученные в слишком юном возрасте, становятся источником проблем. Ты можешь утратить смысл усилия. Забыть свои принципы. Я хочу помочь тебе стать мужчиной.

Забавно, как ты вдруг делаешься похож на свою мать, Дан. Твое лицо становится таким же жестким, как и у нее. Ты готов вскочить со своего стула, не так ли? Но ты себя контролируешь, чувствуешь, что не надо, не сейчас. Не ты ведь сдаешь карты.

– Так вот, что я решил для тебя, мой мальчик. Я оставляю тебе кругленькую сумму в пятьдесят тысяч евро. Однако ты получишь ее только по смерти твоей матери. Таким образом, я буду уверен, что ты приобретешь необходимую зрелость, чтобы распорядиться этими деньгами с умом.

– Это… Это… – бормочет Клелия, кусая себе губы, чтобы не произнести слово, которое могло бы положить конец нашей беседе.

– Моя дорогая сестра, вы оба вправе отказаться от предложения, если оно вас не устраивает.

Эта фраза – маленькое удовольствие, которое я доставляю себе. Мы оба знаем, Клелия, что ты не откажешься. Ведь ты уже подсчитала: пятьсот евро в месяц это шесть тысяч евро в год, то есть шестьдесят тысяч за десять лет. А ты амбициозна и весьма рассчитываешь прожить по меньшей мере два десятка.

– Господин Фён, – опять прерывает меня нотариус с сомнением, – если позволите, я подытожу: мы имеем пятьдесят тысяч евро для мсье, пятьсот евро в месяц для мадам. А касательно… э… хм… в общем…

– Остатка кубышки? В ближайшие дни вы получите инструкции. Мне еще надо подумать. Как бы то ни было, с господами, присутствующими здесь сегодня, мы покончили.

– Превосходно, – отвечает нотариус. – Я сейчас же оформлю эту часть.

Дан и его родители обмениваются взглядами, в которых пылает холодный гнев. Тем не менее никто из троих не осмеливается как-то реагировать – из опасения потерять и то малое, что получили. Крохи по сравнению с величиной моего состояния, но сама по себе это кругленькая сумма. Я встаю и пожимаю руку стряпчему.

– Еще раз сожалею, что внес изменения в последнюю минуту. Мы скоро увидимся.

– Пожалуйста, господин Фён, я в вашем распоряжении.

Потом я поворачиваюсь к троице:

– Не думаю, что у нас будет случай еще раз увидеться, так что предпочитаю попрощаться.

И выхожу из комнаты, не услышав звука их голосов.

Выйдя из конторы, я пошел куда глаза глядят. Моя жизнь подкатывала к горлу, душила своей темной частью, слишком резко вытащенной на свет. Эта зияющая пустота, изводившая меня так давно, наконец прояснилась: я был приемным ребенком. Хуже того, ребенком, о котором сожалели. И презирали настолько, что даже не сочли нужным сказать ему правду, хотя все остальные ее знали.

По крайней мере, теперь разъяснилось множество обидных замечаний, оскорблений, придирок. А также безумная любовь, которую питали мои родители к сестре, не имевшей ни души, ни достоинства, ни ума, но которая была их собственной плотью и кровью. Была на них похожа. Каждое событие, каждая подробность вдруг облеклась новым смыслом. Малый интерес матери к моим домашним заданиям, моим друзьям, моим поступкам, хотя она буквально ловила все, что скажет или сделает Клелия. Ее категоричные утверждения о мальчиках, которым незачем хорошо одеваться (я донашивал рубашки моего отца) и что они, разумеется, гораздо выносливее девочек (чтобы вымыть в одиночку гараж, пока Клелия болтала по телефону с подружками).

А эти мои вечные расспросы: от кого я мог унаследовать свои черные глаза? Эту вызывающую волосатость? Эту коренастость?

– Твоя прабабушка вышла замуж за грека.

– За грека? А где она его встретила?

– Откуда нам знать. Ты уже надоел своими вопросами.

Те, кто претендовал на роль моих родителей, умышленно держали меня в потемках. Неужели возможно быть такими трусливыми и эгоистичными одновременно?

После их гибели в автомобильной катастрофе мы с Клелией разъехались. Помню, как я плакал, лаская семейные фотографии. Мы переворошили все, разобрали бумаги, но я не заметил ничего необычного. Ни одного официального документа, ни одного письма, ни какого-либо сувенира в обувной коробке. Ничего. Очевидно, всякий след моего усыновления был стерт. И это пожизненно обрекало меня на невосполнимую пустоту, тем более что с исчезновением родителей не осталось ни члена семьи, ни родственника, ни друга, никого, кто мог бы сообщить хоть какую-то подробность.

Только Клелия наверняка располагала кое-какими ключами. Но она и слышать ничего не хотела, так что я в конце концов предпочел остаться в неведении.

Я сел на скамейку. Господи. Сердце лихорадочно колотилось, пьяное от вопросов и сомнений. Ну, полно, Альбер. Смирись со своим явным одиночеством, прими его. Видишь, как быстро обрушился твой мирок? Ты пытался оставить след? Отныне сам знаешь, что это ни к чему. След, который неизвестно откуда взялся, толпу не тронет.

Мне понадобился еще час, чтобы понять, что эта неожиданная новость была лучшим, что со мной могло случиться – иначе я завершил бы свою жизнь, погрязнув во лжи и заблуждении. Вместо этого над моим прошлым приподнялась завеса. Теперь я анализировал свою малую пригодность к счастью, этот инстинктивный страх оказаться брошенным, что сделало меня в итоге циничным и вполне искушенным старым холостяком. Так не было ли это наилучшим прощальным подарком?

Пора возвращаться. Я встал со скамейки и включил телефон, чтобы вызвать такси. Через мгновение буду у себя дома. Вытянусь на белом диване с первым стаканом скотча, потом с другим, пока не провалюсь в сон. Перестану наконец думать об этом, мусолить, пережевывать, ворошить, перебирать. Баю-бай, Альбер.

Телефон завибрировал: у вас новое сообщение, сегодня, в пятнадцать часов пятьдесят минут. Дрожащий голос Мартена: «Я только что получил последние результаты. Приезжай как можно скорее. Обнимаю тебя».

Обнимаю тебя? Никогда Мартен не проявлял такой лиричности. По крайней мере, это заслуживало прояснения. О да, я отлично понял, Мартен, история подходит к концу, и насколько я тебя знаю, ты в отчаянном положении, не понимаешь, как объявить, что мне осталось жить уже не год, а шесть месяцев, три месяца, неделю. Зверь в конце концов сожрет меня раньше, чем предполагалось. И ты злишься на себя за то, что пообещал мне слишком много. С тревогой ожидаешь моей реакции. Боишься, что я взбунтуюсь, приду в ужас, взорвусь. Мой бедный друг, если бы ты знал, что я и без того уже разорван в клочья.

Это был час окончания уроков в школах. Десятки ребятишек с рюкзаками на спине высыпали на улицы, шли, держась за руки своих мам или скакали вприпрыжку, озорничали, обменивались полдниками, улыбались будущему. Девочки в юбках, мальчики в шортах до колен бежали за голубями, чтобы вспугнуть их. Было так жарко. Вдруг мне стало страшно. Не начал ли я уже разлагаться? Приходи как можно скорее, сказал Мартен. Что такого ужасного обнаружил он на рентгеновских снимках?

Я опустил глаза – чтобы не встречаться с взглядом какого-нибудь малыша – и ускорил шаг. На следующем перекрестке ожидала целая вереница такси. Я прыгнул в первую же подвернувшуюся машину, направление – больница, пожалуйста.

У таксистки, женщины лет пятидесяти с обесцвеченными волосами, был довольно угрюмый вид.

– Туда сегодня много вызовов было. Надо еще посмотреть, как лучше ехать, по бульвару или через мост. Вам куда точно надо? – спросила она.

– В отделение «Скорой помощи», конечно: разве вы не видите, что я умираю?

Женщина резко затормозила.

– Что? Так вам же неотложка нужна, мсье, а не такси!

– Да полно вам, я пошутил. Высадите меня у главного входа.

– Ну и шуточки у вас, – вздохнула женщина, – перепугали меня. Вообще-то надо признаться, что для умирающего вы выглядите до странности неплохо.

– Что ж, я вас за язык не тянул.

– В любом случае, – прокомментировала она, – я вечно нарываюсь на каких-нибудь психов. Так почему бы тогда и не тип, который собрался окочуриться? Знаете, что я насчет жмуриков и «Скорой помощи» думаю? Наверное, пересяду на катафалк. Там, по крайней мере, болтовней не достают и платят вперед.

– В таком случае, – заключил я, – оставьте мне вашу карточку. Может так случиться, что мы вскоре еще разок увидимся.

Мы добрались до места. Я протянул ей пачку банкнот.

– Оставьте себе все. Это вам поможет с вашим маленьким предприятием.

– Но… – начала было она.

Автоматические двери уже раскрылись. Я вошел в больницу.

– Спасибо, мсье! – крикнула таксистка вдогонку. – И к тому же…

Двери за мной закрылись. Я не услышал продолжения ее фразы.

 

Ground Control to Major Tom

Санитары с трудом толкали каталку. Лавировали между спешившими куда-то коллегами и скопившимися тут носилками, пробивались сквозь журналистов и толпу ошалевших людей, которые цеплялись за их халаты и называли какое-нибудь имя – плача и крича. В этом-то коридоре я и оценил всю серьезность ситуации – и моей собственной, и всех прочих, поскольку и то, и другое оказалось тесно связано.

– Вы в порядке, мсье? Вы еще с нами, а? – беспрестанно повторял высокий чернокожий санитар напротив меня. – Давайте, говорите что-нибудь, надо оставаться в сознании.

Мне было так холодно, я чувствовал себя так плохо, таким уставшим, измочаленным, и не понимал, то ли это мое тело заставляет меня так мучиться, то ли, скорее, мое эго и душа.

– Думаете, это серьезно?

– Нет, – ответил санитар. – Вообще-то я совсем ничего не думаю. Вы все-таки потеряли сознание в приемном покое «Скорой помощи». Но вам уже лучше, да? Это как-то связано со взрывом?

– Никак. Я упал с велосипеда.

В его взгляде промелькнуло разочарование. Конечно, возиться с заурядным пациентом не так захватывающе, как со всеми этими ребятами, которых разнесло в клочья перед их компьютерами.

– Это я из-за ран на вашей голове… Осколки стекла – это же классика, когда окна выбивает взрывной волной, они втыкаются повсюду, в голову тоже… В общем, значит, это не ваш случай…

Он вздохнул и призвал меня в свидетели:

– Вы хотя бы представляете? Встали себе люди сегодня утром, спокойно выпили кофе, привели себя в порядок, может, даже насвистывали или думали о фильме, на который хотели пойти в эти выходные, спустились в метро, доехали до работы, уселись за своим столом, как и каждый день, открыли свои папки, и тут – бум!

Да, представляю. Я тоже встал сегодня утром, чувствуя себя в полной форме, я был влюблен, готовился сделать предложение своей возлюбленной, съел превосходного омара на завтрак, занялся любовью за кофе, потом оседлал велосипед, столкнулся с собакой и – бум! Моя жизнь полетела к чертям.

Ладно, я не погиб. Всего лишь невидимая сторона сердца перестала биться. Зачем, Либби? Зачем было мне лгать? Ты вовсе не была обязана разыгрывать из себя ревнивицу или безоговорочно влюбленную. Если бы ты была искренней с самого начала, мы смогли бы полюбить друг друга как-нибудь по-другому, не приплетая сюда будущее. Но тебе этого было недостаточно. Ты хотела полностью обладать мной, каковы бы ни были последствия. Тебе плевать на других. Впрочем, я отнюдь не первый, о, нет. И до меня в твоем списке были многочисленные жертвы, и отнюдь не ничтожные. Они тоже поверили в твою честность, прежде чем узнали, что уже не интересны тебе, что обмануты, заменены, отодвинуты в сторону, выброшены и незаметно исчезли, без шума, ничего не требуя, не развязывая войну.

Я согрешил из гордыни. Ты сказала, что со мной все по-другому. Что я другой. Сказала, что предыдущие не дотягивали до моего уровня. Что они сами виноваты, потому что оказались не способны тебя удержать. Тебе удалось внушить мне, что я был единственным, кто по-настоящему что-то для тебя значил, что рядом со мной даже владыка мира показался бы пресным и неинтересным – ты так и сказала. И я оказался так глуп. Так жалок. Хотя мог бы догадаться. Ведь были доказательства. Наглядные свидетельства. Твоя любовь к деньгам, к комфорту. Твоя манера добиваться всего, никогда ничего не давая взамен. Тебе бы лицедейкой быть, Либби. Никто, кроме тебя, не умеет так хорошо изображать искренность. Никто другой, кроме тебя, не умеет так обещать. Будущее с тобой перехлестывает через край, вот в этом твоя сильная сторона: тем, кто боится пустоты, ты живописуешь царство, откуда скука навсегда изгнана.

Я тебе поверил. Обожал тебя. Захваливал. Боготворил. Воображал нас мужем и женой. Воображал нас старичками: ты и я, идеальная пара. Я думал, что нашел ответ на все свои вопросы. Я жил, узнавал, пытался что-то постичь, только чтобы прийти к тебе. Все мои предыдущие влюбленности были всего лишь черновиками, ты стала шедевром.

Отныне я знаю, что все это было не более чем иллюзией, проекцией, фантазией. Мы никогда не были парой. Ты живешь только настоящим. Ты берешь. Воруешь. Поглощаешь. Наполняешь себя другими. Ты просто удовлетворяешь свои потребности. Утоляешь свои желания. Внутри тебя негромкий голосок наверняка напоминает тебе, что годы проходят, что твое тело увянет и твоя обольстительность выдохнется. Что дальновиднее на чем-нибудь остановиться. Иначе твое место займут другие женщины – более молодые, более свежие, более хитрые.

Но ты заставляешь умолкнуть этот тихий голосок: там будет видно. Дескать, ты еще подумаешь. И отодвигаешь срок платежа, снова принимаешься за свои интриги. Но ты ошиблась. Только что потеряла хорошую лошадку. Через год или через пять, десять лет однажды ничем не примечательным утром ты посмотришь вокруг себя и обнаружишь пустыню. Бум. Твоя жизнь тоже взорвется, Либби.

– Нашелся доктор, чтобы вас осмотреть, – объявил санитар, въезжая в небольшое помещение. – А я тем временем промою вам раны. Этот красивый молодой человек – ваш сын?

– Нет, – сказал голосок Поло, – я просто знакомый.

Я с трудом повернул голову. Он стоял рядом, скрестив руки, серьезный, как Папа Римский. Глупо, но при виде этого мальчугана мне полегчало.

– Что ты здесь делаешь, Поло? Ты ведь должен быть со своей мамой?

– Она говорит с журналистом.

Он указал подбородком на санитара.

– Это я его позвал, когда увидел, что у вас дело пошло слишком круто.

– Позвал – слабовато сказано, – уточнил санитар. – Он меня нашел в общем приемном покое и дотащил до отделения «Скорой помощи». Хваткий мальчуган. Упрямый. Я и подумал, что это ваш.

– Мне так не повезло.

Я посмотрел на Поло.

– Твой отец очень бы тобой гордился.

– У меня нет отца, – отозвался Поло.

Он отвернулся к стене. Ну и кретин же ты, Том. Вечно попадаешь впросак, где только можно. Надо сказать, что жизнь довольно плохо устроена. Этот замечательный малыш растет без отца, а у меня есть сын, никчемный оболтус двадцати семи лет, который общается со мной только ради того, чтобы заполучить приглашение на Каннский фестиваль или представить мне счета для оплаты.

Я частично несу за это ответственность: насколько помню, я с самого раннего детства чудовищно его баловал. Хуже того, позволил его матери сделать из него тряпку. Под предлогом защиты она сознательно оберегала его от любого усилия. Быть может, желая забыть, что мы с ней отдалялись друг от друга с каждым годом, она и замкнулась с Натаном в непроницаемом пузыре, чуть ли не слилась с ним воедино. В результате, перебрав вагоны частных преподавателей, на которых ушла уйма денег, но так и не сдав экзамены на бакалавра, мой сын теперь либо валяется на диване, либо кутит в модных ночных кабаках, где бутылку шампанского продают по цене скутера. Это меня бесит: ну можно ли, под тем предлогом, что живешь в роскоши, ни черта не делать? Иногда я в приступе раздражения звоню ему и пытаюсь растормошить: Натан, пора подумать о своем будущем.

Но он не позволяет мне вывести себя из равновесия. Утверждает, что работает больше, чем я думаю.

– Что я хочу, так это поднять свое дело. Ночной клуб. Есть такая мыслишка.

Потом, через какое-то время:

– Ладно, не вышло. Хочу открыть свою фирму, заняться недвижимостью. У меня уже и клиенты есть.

Еще позже:

– На самом деле у меня суперплан с другом из Китая. Недорогие авторские украшения.

Всякий раз он этим пользуется, чтобы вытягивать у меня деньги. И я всякий раз плачу. Иногда немного спорю. Но тогда:

– Лучше сразу скажи, что отказываешься мне помочь. Думаешь, так просто начать свой бизнес?

Я предложил взять его в свою компанию. Доверил бы его Джине, большому профессионалу, которая работает со мной уже пятнадцать лет. Она бы его обтесала, придала ему немного твердости, но он, разумеется, отклонил предложение. Язык-то у него неплохо подвешен: он, дескать, не хочет, чтобы его считали «папенькиным сынком», не выносит рамок системы, ему требуется независимость, это вопрос характера. Я-то подозреваю, что он просто уже подсчитал: после моей смерти ему вполне хватит ренты на широкую жизнь. Однако моя смерть, статистически и учитывая мой стиль жизни, уровень потребления спиртного и две пачки сигарет в день, должна случиться, когда ему будет около сорока лет. Подход циничный, но вполне обоснованный. А до тех пор он тянет время, как может, «держит меня под рукой» – одно из его любимых выражений. Если я начинаю давить сильнее и угрожаю лишить его средств на эту жизнь, он касается чувствительной струны.

– Слушай, я изо всех сил стараюсь найти свой путь, но объясни, ты-то сам как пробился без помощи дедушкиных денег?

– В твоем возрасте я уже давно зарабатывал себе на жизнь.

– Надо думать, тогда это было легче. А знаешь что? Ведь всегда легче почувствовать себя сильнее, когда у тебя есть отец, который помогает тебе вечером делать задания по математике. Я же не видел тебя все свое детство, и ты хочешь, чтобы я тащил двойную ношу?

В одном пункте он прав: я родился счастливчиком. Полноценная семья с большим доходом, хорошее образование, хорошие знакомства, эффективные связи, хорошие люди в нужный момент. Я очень быстро взобрался по лестнице социального успеха. И все же, был ли я счастлив? Роясь в памяти, я ищу моменты настоящей радости, моменты полноты бытия в своей взрослой жизни, и мне трудно их отыскать. Конечно, мне были доступны всевозможные удовольствия. Я бываю в лучших ресторанах, одеваюсь у известных кутюрье, спал с самыми красивыми женщинами, моделями, актрисами, журналистками, живу в великолепной квартире с засаженной деревьями террасой, из-за которой мне завидует полгорода. Я продюсировал фильмы, которые получали самые престижные призы или сорвали джекпот, добившись ошеломляющего кассового успеха. Но я не знаю, на что похожа большая любовь, а что касается дружбы, то ни в чем не уверен. Только два момента моей жизни могу ассоциировать с чувством настоящего счастья: это рождение Натана и еще когда мне неожиданно удалось, используя свои связи на самом высоком уровне, сначала вытащить из Китая, а потом натурализовать и довести до золотой пальмовой ветви одного режиссера-диссидента.

С тех пор Натан стал тем, кто он есть. А китайский режиссер-диссидент живет в Голливуде и снимает крупнобюджетные фильмы, но не отказался от своей борьбы: я узнал, что основная часть его доходов идет на подпольное оппозиционное движение в Китае – так что честь спасена, и мне еще есть на что надеяться в человеке.

В палату бодрым шагом вошел какой-то тип лет сорока в белом халате и с гигантскими очками на носу.

– Так, поторопимся, мой пациент это он?

– Да, доктор, этот мсье.

Санитар помог мне снять одежду и напялить халат. Я чувствовал себя одинаково слабым и смешным.

– Что с ним? – спросил врач, моя руки.

– Упал с велосипеда, – ответил санитар.

– Ба, тогда это не должно быть слишком серьезно; вам хоть известно, что мы тут немножко заняты? Ладно, посмотрим.

Он склонился надо мной. Нахмурился. Провел рукой по моим волосам, осмотрел череп и ногу.

– Повреждения неглубокие. Как вы себя чувствуете?

– Очень уставшим. И в животе болит. Я потею, что странно, потому что мне холодно, пощупайте, я весь ледяной. Мне довольно плохо, доктор.

Доктор осмотрел мой живот, стал прощупывать.

– Тут больно? А тут?

– Болезненно.

– Хм… Хм…

– А в чем дело? – спросил Поло. – Почему вы хмыкаете?

– Отвезите-ка его на УЗИ, – сказал врач санитару.

– Прямо сейчас?

– Да, прямо сейчас. Я их предупрежу. И будьте любезны, не теряйте время, это надо сделать как можно скорее.

Он повернулся ко мне.

– Мы сделаем дополнительное обследование. У вас признаки… Короче, как произошло падение? Вы стукнулись о тротуар? Упали на проезжую часть?

Я летел как на облаке, доктор. Считал подсолнухи, это было в час или два пополудни, нет, это было сто лет назад, другая история, другой Том. Столкнулся с какой-то белокурой девицей, дурой с виду, которая вела пса на поводке, и, совершив планирующий полет, приземлился на северную сторону реальности. С тех пор я стараюсь держаться, но мне плохо, доктор, и я все ломаю голову, что бы со мной стало, если бы не этот несчастный случай. Что ответила бы Либби, увидев кольцо и подсолнухи? Опять солгала бы? Попросила бы Алину стать нашим свидетелем?

В голову лезут тысячи вопросов о финансовых последствиях моего предыдущего развода. У нее тоже имелся развод в багаже, прибыльный, но недостаточно на ее вкус. Узнав, что именно получила моя бывшая жена, она пережевывала это часами. Наконец, ей хватило смелости признаться:

– Я была слишком молода. Развестись раньше сорока лет – глупость. Судьи считают, что еще вся жизнь впереди. Этот козел дешево отделался.

И Либби рассказала с некоторой гордостью, что «этот козел» много месяцев лежал в психиатрии, ах нет, простите, прошел курс лечения отдыхом. Сейчас, то есть спустя пятнадцать лет, он все еще наблюдается у врачей из-за глубокой депрессии, и его продолжают преследовать профессиональные неудачи. Он так и не женился снова. Меня это должно было насторожить, но я был ослеплен гордыней. И я позволил Либби расписывать со смаком, какой ущерб она нанесла своей былой любви. Мне было лестно слышать, как она унижает своих прежних возлюбленных. Я забавлялся их несчастьем. Теперь-то я знаю, что стоил не больше ее: имеешь ту женщину, которую заслуживаешь.

Врач вышел из палаты с озабоченным видом.

– Поехали, – объявил санитар. – Малыш, не подержишь эту дверь?

Боль в моем животе ширилась.

– УЗИ в соседнем здании. Надеюсь, все будет в порядке.

Какая-то запыхавшаяся женщина появилась за мной, отстранив Поло.

– Том, Том, как ты?

Алина?

– Что ты тут делаешь?

– Вы его жена? – спросил Поло.

Они шли широким шагом – санитар впереди, толкая каталку, Поло, цепляясь за металлические прутья ограждения, Алина, прижимая свою сумочку к груди.

– Нет. Собственно, я…

Она не закончила.

– Это подруга, Поло.

– Я зашла узнать, как ты. Знаешь, Либби, вся эта ложь… В общем, хочу сказать… что все кончено. Я хотела, чтобы ты это знал. Что ты и я… в общем… я и она…

Она вдруг обратилась к санитару.

– А почему вы так торопитесь, у него какая-то проблема?

– За меня не беспокойся, все будет в порядке, – солгал я.

– Ты такой бледный… Знаешь, меня эта история тоже убила… Не могла себе представить…

– Ладно, – сказал Поло. – Раз вы теперь не один, я вернусь, посмотрю, как там мама.

– А куда конкретно вы его везете? – настаивала Алина.

– На УЗИ. Надо сделать эхограмму.

– Я с вами, – заявила Алина.

Я не был уверен, что оценил ее жест, но у меня не было сил с ней спорить.

– Удачи, – бросил Поло, исчезая.

– Пока, Поло, – ответил я.

Когда он повернулся к нам спиной, у меня необъяснимо защемило сердце.

– Красивый ребенок, – сказала Алина.

– Он уже Стейнбека читает…

– Нет больше поколений, – заключил санитар. – Все идет слишком быстро. Скоро нам понадобится специальное образование, чтобы угнаться за нашими детьми.

Однажды утром, весной, когда солнце заливало комнату, мы лежали – голова к голове, кожа к коже, сердце к сердцу, темные пряди на белой простыне, и пение птиц доносилось из широко распахнутых окон – я признался Либби на ухо, что я всегда мечтал иметь маленькую девочку.

Она пожала плечами.

– У меня никогда не будет ребенка. Родить ребенка эгоистично. Доставляешь себе удовольствие, играешь с куклой, а потом бросаешь его в этот дерьмовый мир – прекрасный подарочек!

Но ее правда была не в этом. Гораздо позже, как-то вечером, когда она вернулась пьяная с какого-то светского коктейля и сказала мне с усмешкой:

– Посмотри на мой живот, Том. Посмотри на эту шелковистую, упругую кожу, натянутую как раз там, где нужно. Никакие малявки не испоганят этот живот.

Она прижала палец к моим губам:

– Обещай, Том, это останется между нами, ладно? Я политически некорректна, ты сам прекрасно знаешь, но признайся, что тебе это нравится – нравится, что я твоя бесстыжая любовница, твоя идеальная возлюбленная, твое порочное совершенство?

Гниль в тебе самой, Либби. В твоем сердце, в твоем мозгу, в каждой твоей частице, материальной или нематериальной. В сущности, может, это что-то вроде инстинкта сохранения рода подсказало тебе не воспроизводить себя. А может, какое-нибудь божество решило вмешаться, чтобы ребенок не рос среди лжи и манипуляций – твоей личной системы ценностей.

– Мне привратница сказала, в какую больницу ты поехал, – рассказала Алина, когда меня привезли на УЗИ. – Представляешь? Она плакала в своей каморке. Сказала, что это по ее вине.

– Она мне очень нравится.

– Мне тоже.

– Вам придется оставить нас, мадам, – объявил врач.

Алина подобрала свою сумочку.

– Буду ждать тебя за дверью, Том.

Специалистом по УЗИ оказалась молодая женщина – лет тридцати, миловидная, зеленоглазая, светло-русая и ласковая с виду. Она ощупала мой живот, намазанный гелем.

– Тут у вас все довольно твердо, – прокомментировала она.

Моя кожа изменила цвет. Она начала водить зондом.

– После обследования надо будет взять у вас кровь на анализ. Это быстро. Затем снова увидитесь с доктором Гранже.

– Гранже?

– Это тот, кто затребовал эхограмму брюшной полости.

– А.

Пока она водила зондом туда-сюда, выражение ее лица стало другим. Она сощурилась.

– Нашли что-нибудь?

– Секундочку, пожалуйста.

Она какое-то время пристально вглядывалась в экран, потом отложила зонд.

– Извините, я скоро вернусь.

За что, собственно, извинить? За то, что оставила меня одного наедине с этой непонятной машиной? За то, что была такой ласковой и при этом такой напряженной? Почему мне так холодно? Я чувствовал, что становлюсь все тяжелее, почти тестообразным. Мне вдруг показалась, что в комнате стало темнее. Что происходит? На мой счет ошиблись. Приняли меня за одного из ребят, пострадавших от взрыва, перепутали наши судьбы, эй, барышня, вернитесь, я всего-навсего свалился с велосипеда, это не может быть так уж серьезно, я уже потерял сегодня женщину своей судьбы, вы не считаете, что с меня хватит?

Она вернулась.

– Вас отвезут на сканирование: похоже, в брюшной полости есть разрыв с внутренним кровотечением. Я не скрываю от вас, что это довольно серьезно, но вы оказались в нужном месте и в хороших руках, так что не раскисайте, ладно?

Ну что ж, Том, вот ты и вляпался. В фильмах, которые я продюсирую, внутренние кровотечения редко хорошо кончаются. В реальности и того хуже. Принцесса Диана? Арафат? Брюс Ли? Наполеон? Можно сколько угодно разглагольствовать о причинах, а результат – вот он, внутреннее кровотечение.

Молодая женщина продолжает свои объяснения, но говорит на слишком мудреном медицинском жаргоне, я не понимаю ничего, слова становятся все туманнее, меня это тревожит все сильнее: собственно, разрыв чего?

– Есть одна пустяковая проблемка, мы сейчас проверим.

Она не отвечает, занята, что-то царапает в большом белом блокноте. Входит другая молодая женщина, толкая перед собой маленькую тележку. «Я пришла взять кровь на анализ, вы свою группу знаете, мсье?» В комнате все вертится, как и в моей голове. Да, знаю: нулевая группа, резус отрицательный. Она огорченно качает головой. Ну что ж, постараемся что-нибудь с этим сделать.

В прошлом году мне пришлось пройти полное медицинское обследование для страховки: я покупал виллу в Каннах. Чистое безумие, чуть ли не за пять миллионов евро, но надо было видеть всю эту красоту, флорентийский стиль, пять спален, каждая с отдельной ванной, оборудованной джакузи, внутренний лифт, бассейн и роскошный вид на мыс Антиб. Я был совершенно здоров, ни малейшего темного пятнышка в легких, разве что за уровнем холестерина стоило последить, но у кого в моем возрасте нет этой проблемы? Единственная тень на полотне, по словам моего терапевта, это группа крови. «Нулевая, резус отрицательный – тут вы соригинальничали, старина. Или, скорее, прокололись. Но, в общем, пугаться не стоит, обычно у них есть запасы для редких групп».

Я бы хотел, чтобы мне сказали, что предусмотрено на сегодня: что нормально, что ненормально?

Я бы хотел, чтобы мне сказали, что я буду делать на этой сказочной вилле, один в бассейне.

Я бы хотел, чтобы мне сказали, как стереть из памяти три последних года. Как перезапустить программу. Больше никакой Либби, никакого велосипеда. Другие проблемы, другие испытания: я не прошу невозможного. Но только не эти.

Санитар снова уложил меня на каталку. С помощью подручного. Целых двое – это уже серьезно. Алина все еще была в коридоре, когда мы поехали по нему в обратную сторону, на сканирование. Она попыталась пошутить: ей уже наверняка сказали, а иначе почему у нее такая удрученная физиономия?

– Все будет в порядке, Том. Хочешь, чтобы я предупредила кого-нибудь?

Нет, никого, спасибо. Спасибо за заботу. С тех пор как я обнаружил тебя в объятиях Либби, никого не осталось. Не думай, будто я злюсь на тебя, Алина. Это просто констатация, сто раз виденная история, история типа, у которого было столько друзей, а он в конце концов заметил, что не осталось ни одного. Предупредить кого, зачем? В этот час Натан готовится к своей очередной вечеринке в стиле блям-блям, моя бывшая жена красит себе ногти, болтая по телефону со сварливой подружкой, коллеги заняты своими делами на факультете, компаньон говорит о съемках с ответственным за кино на телевизионном канале. Им всем есть чем заняться, все лучше, чем держать меня за руку.

У Алины глаза полны слез.

– Ты слишком сентиментальна.

Что, впрочем, и объясняет это.

– Я останусь с тобой, – бормочет она, пока коридоры сменяют друг друга.

Внезапно боль усиливается. Хочется пить. Срочно. Мои веки падают, живот как деревянный, я паяц, кукла. Я отказываюсь терять сознание. Борись, Том, борись! Вокруг меня хлопают двери, воздух леденит, взгляд затуманивается, у меня уже нет сил, я слышу Алину:

– Ты выкарабкаешься, Том…

А что, речь уже о выживании?

Наступает тишина. Последний образ, всплывающий в мозгу, это белокурая девица с псом на поводке, которая вопит: «Мудила Том!» Я содрогаюсь, и на меня падает черная простыня.