Звезды в ночи

Каждое утро, в шесть часов, я вскакиваю с постели от резкого звона будильника. Прежде всего я включаю транзисторный приемник и всюду ношу его с собой: в умывальник, в кухню, в комнату… По радио сообщают курс валюты, передают спортивные новости или бодрую музыку и песни. Я не слушаю ни то ни другое. Меня интересует только точное время, сигналы которого звучат через каждые четверть часа и не дают мне сбиться с темпа. Я умываюсь, ставлю чайник, завтракаю, одновременно одеваясь. Горячий чай обжигает рот, но я не обращаю на это внимания. Важно вовремя выйти из дому. Чуть замешкаешься — придется отказаться от завтрака. Когда сигнал звучит в третий раз, я выключаю приемник и выбегаю из дому. До автобусной остановки ходьбы три минуты. Пока там никого нет. Немного погодя появляется лысый мужчина, а через две минуты — студент. Но я жду не их. Я вытягиваю шею и высматриваю ту, которую я назвал Покорительницей улицы. Она высокая, изящная, у нее очаровательное лицо, к сожалению, глаза скрыты темными очками. Волосы необыкновенного цвета, наверное, все-таки рыжие, светло-рыжие, но я не уверен, что это естественный оттенок. Я убеждаю себя, что крашеные волосы не могут быть такими блестящими и волнистыми, они всегда тусклые, мертвые. На ней платье, которое я называю «фантазией», — белое, с крупными размытыми узорами красно-синего цвета, порой переходящего в фиолетовый. Помню, в детстве я собрал однажды все подаренные мне на праздник деньги и купил мячик такого же цвета. Платье Покорительницы улицы напоминает мне мое детство.

Покорительница улицы всегда элегантно одета, у нее хорошая фигура — правда, не совсем, прямые ноги, но это не так уж важно. Я любуюсь своей незнакомкой, каждый день открывая в ее лице и фигуре новые прелести.

Она всегда садится в такси и уезжает иногда раньше, иногда позже нас. Автобус обычно подходит около семи. Но когда он опаздывает, я и мои спутники начинаем нетерпеливо поглядывать на часы. Эти опоздания делают бессмысленной нашу утреннюю спешку. Сколько раз я давал себе зарок не торопиться по утрам, но тщетно.

Подходит переполненный автобус. Я с трудом втискиваюсь в него и сразу устремляю взгляд на третье место слева. Там сидит Покорительница автобуса — очень симпатичная девушка. Ее прическа напоминает воронье гнездо. То ли она специально так сделана, то ли девушка, как и я, не успевает утром причесаться, хотя в это трудно поверить. Маленький носик и верхняя губка у нее чуть вздернуты, что придает лицу особую прелесть. Держась рукой за поручень и заслонившись таким образом от пассажиров, я рассматриваю ее глаза, волосы, чудный носик и губки. И забываю обо всем на свете: о давке в автобусе, о строгом начальнике и о том, что опаздываю на работу.

На конечной остановке я выхожу, чтобы пересесть на другой автобус, и в суете теряю Покорительницу. Занимаю очередь… Как-то, увидев ее на этой же остановке, я слегка поклонился и пригласил встать рядом. Но она опустила голову и направилась в конец очереди. С того дня я больше ее здесь не видел. Но это неважно, у меня есть еще одна Покорительница, которую я назвал Покорительницей остановки.

Мы познакомились, когда одна из ее приятельниц стояла в очереди передо мной. Она подошла, улыбнулась, поздоровалась с подругой и встала рядом. Покорительница остановки принадлежит к тем женщинам, которые, болтая, очаровательно поводят головой. Переминаясь с ноги на ногу, я жду ее прихода, чтобы встать за ней. Я отхожу немного в сторону, и тогда мне хорошо виден ее профиль, глаз с черными длинными ресницами и нежная щека (у нее очень красивый овал лица). На ней черное платье с белым в черную полоску воротничком и белые туфли. Иногда она поворачивается и смотрит на меня. По-видимому, я слишком пристально рассматриваю ее.

В автобусе я сажусь по другую сторону от нее и на одно кресло дальше, отсюда мне удобно любоваться ее очаровательным профилем. На полпути я выхожу, а она едет дальше. Эти милейшие Покорительницы помогают мне стойко переносить длинные очереди, давку в автобусе, терпеть угрюмого начальника, один вид которого вызывает у меня отвращение.

* * *

Наконец я появляюсь на службе. Здороваюсь с сослуживцами. Затем господин Мохаммади говорит:

— Сегодня с автобусом было хуже, чем всегда.

— А я опять поругался с таксистом, — жалуется господин Мохаммадиян.

— Да, с транспортом ужасно, — поддакивает господин Мохаммад-заде.

Затем каждый предлагает свои меры по решению этой проблемы:

— Необходимо ввести одностороннее движение.

— Нет, дорогой, это не выход. Нужно снизить плату за такси до одного тумана и разрешать сажать по пять человек!

— Они и без разрешения сажают.

— А лучше всего пустить одноэтажные автобусы-экспрессы. В этих двухэтажных можно задохнуться и оглохнуть.

— Наоборот, для такого многонаселенного города нужны именно двухэтажные.

— Просто люди должны выходить из дома пораньше.

— Тоже мне придумал!

— Это ничего не изменит.

— Да, положение тупиковое!

Если входит начальник, в комнате воцаряется тишина. Он раскланивается со всеми, что-то спрашивает и выходит. Это его обычная хитрость — каждый час по какому-нибудь поводу заглядывать к нам, чтобы сотрудники не бездельничали.

Раз в неделю для проверки приходит заместитель министра. Мы встаем, приветствуя его, а он, как артист, который вышел на аплодисменты, слегка разводит руки, склоняет голову и с напускной скромностью произносит: «Садитесь, пожалуйста! Садитесь! Садитесь, прошу вас!»

Потом подходит к каждому по очереди, кладет руку на плечо, не давая подняться с места, и спрашивает:

— Чем занимаетесь?

В ответ мы произносим короткие, ничего не значащие фразы. Много раз мне в голову приходила мысль: вместо слов «изучаю такое-то дело» сказать: «Пишу вашей жене любовное письмо». Ведь все равно он переходит к следующему сотруднику, не дожидаясь ответа.

Раз в месяц появляется и сам министр. Он обычно останавливается в дверях и слушает объяснения начальника, величественно покачивая головой. Пока он находится в комнате, будь то пять минут или час, все обязаны стоять. Сам он тоже стоит. Не знаю, кто придумал этот дурацкий обычай, но сотрудники неукоснительно исполняют его как священный обряд. Как только начальник, министр или его заместитель выходят, все облегченно вздыхают и разговоры возобновляются.

— В этих журналах нечего читать! — говорит господин Мохаммади.

— У издателей одна забота — побольше выкачать из нас денег! — вторит ему господин Мохаммадиян.

— А фотографии там неплохие, — заступается господин Мохаммад-заде.

— Были бы у меня деньги, я издавал бы бесподобный журнал, — восклицает господин Мохаммадпур.

— В таком случае его первый номер стал бы и последним, — говорю я.

— А были бы у меня деньги, я издавал бы журнал на хорошей бумаге, с четким шрифтом, со множеством фотографий, в яркой обложке, — говорит господин Мохаммадиян.

— Вы думаете, ваш журнал имел бы успех? — спрашивает господин Мохаммади.

— А почему бы нет? Я бы печатал то, что хочет читатель. Чего, например, желает молодежь? Секса? Прекрасно — две страницы о сексе! Чего хотят девушки? Кино? Хорошо — четыре страницы фотографий кинозвезд и статья о каком-нибудь фильме! Что интересует женщин? Моды? Шесть страниц, посвященных моде, с цветными фотографиями! А тираж сто, двести тысяч! — вдохновенно произносит господин Мохаммадиян.

— Можете не трудиться! Таких журналов и сейчас достаточно, и средств у них больше, и возможностей, да и запросы читателей они лучше знают! — говорит господин Мохаммади.

— Но печать и обложка… — не сдается господин Мохаммадиян.

— Бросьте! Какое значение имеет печать и обложка? — возражает господин Мохаммади.

— Все это старо. Придумать бы что-нибудь новое, — говорит господин Мохаммадиян.

— Что вы имеете в виду? — спрашивает господин Мохаммади.

— И так ясно — как делать деньги, — отвечает господин Мохаммадиян.

— Что же вы в нашем учреждении ни денег, ни карьеры не сделали? — покачивая головой, спрашивает господин Мохаммади.

— Сделал бы, если бы мог. Упустить такую возможность было бы величайшей глупостью.

Я не совсем понимаю смысл их разговора. Я только знаю, что мне не нравится господин Мохаммадиян.

Наступает небольшая пауза, затем кто-то спрашивает:

— После обеда собираетесь идти?..

— Надо! — вздыхая, отвечает господин Мохаммад-заде.

— Куда? — спрашиваю я.

— На торжественное заседание, — отвечает господин Мохаммадпур.

— У меня лично нет желания! — решительно заявляет господин Мохаммади.

— Мне тоже не хочется, но надо! — отвечает господин Мохаммад-заде.

— Зачем? Идти и слушать скучные, никому не нужные речи, зачем? Господин начальник хочет выслужиться, а мы здесь при чем? — возмущается господин Мохаммади.

— Если не пойдем, будут неприятности! — вздыхает господин Мохаммадпур.

— А что мы можем сделать? — спрашивает господин Мохаммад-заде.

— Не пойти, — отвечает господин Мохаммади.

— Одной рукой в ладоши не хлопнешь. Незачем лезть на рожон, — говорит господин Мохаммад-заде.

Но господин Мохаммади упрямо повторяет:

— Что касается меня, то я не пойду.

Мне нравится упорство господина Мохаммади, я тоже не хочу идти.

И снова возобновляется общий разговор.

— Господа, позвоните, пусть принесут чаю. Сил нет, как устал, — говорит кто-то.

Господин Мохаммад-заде нажимает на звонок. Проходит пять минут, прежде чем появляется слуга.

— Чаю! — приказывает господин Мохаммад-заде.

Когда слуга уходит, господин Мохаммадиян возмущается.

— Совсем обнаглел, сукин сын! Какой гонор! Будто он главный директор!

— Он жаловался, что в этом месяце ему не давали чаевых, — сообщает господин Мохаммад-заде.

— Мы по глупости дали ему однажды пять туманов, — негодует господин Мохаммадпур, — так он теперь считает, что это наша обязанность!

— Что поделаешь? Бедняга еле концы с концами сводит! — вступается за слугу господин Мохаммади.

— Что значит «бедняга»? Он живет лучше нас с вами! Помимо зарплаты, имеет чаевые, получает спецодежду, в праздники — подарки от сотрудников и посетителей. Это у нас, как говорится, румянец только от пощечин.

— А про то, что он на руку не чист, забыли? — подхватывает господин Мохаммадпур. — Вчера я дал ему два тумана на пачку сигарет, так он даже не подумал вернуть пять риалов сдачи. Тогда я послал его за бутылочкой пепси-колы, а денег не дал. Таким образом, мы с ним квиты, ха-ха-ха… — И он смеется с таким наслаждением, что мне становится и противно, и завидно.

За чаем господин Мохаммади жалуется:

— У меня так подвело желудок, просто не знаю, как дотерплю до обеда.

— А что, разве вы утром не завтракали? — спрашиваю я.

— Нет, боялся опоздать. Черт бы побрал эту контору со всеми ее порядками!

— Жаль, вас не было вчера. Я ходил с приятелями в закусочную «Зиба». Какая там вырезка! А какой кебаб из барашка! — Господин Мохаммадиян причмокивает.

— Между улицей Саади и Лалезар есть отличный и довольно дешевый ресторанчик. Вы бывали там? — спрашивает господин Мохаммад-заде.

— А я знаю, — перебивает его господин Мохаммадпур, — еще один, на площади Моджассамэ, незаметный такой, в подвальчике. Но кормят великолепно!

— Был я там — дорого! Очень дорого! — замечает господин Мохаммадиян.

— Да что вы! Вполне терпимо! Конечно, недешево, но сносно!

— Нет, дорого! Очень дорого!

— Дороже, чем на Лалезаре нам не по карману! — заявляет господин Мохаммад-заде.

Через полчаса раздается голос господина Мохаммади:

— Кстати, вы читали вчерашнюю газету? Снова сбиты четыре самолета.

— Вот что значит непокоренный народ! Сколько уж месяцев? — спрашивает господин Мохаммадиян.

— Лучше спросите — сколько лет… — отвечает господин Мохаммад-заде.

— Но ведь они получают помощь извне! — вступает в разговор господин Мохаммадпур.

— Ну и что! — возражает господин Мохаммади. — Главное, они сами с усами!

— Они сплочены, чего не скажешь о нас! — говорит господин Мохаммадиян.

— Они мужественны, а что мы? Трусы! — заявляет господин Мохаммад-заде.

— Нам не дают развернуться! — пытается возразить господин Мохаммадпур.

— Речь не о том, дают или не дают! — обрывает его господин Мохаммади.

— Да, но все-таки должны быть какие-то объективные условия. Вот, например, в послевоенные годы, когда… — начинает вспоминать господин Мохаммадиян.

Все ударяются в воспоминания. И каждая очередная тирада заканчивается одной и той же фразой: «Нет, все бесполезно!»

Стрелка часов движется к часу. Мы с нетерпением смотрим на нее, устало вздыхаем и с удовлетворением думаем: «Слава богу, день кончился».

Без двадцати час мы поспешно складываем бумаги и оставляем их до завтра.

А через пять минут господа Мохаммадиян, Мохаммад-заде и Мохаммадпур уже выбегают из комнаты, обгоняя друг друга. Я и господин Мохаммади, оставшись вдвоем, обмениваемся понимающими взглядами и не знаем, смеяться нам или плакать.

«А он хороший парень, — думаю я. — Надо бы с ним поближе сойтись».

Если бы не господин Мохаммади, я бы здесь не выдержал.

* * *

От работы до остановки автобуса я почти бегу, иначе долго простоишь в очереди. Я устал и мечтаю только о том, чтобы втиснуться в автобус, чтобы в нем для меня оказалось местечко, нет, не местечко — пятачок, лишь бы на ботинки не наступали и я не отдавил кому-нибудь ногу, чтобы меня не задевали локтем по лицу и я не ударил кого-нибудь рукой по голове. В потоке проезжающих машин я высматриваю знакомых автовладельцев в надежде, что меня хоть немного подбросят. Моей радости нет границы, если кто-нибудь вдруг притормозит и просигналит. Ура! Я спасен от томительного ожидания, очереди и давки в автобусе.

Придя домой, я переодеваюсь, обедаю и ложусь на диван. Беру в руки книгу, которую никак не могу дочитать — на полный желудок голова не работает. Тогда я снова проглядываю вчерашнюю газету. На странице третьей и четвертой читаю: бомбардировки, взрывы, протесты, демонстрации, открытия, изобретения, новые лекарства, книжные новинки, последние фильмы…

«Число подбитых самолетов в этом месяце достигло четырехсот двадцати семи. Но официальные органы воздерживаются от подтверждения этого сообщения».

«Новый фильм Арсена Велеза получил первую премию на фестивале».

Вот она жизнь — стремительная, шумная, дерзкая. А на страницах второй и пятнадцатой — могильная тишина: «… прошел год с тех пор, как увял цветок твоей жизни, но горе мое не утихло, не высок источник слез… Сообщаем, что расходы, связанные с годовщиной смерти покойного, возьмет на себя одно из благотворительных обществ».

Соболезнования: «Ваше превосходительство господин… Уважаемый заместитель министра… В связи со скоропостижной кончиной Вашей почтенной матушки, известной своей щедростью и благородством души, выражаем Вам искреннее соболезнование».

Поздравления: «Его превосходительство господин министр… поздравляет с высоким назначением господина… являющегося одним из ученейших и достойнейших молодых…»

У меня слипаются глаза, и в голову приходит мысль, что газеты печатают не типографской краской, а грязью.

Когда я просыпаюсь, уже смеркается. Выхожу из дома и слоняюсь по улицам, разглядываю таких же, как я, праздношатающихся.

Надоедает. Возвращаюсь домой. У двери валяется вечерняя газета. Я поднимаю ее. «Сбиты еще три самолета…» Мелкие черные строки, точно тонкие цепочки, держат меня в своем плену. На страницах второй и пятнадцатой я переживаю мгновения неизъяснимой радости, обретаю успокоение и надежду на страницах третьей и четвертой. Беспричинная радость, успокоение и надежда, словно три звездочки, мерцают на темном небосклоне моего сердца. Я похож на человека, который, отведав полыни, говорит: «Халва, халва», чтобы во рту стало сладко.

Связанный по рукам и ногам, я беспомощен. Из своего угла, словно сквозь грязные стекла маленького оконца, я слежу за борьбой людей, за поединками героев — с удовлетворением и радостью, с болью и тоскою.

Спать не хочется, но делать все равно нечего, и я ложусь в постель. Смотрю на небо и звезды — те, что сотворены богом, и те, что созданы людьми. На звезды, которые тихо мерцают в страхе перед темной ночью, бессильные прогнать ее. На звезды, которые вселяют в человека пустые, несбыточные мечты.

Перед сном я не забываю завести будильник.

 

Счастливый случай

Первым человеком, обратившим внимание на мои литературные способности, был наш математик. Учитель же литературы, удивительный болван, не желал их замечать. Он имел острый нюх лишь на всякие новшества и всегда боролся с ними, считая их отклонением от нормы или заблуждением.

В тот день урок кончился рано.

— Ну, что будем делать? — спросил математик, не любивший безделья. — Нет ли у вас каких-нибудь стихов, интересной книги?

Ребята предложили, чтобы я прочитал свое сочинение, хотя час назад я уже читал его им. Ребятам оно понравилось, но учитель литературы счел своим долгом целых двадцать минут изводить нас своими нравоучениями и назиданиями. И если бы не почувствовал общего накала страстей, то не поставил бы и одиннадцати.

Когда я кончил читать, математик несколько раз повторил: «Здорово, молодец!» Потом взял мою тетрадь, полистал и, заметив оценку «одиннадцать», удивленно покачал головой.

— Что поделаешь! — внимательно поглядев на меня, сказал он. — У каждого свой вкус. Я за такое сочинение поставил бы как минимум восемнадцать!

Наутро он принес мне в подарок надписанную книгу с пожеланием успехов и с этого времени стал страстным поклонником и первым читателем моих творений крупного и мелкого жанров. И хотя на следующий год он ушел из школы, наша связь не прервалась. По его совету я посылал в литературные журналы свои рассказы, два из которых даже были напечатаны. Кто-то из родственников сообщил отцу, что я пишу, и, естественно, когда я провалил выпускные экзамены, получив переэкзаменовку, причину этого он усмотрел в моих литературных занятиях.

Летом, между делом, я напечатал на свои деньги небольшую книжечку рассказов: отец давал мне девяносто туманов в месяц — по три тумана в день (не считая расходов на баню и парикмахерскую). Всем детям отец положил определенное «жалованье».

Эти-то деньги плюс то, что удалось занять у братьев и сестер, дали мне возможность издать первую книгу. Это была тоненькая брошюра страниц на шестьдесят с уймой опечаток. Бумага была самая низкопробная, которая продавалась лишь на базаре, шрифт старый, стертый и частично поломанный — я отыскал самую дешевую типографию. Несмотря на все это, я был счастлив. Моя фамилия напечатана типографским способом (хоть и некачественно), книга издана в пятистах экземплярах, ее раскупили, значит, по крайней мере пятьсот читателей узнали обо мне.

Можете себе представить мое состояние, когда один из журналов поместил несколько строчек о моей книге. И опять отец благодаря родственникам узнал об этом. Как-то вечером он вошел ко мне в комнату и начал так:

— Послушай, дружок! Я вложил в тебя капитал (он употребил именно это выражение — отец был прирожденным финансистом) и не желаю остаться в убытке.

— Ваши планы меня мало волнуют, — надменно ответил я. — Меня ждет блестящая литературная будущность, и сейчас для меня это важнее всего на свете.

— Я предлагаю тебе контракт, — сказал отец, — продай мне свою «литературную будущность». Даю наличными пять тысяч туманов. Тогда твои уроки и школа…

— Слишком дешево! — с притворной улыбкой перебил его я, хотя в душе был глубоко возмущен. — Я стою дороже!

Пять тысяч туманов были огромной суммой — целым состоянием. Но гордость заставила меня отказаться от столь выгодного предложения.

— Я знаю, — не растерявшись, сказал отец. — Но больше у меня нет. Не спеши с ответом. Подумай как следует. Но я не советую тебе упускать этот счастливый случай. Если в течение трех дней я не услышу отказа, будем считать, что ты принял мое предложение.

Когда отец ушел, меня охватило сомнение. Пять тысяч туманов. Стоит ли таких денег эта моя так называемая литературная будущность? Может, отец на этот раз вовсе не поскупился? Однако я не мог не писать. Комната была буквально усыпана клочками бумаги, исписанной моим неровным почерком. И в этом было все дело.

Я и не собирался бросать писать. Кто мог заставить меня отказаться от этого? Я думал лишь о том, как не упустить счастливый случай. Не каждый же день выпадает такая удача — заполучить пять тысяч туманов! Заполучить — и работать тайком. Не мог же отец двадцать четыре часа в сутки следить за мной сам или приставить ко мне соглядатая?

Однако дальше размышлений не шло. Сам не знаю почему, я избегал отца. То ли стыдился, то ли чувствовал себя побежденным (а может быть, сдавшимся?). На четвертый день я обнаружил на маленькой книжной полке в своей комнате три пачки новеньких купюр — две пачки двадцатитумановых и одну десятитумановую. Первое, что мне захотелось сделать, — схватить пачку десятитумановых купюр и помчаться в книжный магазин, словом, исполнить свою давнишнюю мечту. Но теперь я почему-то заколебался. Жаль было нарушать единое целое пяти тысяч туманов. «Отложу их!» — подумал я, но зачем — и сам не знал. Для путешествия? Для покупки какой-нибудь ценной вещи? В голове даже мелькнула мысль о том, что, как только я издам вторую книжку — я все еще не оставлял эту надежду, — я верну отцу пять тысяч. Пусть знает: мое будущее нельзя купить за деньги.

Я осторожно вытащил из пачки десятитумановую бумажку. «Возьму в долг. Первого числа положу обратно». Потом еще одну: на всякий случай.

Вышел на улицу. Записная книжка и ручка были в кармане. По привычке направился в «Леон». До сих пор, несмотря на девяносто туманов, ежемесячно выдаваемые отцом, у меня не было свободных денег. Я тратил их на книги и на кино, водил в кино братьев и сестер.

Если в кармане оказывалось восемнадцать риалов и билет на автобус, я направлялся в бистро, покупал три жетона, выпивал кружку пива и кейфовал. Если же было двадцать четыре риала, то брал еще и сандвич с неаппетитного вида сосиской. Или сандвич с котлетой, которая напоминала лягушку. В начале месяца, когда удавалось взять две кружки пива, был настоящий праздник. Если же в кармане оставался еще один риал мелочью, я покупал две тоненькие сигаретки «Хома», раскуривал одну из них, пользуясь зажигалкой торговца сигаретами, и медленно брел в сторону дома. Как приятны были эти минуты. Иногда останавливался, чтобы занести в записную книжку пришедшие в голову мысли. Даже прохожих, которые толкали меня в этот момент, я не замечал.

Сегодня же бистро было не для меня. Мне было стыдно, я боялся, что кто-нибудь увидит меня здесь. Пиво не шло в горло. Оправдываясь тем, что в бистро негде писать, я решил поискать какое-нибудь другое место и отправился в кафе с интригующим иностранным названием — то ли «Эльдорадо», то ли «Сан-Сальвадор», то ли «Колорадо». Спросил пива с фисташками. Поверхность стола была из черного пластика, стулья — жесткие, маленькие, неудобные. Я вынул тетрадь, положил перед собой и только хотел что-то записать, как взгляд мой упал на компанию моих сверстников, насмешливо смотревших на меня. Вероятно, они приняли меня за отвергнутого влюбленного, пишущего возлюбленной страстное слезное послание. Мне стало не по себе, я смущенно заерзал на стуле. И тут, словно на помощь явился мальчишка — продавец газет.

— Есть заграничные сигареты, — шепнул он мне на ухо.

— Тащи! — сказал я.

Когда я расстался с четырьмя туманами, сердце у меня сжалось, но я не подал виду. Может быть, заграничные сигареты в то время стоили дороже, чем теперь, а может быть, моя неопытность слишком бросалась в глаза, и мальчишка решил на мне заработать.

Листая газету, я докурил сигарету до конца, допил пиво, расплатился и вышел, как мне казалось, с достоинством. Одно терзало меня — потеря двадцати туманов и размен пяти тысяч. Я понимал, что не сумею удержаться и дальше и что вскоре будет истрачена последняя десятитумановая бумажка.

Больше я не сочинил ни строчки. Но причиной тому был не отец, а те пять тысяч туманов, которые, подобно болоту, засосали меня. Даже когда я истратил последний динар, мысль о них продолжала неотступно преследовать меня, словно приведение.

* * *

Я не стал писателем. Но зато вступил в противоборство с одним дельцом, желавшим «вложить капитал» в нашу семью и в качестве «прибыли» или «процента» увести мою сестру.

Не подумайте только, что мной руководила ревность, хотя, признаюсь, я очень любил сестру. Она была на два года младше меня (мне исполнилось тогда двадцать). И удивительно скромна и простодушна. Ему же — все шестьдесят, не говоря о том, что он был представителем шестидесяти иностранных компаний. Однако мои аргументы не возымели действия даже на сестру, на которую я вообще-то имел влияние и которая, как мне казалось, отнюдь не радовалась такому предложению. Но, видно, богатство и ей вскружило голову. Тогда я решил сам поговорить с женихом, чтобы отвадить его.

Когда однажды он собрался уходить, я вышел вслед за ним.

— Куда-нибудь направляетесь? — улыбнулся он, поднимая радиоантенну автомобиля и включая приемник. — Могу подвезти.

— Нет, благодарю! — ответил я.

Это был самый подходящий момент для разговора, но старик включил приемник, и я почувствовал себя словно ученик, которому предстоит держать экзамен. Несмотря на это, я был полон решимости. Прослушав торговую рекламу, он выключил приемник.

— Я хотел бы попросить вас больше не приходить к нам, — без всякого предисловия начал я. — Вы знаете, что…

Я ожидал, что он рассердится, засмеется, накричит на меня, но…

— Да, да. Я понимаю вас, — перебив меня, быстро заговорил он. — Поверьте, ваши чувства достойны всяческой похвалы… — Помолчал немного, а затем как ни в чем не бывало спросил:

— Вы сейчас не заняты?

— Нет.

— Не хотите ли съездить ко мне в фирму?

— Как вам будет угодно.

— В любом случае ничто не должно помешать нашей дружбе, не так ли?

Я не нашел что ответить.

Его фирма занимала целое шестиэтажное здание, первый этаж которого был отведен под салон легковых автомобилей. Старик привел меня прямо туда и принялся угощать мороженым, коктейлем, заграничными сигаретами, обращаясь со мною при этом как с человеком своего возраста. Потом стал водить по салону.

— Ну как, нравится? — бесстрастно спросил он, остановившись перед спортивной машиной вишневого цвета. — Не желаете прокатиться?

Решив, что он издевается надо мной, я, недоверчиво улыбнувшись, ответил:

— По правде говоря, я, кроме колымаги отца, не водил ни одной машины. — Как раз на днях я получил водительские права, уплатив за обучение часть тех злосчастных пяти тысяч.

— Ну, с этой возни никакой, — сказал старик. — Эй, парень, принеси-ка ключи! — Потом вспомнил: — Они же в машине.

Один из работников акционерного общества вывел автомобиль. Мы сели в него, я — за руль, и мы двинулись. Это было восхитительно! Казалось, скользишь по стеклу. Никакого сравнения с отцовской тарахтелкой! Как приятно было, останавливаясь на перекрестках при красном свете светофора, чувствовать на себе завистливые взгляды окружающих! Вернувшись, мы часок посидели в его кабинете. Старикашка углубился в дела, а сам я не решался встать и уйти.

— Ну как, понравилась машина? — спросил он наконец.

— Очень!

— Дарю, — последовал тут же бесстрастный ответ.

— Спасибо. Вы очень любезны, — проговорил я, а в голове пронеслось: «Замахнуться камнем еще не значит ударить».

— Нет, правда, хочешь эту машину? — так же спокойно спросил он.

— Вы смеетесь?! У меня таких денег нет. Разве что в кредит, с выплатой по девяносто туманов в месяц!

— Нет, не смеюсь, — улыбнувшись, сказал он. — Раз ты не хочешь, чтобы я приходил в ваш дом (тут мне стало стыдно за свои слова, и я покраснел), пусть у тебя хотя бы останется обо мне приятное воспоминание. Это мой подарок тебе.

— Но…

— Что «но»? — спросил старик. — Разве друзья не вправе делать друг другу подарки?

— Но…

— Никаких «но». А если ты когда-либо захочешь сделать мне подарок, я приму его без всяких возражений.

У меня голова шла кругом. Мне все еще казалось, что он шутит. Но старик был совершенно серьезен. Все зависело от моего «да» или «нет». Я хотел было сказать «нет», но вспомнил слова отца: «Сынок, не упускай счастливый случай!» К тому же мне так хотелось иметь спортивный автомобиль. И однако я не решался сказать: «Что ж, согласен, принимаю ваш подарок!»

Проницательный старик все понял и приказал своему служащему:

— Позвони в нотариальную контору, скажи, чтобы оформили договор о продаже машины на имя этого господина. Пусть сделают это срочно.

Я обомлел. Я думал, что он даст мне машину на время. А когда захочет, отберет назад. Но оказалось, что все намного серьезней, чем я предполагал. Через час-полтора из нотариальной конторы сообщили, что документ подготовлен и необходимы наши подписи.

Старик все тем же невозмутимым тоном, в котором, однако, я не мог не заметить скрытой издевки, предложил:

— Теперь поедем на твоем автомобиле.

И мы поехали на моем автомобиле, подписали договор купли-продажи, в котором было зафиксировано, что старик продал свой спортивный автомобиль за двадцать семь тысяч туманов наличными. Двадцать семь тысяч туманов — даже для старика сумма немалая. Но, по-видимому, ему расстаться с ней было проще, чем мне со своими ежемесячными девяноста туманами.

— У тебя деньги есть? — спросил он, когда мы вышли из конторы.

Я покраснел до ушей и признался, что в кармане у меня осталась только мелочь.

— Ладно, поехали заправимся. Бензина до колонки хватит.

Когда подъехали к колонке, я вылез из машины. Старик вышел немного погодя и шепнул мне:

— Возьми в «бардачке»!

Я сразу понял, о чем он. Когда бак был заполнен, я полез в «бардачок». Там лежала пачка десятитумановых купюр. Я отсчитал три и заплатил за бензин.

— Ну, теперь надо обмыть покупку! — сказал он, когда мы двинулись дальше.

— Согласен…

— Я одолжу тебе денег. — Куда это годится — владельцу автомобиля сидеть без денег.

Когда мы проехали еще немного, он тихо, как бы про себя, сказал:

— Вдвоем кутить скучновато, конечно, но ничего не поделаешь, поехали…

Я остановился возле телефона-автомата, позвонил сестре и предупредил ее, что мы за ней заедем.

Мы поужинали втроем в одном из ресторанов на шоссе Пехлеви. Потом заглянули еще в несколько баров и кабаре. Словом, отлично провели время и только в два часа ночи вернулись домой. Там, где надо было платить, старик благородно предоставлял мне эту возможность. Я казался себе весьма важной персоной.

Жаль только, не хватило денег на подарки братьям и сестрам.

* * *

Хотя отцовская «программа капиталовложений» потерпела фиаско, я не пострадал. Более того, мне удалось достичь того, чего он хотел. В конце концов, иметь или не иметь бумажку об образовании — не так уж важно, зато я стал служащим солидной фирмы (фирмы старика) и получал весьма приличную зарплату. Работа у меня была необременительная и в основном сводилась к участию в разного рода приемах.

Через несколько месяцев я познакомился с сестрой одного из сослуживцев и начал за ней ухаживать, возя ее повсюду в собственном автомобиле. Вскоре мы поженились. Старик подарил нам большой заграничный холодильник. Я живу размеренной счастливой жизнью. Летом езжу к морю, зимой — в Абадан, а в Ноуруз— в Исфаган и Шираз. Всюду, где проводит свой досуг тегеранская аристократия, где развлекается наша знать, сливки нашего общества, — там и я. Все знают мой спортивный автомобиль вишневого цвета. По вечерам мы с женой частенько отправляемся в Сареполь, ставим машину на улице Саадабад и прямо в автомобиле пьем коктейли, едим мороженое и палудэ4 из дыни, а иногда и кебаб. У нас вилла, которую мы снимаем у мужа сестры.

Переезжая из отцовского дома, я подарил младшему брату все свои книги и дал совет никогда не упускать счастливого случая.

 

Ипохондрик и крокодил

— Господин доктор! Я боюсь, очень боюсь! Прошу вас, вылечите меня от этого проклятого страха! Он не дает мне покоя! Везде и всюду — на улице, на работе, в кино, дома, даже ночью, во сне, — он преследует меня! Господин доктор, прошу, умоляю, вылечите меня! Этот ужасный страх не дает мне жить спокойно, не дает спокойно вздохнуть! Лучше б я заболел и умер! Во всяком случае, не мучился бы так.

Вы спрашиваете, чего я боюсь? Всего и всех! Даже сейчас, когда я произношу эти слова, я боюсь вас. Я не знаю, действительно ли вы доктор? Но выхода нет, я должен кому-нибудь рассказать об этом, излить душу, иначе я не выдержу! Раньше, когда я еще не был так болен, я боялся только людей в плащах и шляпах. Сейчас же боюсь всех — женщин и мужчин, старых и молодых и даже детей. Да, даже детей боюсь! Откуда, например, мне знать, не подговаривают ли их против меня взрослые? Откуда мне знать, что этот обиженный судьбой нищий не схватит меня за руку, когда я протягиваю ему риал? Откуда мне знать, что эта несчастная нищенка с четырьмя детьми (один из которых как пиявка прилип к ее груди) не строит против меня козни? Поверьте, я не решаюсь подать нищему милостыню. И с остальными не лучше. Молодой парень, чистильщик сапог, с жаром начищающий мне ботинки, спрашивает: «Что нового в мире?» И, поверьте, меня бросает в дрожь от страха! Улыбка застывает на губах, хочется ответить: «Хорошо, все в порядке, спасибо, хватит…» — и удрать от него. Но боюсь, как бы не было хуже — либо обижу его, либо он что-нибудь заподозрит! Приходится терпеть!

Необходимость терпеть и выводит меня из себя! Как будто бреешься у парикмахера и не знаешь, что ему взбредет в голову, не вздумает ли он перерезать тебе горло. Ведь достаточно только чуть-чуть сильнее нажать на лезвие и… Вот эти-то секунды, эти мгновения — страшнее всего! Они несут тяжесть лет! Человек физически чувствует их, точь-в-точь как вес тяжелой гири.

Господин доктор, постараюсь больше не отвлекаться и не отнимать у вас время! Я уже привык ко всему этому, свыкся со всеми этими ощущениями. Но на меня свалилось другое несчастье! Наше учреждение переехало. (Казалось бы, вполне обычное, естественное дело.) Но беда в том, что теперь я вынужден проходить мимо одного из казенных зданий, у дверей которого стоит часовой с ручным пулеметом! И вот его-то я и боюсь. Раньше, когда они стояли с винтовками, было спокойнее. Со штыком или без — не имело значения! У некоторых даже винтовка висела за спиной! Хотя порой от звука взводимого курка сердце уходило в пятки! Но я понимал, что в этом ничего страшного нет, просто знак уважения проходящему мимо начальству! Но сейчас стало хуже, намного хуже! У этого типа с ручным пулеметом такая поза, будто он вот-вот выстрелит! Да, он стоит именно так, да еще расставив ноги, а ты вынужден шаг за шагом приближаться к нему! Ты подходишь все ближе и ближе и думаешь: «Вот сейчас он повернет дуло — и…»

Нет, доктор, я уже об этом думал, другой дороги нет! Если бы была другая, я бы обязательно ходил по ней, пусть бы она была в два, три, а то и в пять раз длиннее! Я бы сократил ночной сон, вставал бы раньше и шел бы быстрее! По крайней мере мне было бы спокойней — виденье смерти по сто раз в день не вставало бы перед глазами! Поверьте, как только утром я открываю глаза, я уже в трауре! Все мои мысли сосредоточены на том мгновении, когда я должен пройти мимо него. Конечно, я и об этом подумал! Улица сравнительно узкая, и на другой ее стороне очень много автомобилей, поэтому я и вынужден проходить здесь. Кроме того, если я буду идти за машинами, он может подумать, что я прячусь! Возьмет да и выстрелит! Ему-то это ничего не стоит! Как воды выпить!

Да, господин доктор, с самого утра, как только просыпаюсь, у меня уже мрачное настроение, а чем ближе я подхожу к тому месту, тем сильнее бьется сердце! В конце концов оно начинает стучать как молот по наковальне! Я боюсь, как бы этот тип не услышал. Вдруг мой возбужденный вид и растерянность дадут ему повод подумать, что здесь дело нечисто? В первые дни я старался поскорее пройти мимо него. Но потом испугался, как бы спешка не вызвала подозрения, и стал проходить спокойно, чеканя каждый шаг. Когда он смотрел мне в глаза, я опускал голову или отворачивался. Но тут мне пришло в голову, что он может подумать, будто я что-то скрываю от него. И я стал смотреть ему прямо в глаза. Не буду рассказывать, чего мне стоила эта смелость! Но снова сомнения стали мучить меня: как бы в моем взгляде он не прочел чего-нибудь эдакого и не подумал, что я готовлю какую-нибудь пакость. Теперь я старался, чтобы взгляд мой был ласковым и нежным, чтобы в нем сквозила улыбка. Правда, совсем уж открыто улыбаться я не мог: вдруг он подумает, что я издеваюсь над ним.

Мне хотелось, чтобы он воспринимал меня просто как прохожего, ежедневно проходящего мимо. Мне хотелось, чтобы он привык ко мне, чтобы я казался ему таким же знакомым, как все окружающие его предметы: здание, у которого он стоит на карауле, автомобили по ту сторону улицы… Ведь все необычное страшит, а возбудить в нем подозрение — значит подвергать себя опасности.

Тем не менее однажды случилось то, чего вроде не должно было бы случиться. Когда я приблизился к нему, нежно и ласково глядя в глаза, то вдруг заметил, что он направил дуло пулемета прямо мне в живот. Я остолбенел. Он же молча поводил автоматом — вверх, вниз. Мне показалось, что он приказывает мне вынуть руки из карманов. Наверное, подумал я, он заподозрил, что у меня в руке пистолет. Я хотел было вынуть руки и показать, что у меня ничего нет, но испугался, как бы это движение не показалось ему угрожающим и не заставило бы его выстрелить. Я стал медленно вытаскивать руки, но дуло снова поднялось. Я находился в трудном положении. Малейшая оплошность или поспешность неизвестно к чему могли бы привести! Как, впрочем, и медлительность. Наконец я вынул из кармана одну руку. Он снова подал предупредительный знак. Чувствовалось, что я надоел ему и он начинает злиться. Он даже сделал шаг вперед и потряс пулеметом… Я отскочил на несколько шагов назад. Передо мной прошла машина и повернула к зданию. Воспользовавшись случаем, я медленно прошел мимо. Но страх не отпускал меня: вдруг этот тип выстрелит сзади? Вдруг он уже целится мне в затылок? Вдруг через полминуты, через полсекунды я споткнусь и распластаюсь на земле?

Когда я дошел наконец до своего учреждения, я был весь в испарине и бледный как мертвец. «Что случилось?» — спросили меня сослуживцы. «Чуть было не попал под машину», — ответил я. «Видать, здорово струхнул!» — заметил кто-то. «Да ладно, слава богу, все кончилось хорошо!» — сказал другой.

Но где гарантия, что и в следующий раз все кончится так же благополучно? Лучше бы я попал под машину и отделался бы наконец от этих проклятых мыслей!

Прошу вас, господин доктор, умоляю, вылечите меня! Требуйте от меня все что угодно! Любое желание ваше исполню! Только вылечите меня, успокойте! Сделайте так, чтобы эти ужасные мысли покинули меня! Господин доктор, скажите, ради бога, излечима ли моя болезнь и насколько она серьезна? Можно ли что-либо сделать или уже бесполезно?

* * *

Рассказывают, что некая женщина пришла к врачу и пожаловалась, что ее мужу кажется, будто под кроватью спрятался крокодил, который грозится съесть его.

Врач выписал больному рецепт — всякие там таблетки, микстуры, уколы — и сказал женщине:

— Не беспокойтесь, он скоро вылечится!

Через некоторое время врач встретил эту женщину.

— Как чувствует себя муж? — спросил он.

— Его съел крокодил! — ответила та.

 

Цвет интеллигенции, сливки общества

В зале Общества ирано-испанской дружбы многолюдно, шумно и накурено. В воздухе запах виски и водки. Собравшиеся оживленно беседуют.

В зал вводят красивую девушку-калеку и усаживают в укромном уголке. Присутствующие по очереди подходят к ней и подчеркнуто учтиво здороваются, всем своим видом показывая, что не замечают ее неполноценности.

Женщины похожи на кукол. А мужчины… мужчины — тоже. Вот стоит господин с волосами до плеч, со сросшимися, как у каджарских красавиц, бровями.

Богемного типа дама подходит к господину и целует его.

— Привет, — говорит она.

— Привет. Ты сегодня неотразима! — отвечает он. — Что сейчас снимаешь?

Она начинает что-то рассказывать, но из всей ее речи я понимаю только два слова: фильм и халим.

Потом господин принимается расхваливать какую-то заграничную пьесу, а дама от искусства восторженно всплескивает руками и без конца восклицает:

— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо!

И вот уже, отчаянно жестикулируя, господин рассказывает какой-то забавный случай. Дама хохочет:

— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — и хлопает его по плечу.

Она маленькая, щупленькая, с большим ртом. Нельзя сказать, что уродлива, но вовсе не красавица. Держится очень самоуверенно.

Даму сопровождают два молодых человека. Один, длинноволосый, скорее всего, брат ее собеседника. У него равнодушное, безучастное лицо. Вероятно, он не раз все это видел и слышал. Заметив, что я разглядываю их, он искоса смотрит на меня.

Другой молодой человек полуобнял даму и время от времени поглаживает ее по спине.

Моя визави, смазливая особа с роскошными волосами, бросает завистливые взгляды в сторону дамы от искусства.

— Неудача Висконти в фильме «Леопард» заключается в том, — заявляет молодой человек, оглаживая свою соседку, — что Ланкастер говорит по-английски, Ален Делон — по-французски, а Клаудиа — по-итальянски. Когда я в Лондоне смотрел «Леопарда»…

Подходит еще один молодой мужчина, он пожимает даме руку, потом целует ее. Они непринужденно болтают. Дама то и дело громко хохочет. А ее сосед по-прежнему не снимает руки с ее талии.

Иностранцы толпятся в центре зала. В стороне стоят две девицы. У одной вид унылый: узкое, длинное лицо, острый нос, маленькие, глубоко посаженные глаза, на голове — косынка.

В зал входит новая группа приглашенных.

— Боже мой! — увидев их, восклицает унылая. — Снова надо здороваться.

Все направляются в зрительный зал: женщины — демонстрируя макси-, миди- и мини-юбки, мужчины — макси-, миди- и мини-бороды.

«Черт побери! — думаю я. — Да не все ли равно, какой длины борода!»

Унылая девица с подругой садится прямо передо мной. Видно, ей не нравится запах моих сигарет (я курю дешевые, «Зар»), и, достав пачку дорогих, «Ошну», она закуривает. Ее подруга тоже начинает прикуривать, но зажигалка не работает.

— Пожалуйста! — протягиваю я ей свою.

Унылая девица, обращаясь к подруге, вдруг говорит:

— Ой, у меня сигарета погасла, а в твоей зажигалке, видно, кончился газ, — и выжидательно смотрит на меня.

— Пожалуйста! — повторяю я, предлагая и ей зажигалку.

Кто-то впереди, покинув свое место, проходит от нечего делать по сцене, раздаются аплодисменты.

Все смеются, свистят.

— Как остроумно! — говорит унылая девица. — Он, наверное, заключил пари!

— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — слышу я за спиной знакомый женский голос.

Гаснет свет. Скрипят стулья. Кто-то поднял руку — и на экране появляется «зайчик». Все опять смеются и свистят.

— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — снова слышится сзади.

«Ну и дикари!» — думаю я.

 

Машина по борьбе с неграмотностью

И вот наступил 2006 год. Борьба с неграмотностью достигла неслыханного размаха. Правительство не жалело ни сил, ни средств. На нужды просвещения уходил весь без остатка военный и хозяйственный бюджет. Полиция сменила дубинки на здоровенные карандаши, штыки служили для заточки каламов. Никаких мер принуждения: телесные наказания, тюрьмы, расстрелы — все это было давным-давно позабыто. Неграмотных отказывались обслуживать в магазинах, фотографы их не фотографировали, а нотариальные конторы не заверяли им документы (хотя, чтобы попасть в классы по ликвидации неграмотности, требовались четыре фотокарточки и копия удостоверения личности в двух экземплярах). В очереди на автобус или такси люди коротали время, почитывая книжечки, выпущенные «Центром по изданию литературы для неграмотных». Эти популярные брошюры можно было увидеть в любой парикмахерской, у всех чистильщиков сапог и в приемной у каждого врача. Служащие государственных учреждений с энтузиазмом отчисляли на священное дело борьбы с неграмотностью не однодневное, а месячное жалованье, несмотря на то что потом от голода еле волочили ноги. Люди свободных профессий все свое состояние переводили государству на особый банковский счет Б-7-7 (Борьба с неграмотностью по седьмому семилетнему плану).

В конкурсе на самое актуальное стихотворение лучшим был признан бейт Саади:

Эти стихи стали лозунгом. Они украшали почтовые конверты, обложки всех школьных учебников, красовались на стенах и дверях домов. А чтобы увековечить вклад нашего правительства в борьбу с неграмотностью, знаменитый бейт был высечен на вершине горы Демавенд такими крупными буквами, что был виден из столицы.

Одним словом, по всем статьям предусматривалась полная ликвидация неграмотности. Однако в результате бурного роста рождаемости, явившегося следствием экономического бума, блестящих достижений здравоохранения и окончательного разрешения жилищного кризиса число неграмотных в нашей стране все еще исчисляли в миллионах. А поскольку ответственность за борьбу с неграмотностью в мировом масштабе Организация Объединенных Наций возложила на Иран, руководящие органы нашей страны прилагали максимум усилий, чтобы в первую очередь разрешить эту проблему у себя дома.

После горячих обсуждений было принято решение учредить несколько крупных премий для поощрения тех, кто предложит наиболее эффективный метод достижения желанной цели.

И эта мера себя оправдала. Через полгода никому не известный молодой человек, только что закончивший профессионально-техническое училище, изобрел машину по борьбе с неграмотностью. Аппарат мог иметь самые разные габариты. Минимальный его размер не превышал телефонной будки. Об устройстве и технических данных машины мы ничего сказать не можем (изобретатель своевременно запатентовал и засекретил ее), однако способ ее действия был весьма прост. В аппарат закладывался неграмотный индивид, затем нажимали кнопку, включали механизм (следует отметить, что машина работала на переменном токе) и ровно через минуту извлекали на свет грамотного человека. Экономия во времени и средствах была колоссальная: вместо того чтобы тратить на каждого тупицу месяцы и годы упорного, кропотливого труда, результат достигался за одну минуту.

На машине, как на холодильнике, имелась шкала для регулирования мощности и интенсивности ее действия. Если требовался элементарно грамотный человек, то есть человек, умеющий читать и писать, стрелку ставили на цифру «один», и установка через минуту выдавала требуемый продукт. Чтобы получить человека с шестиклассным образованием, стрелку переводили на цифру «шесть», и за шесть минут грамотей был готов. Устанавливая стрелку на цифре «девять», получали эрудита с девятиклассным образованием. Цифра «двенадцать» предназначалась для обладателей аттестата зрелости, а цифра «шестнадцать» — для получивших дипломы. Когда же появлялась надобность в бакалаврах или докторах, аппарат переключали на особый режим работы, и за две минуты машина «выпекала» бакалавра, а за четыре доктора.

После того как установка была пущена в ход, имя молодого изобретателя прогремело на весь мир. На него посыпались премии, медали, ордена, потом хлынули официальные и неофициальные приглашения и так далее. Из Японии поступил заказ на транзисторный аппарат. Он был вскоре сконструирован и получил название «японского», или «транзисторного», варианта. Один из нефтяных концернов заказал машину, работающую на жидком топливе, пригодную к эксплуатации в условиях азиатских и африканских пустынь. Установка выпускала специалистов по нефти. С разных концов света доставлялись сюда неграмотные, при помощи специального компрессора их закладывали в люки и штамповали одного за другим чистеньких и гладеньких инженеров-нефтяников.

Борьба с неграмотностью в нашей стране уже близилась к завершению, когда возникло два непредвиденных осложнения. Один из дежурящих у установки операторов в результате сильного переутомления задремал на своем рабочем месте и не заметил, что напряжение упало. Прежде чем он спохватился, аппарат успел выпустить несколько тысяч специалистов со средним и высшим образованием и даже бакалавров и докторов наук. Беда, однако, заключалась в том, что при недостаточном напряжении эти ценные кадры не «пропеклись» должным образом и получили «полусырыми». И хотя любой урок из любого учебника эти специалисты знали на зубок, в сущности это были круглые, ни на что не способные невежды.

А на следующий день произошла вторая неприятность. Очередной дежурный нечаянно завысил вольтаж. В результате материал перегрелся. Когда открыли люк, из аппарата посыпались почерневшие, пересушенные профессора и академики. Споря до хрипоты о литературе, языковой структуре, грамматическом строе, этимологии каких-то мертвых языков, они не замечали ничего вокруг. Даже если рядом с ними убивали человека, эти черствые существа не прерывали своих дискуссий. Равнодушные ко всему, кроме своих собственных проблем, они, казалось, свалились к нам с другой планеты. Во всяком случае, назвать их людьми было невозможно.