Развитые и неразвитые страны

Отходящий от станции автобус набит до предела. Яблоку негде упасть.

Занятный, право, автобус. Сидения сняты, а вместо них — деревянные скамейки. Половина досок, лежащих на полу, отсутствует, а оставшиеся торчат так, что на ухабах гремят и подскакивают, поднимая пыль. Когда шофер нажимал на газ, вдруг загорались фары, но, лишь только машина замедляла ход, свет их ослабевал, они начинали мигать и, если автобус останавливался, гасли полностью. Водитель, немощный старик, спокойно и безмятежно вел свою колымагу. Когда приближались к остановкам, кондуктор трижды стучал по двери какой-то железякой — то ли гвоздем, то ли ключом. Два тихих удара и один — после паузы — сильный. Вот так: тук-тук… тук!

Шофер нажимал на тормоз, машина начинала тарахтеть и трястись. Сначала со слабым стоном и легким подрагиванием. Затем звук набирал силу и дрожание становилось таким мощным, что казалось, будто это танк ползет в гору, а автобус вот-вот развалится. Впечатление было такое, что у него все не на месте: мотор, коробка передач. И еще одно: когда автобус, резко подскочив, с душераздирающим лязгом наконец останавливался, недра его погружались в темноту. Шофер нажимал на кнопку, и раздавался длящийся почти минуту свист двери, после которого она еще в течение полуминуты открывалась. Когда пассажиры выходили, кондуктор все той же железякой трижды ударял по двери, и шофер снова нажимал на кнопку. И снова раздавался свист двери, длившийся положенный срок. Шофер включал передачу, шестерни рычали, но не вставали на место. Впрочем, через минуту они со стоном покорялись. Водитель жал на газ, и машина трогалась.

Но если бы все на этом кончилось! К нашему несчастью, вскоре после начала путешествия пошел дождь. Независимо от того, были на остановках пассажиры или нет, водитель на каждой из них вылезал, подходил к ветровому стеклу и пять-шесть раз проводил по нему дворником, потом возвращался на свое место.

* * *

А в это время два пассажира, вопя на весь автобус, спорили о том, входим ли мы в число развитых стран или нет. Тот, который считал, что не входим, в конце концов улыбнулся и, как бы сдаваясь, сказал: «Конечно, входим. И этот автобус тому пример. Один электронный дворник чего стоит!» На что его соперник, накаленный до предела, услышав такое заявление, завопил что было сил: «Предатель! Космополит! Подлец!»

 

Коммивояжерка

Дома никого не было. Когда раздался звонок, я понял, кто это. Минуту назад позвонили соседям, и их дочь закричала: «Мама! Коммивояжерка пришла!»

Дома никого не было. С замирающим сердцем я подошел к двери: несомненно, это красивая девушка. Полная или худая? Высокая или маленькая? Не полная и не худая. Не высокая и не маленькая. Такая, как надо: изящная, со светлой улыбкой, в глазах нежность, кокетство, ожидание. С протянутыми ко мне руками. Как будто не товар продает, а себя преподносит. Я приглашаю ее, она слишком добра, чтобы отказать мне. Если же откажется — не беда. Все-таки был разговор, встреча, радость…

Кажется, я еще не успел открыть дверь, как перед моими глазами оказалась рука. Грубая, потрескавшаяся ладонь, окрашенная хной. В костлявых, морщинистых пальцах две коробки, большая и маленькая. Другая рука сжимала мешок. Пыльный и рваный мешок.

На женщине была чадра. Старуха. Деревенская. Грубая и неотесанная. Настоящая кухарка или прачка.

— Ага! Купите порошок. Очень хороший. Годится для посуды, кафеля, ванны. Одну отдам даром.

— Не надо. Никого нет.

— Тот господин тоже так говорил. Купите. Я еще ничего не продала.

— Мне не надо. А им нужно или нет, не знаю.

— И все-таки купите, не пожалеете. Я сейедка, у меня счастливая рука. Приятельница — та вот продала сорок штук и уехала. А я чужая здесь, неопытная.

Я хотел закрыть дверь. Но не мог. Мешала ее рука, рука с двумя коробками моющего порошка.

— Почем? — спросил я.

— Два тумана, — ответила женщина и вложила мне в руку коробку побольше, добавив: — Одну даром.

А маленькую положила сверху. На коробках было написано: «Порошок „Чистый“. Специально для кухонной посуды, кафеля, ванн. „Чистый“ моет чисто. „Чистый“ для Вас и для Вашей семьи».

Только чтобы что-то сказать, я произнес:

— Два тумана дорого.

— Ей-богу, так берут с меня. А если продам, мне дадут два риала.

— Дорого! — повторил я.

Но женщина уже почувствовала в моем взгляде и голосе колебание.

— Еще пемзу даром отдам, — быстро добавила она и положила на коробки маленький кусочек злополучной пемзы.

Когда я отдал ей два тумана, она пробубнила: «Да наградит тебя Аллах хорошей кончиной, молодой человек, да воздаст тебе мой прадед Сейед ол-Шохада!»

И ушла.

 

Водитель такси

Таксист здорово смахивал на Саида Нафиси. Та же фигура, та же борода. Вел машину осторожно. На улицах было многолюдно. Как обычно. Переехали через площадь Фирдоуси. Дальше дорога оказалась забита. Таксист остановился, помолчал и вдруг сказал:

— Народу ваты не хватает, чтобы сшить себе одеяла, а у этого в машине настоящая тахта с подушками!..

— Да, что верно, то верно, такие могут себе все позволить, — согласился я.

— Клянусь Аллахом, клянусь священной ночью (то была ночь поминовения имама Хусейна), если у меня будет возможность, я убью столько народу, столько, что кровь потечет по улицам! Все только и знают, что болтают о справедливости! О гуманности! Какая справедливость? Какая гуманность? Разве это справедливо, гуманно, когда наступает зима, а люди не знают, завезли дрова или нет, где они и почем.

— Зато, — сказал я, — недавно некий господин позвонил в редакцию одного журнала и сообщил, что жена его соседа летает в Париж делать прическу.

— Да, ага, да, — ответил шофер. — А вы в курсе, во что обходятся свадьбы, которые устраивают в отелях?

— В то время как несчастный рабочий не может найти на свою свадьбу и тысячи туманов, — продолжил я.

— Тысячи туманов?!

Я понял, что сморозил глупость.

— Я вот вам кое-что расскажу сейчас.

Таксист все время оборачивался ко мне во время разговора, и я боялся, что мы попадем в аварию.

— У нас в семье девять человек, — продолжал он. — Если вы пожалуете к нам, то убедитесь, что вся наша обстановка не стоит и пятисот туманов. Это такси — чужое. Недавно один мой приятель зашел ко мне с незнакомым молодым человеком, чтобы сообщить кое-что. «Пожалуйста», — ответил я. «Я пришел посватать вашу дочь, — сказал молодой человек. — Если вы, конечно не против. Но у меня ничего нет». Я ответил: «У меня тоже ничего нет. Так что мы квиты». Мы их поженили, выполнили все обряды. И что вы думаете, ага? Вы не поверите. Когда мы пришли в дом жениха (он помощник мясника), то оказалось, что у него в комнате одно старое одеяло. И больше ничего. К тому же он содержит еще мать и сестру.

Выйдя из такси, я дал шоферу два тумана. На счетчике было шестнадцать риалов. Я попрощался.

— Господин, возьмите сдачу, — сказал он.

— Нет-нет, прошу вас, — возразил я.

— Ни в коем случае! Клянусь всем святым, ни в коем случае! — запротестовал он.

— Но я очень прошу вас, — ответил я.

— Ни за что, я ведь поклялся всем святым.

Я понял, что снова попал впросак. Взял сдачу. Пятириаловую монету.

— Тогда возьмите хоть один риал, — сказал я и добавил: — Хоть я и обижен!

Таксист взял деньги, улыбнулся и уехал.

Да благословит Аллах его отца, что он не обиделся на меня. Или был столь благороден, что не показал своей обиды.

 

Утро на площади

Каждое утро, стоя в очереди на площади, он видит одно и то же.

Сначала приходит нищенка с ребенком на руках. Потом слепой молодой человек, у него в руках остов старого зонта — вместо трости. Потом одноногий человек на костылях, с оголенной культей, в руках — протез в ботинке. Потом мальчишка с лотерейными билетами в руках, он кричит: «Последний шанс!»

Потом старик в очках, в тюбетейке, он вертит перед глазами стоящих на остановке пачку лотерейных билетов и сквозь зубы тихо стонет: «Завтра… завтра…»

Потом приходит другой старик, который кажется братом предыдущего. На нем длинное пальто, красная тюбетейка. Он показывает всего лишь один лотерейный билет, но не стонет.

Потом появляется молодая женщина и, проходя, восклицает: «Счастье!.. Счастье!..»

Потом приходит юноша с девушкой. У него печальный вид, девушка не сводит с него глаз. В конце концов, после долгих просьб и уговоров, юноша продает один билет и получает деньги. Лицо девушки расцветает. Она предлагает юноше жевательную резинку.

Потом въезжает молодой человек на трехколесном велосипеде — подарке Красного Креста — и тоже продает билеты.

Потом приходит опрятный худой человек в темных очках. И у него билеты.

Вслед за ним появляется другой мужчина — толстый коротышка с седыми волосами и белой бородкой, похожий на хаджи с базара. На ногах у него мягкие парусиновые туфли, он продает нейлоновые нитки для четок, один метр — один риал.

Потом приходит слепой — тоже продавец билетов, — которого ведет за руку дочь. Время от времени он выкрикивает: «С божьей помощью выиграешь завтра!»

Потом приходит семья и тоже продает билеты: муж, жена, двухлетняя дочь, малюсенькая и тощая. Девочка подбегает к одному из очереди и лепечет: «Высокинький». Затем перескакивает к следующему с тем же словом.

Потом приходит мальчик, продающий жвачку, одна пачка — один риал. Потом другой мальчик — он продает бумажные платочки, три пачки — пять риалов. Потом еще один, у него отрезана правая кисть. Он тянет увечную руку к людям и получает милостыню.

Потом приходит еще один слепой, потом еще один калека, потом очередной продавец билетов, потом нищий, потом ребенок, потом женщина, потом мужчина…

На площади шум и гам. Какой-то пассажир сцепился с водителем автобуса. Какой-то водитель орет на другого водителя. Или пассажир на пассажира? Полицейский ругмя ругает нарушителя. Другой полицейский дает пощечину шоферу, остановившемуся не там, где следует. Автобусный инспектор отгоняет очередь на край площади и устанавливает порядок.

Мудрец, стоящий в очереди, обращается к соседу: «Знаете, ага, нужно всю эту страну обнести стеной, а по углам поставить четыре столба с надписями: „Богадельня“, „Сумасшедший дом“, „Больница“, „Тюрьма“».