В маленьком домике Тишки Косолапова холодно. Не топит хозяин печку второй день: некому, да и незачем. Обул на ноги валенки, лег под одеяло, сверху накрылся тулупом и лежит, бесцельно уставившись в потолок. Не мил ему свет белый. Пропал стимул в жизни. Незачем жить. Ушла от Тихона жена. Сбежала Лукерья в далекий город с лавочником Василием Стрельниковым.

Как и полагается в подобных случаях, эту новость Тихон узнал в последнюю очередь, от тетки Варвары Коновязевой. В то утро Тишка ездил на коне с мужиками в тайгу, готовить дрова бабке Ветлужанке. Собрались старатели дружным гуртом, поехали с раннего утра за сушняком да березняком. Тихон вместе с ними: топором махать или пилу тянуть. На все руки парень мастер, хозяин хоть куда, только попроси, безотказный, как восходящее солнце. Лукерья дома оставалась, еще спала под теплым одеялом. Любила супруга подольше бока мять в кровати. Все ждала, пока муж встанет, печь растопит, корову подоит да картошки сварит. Вот тогда соня открывала глазки, неторопливо одевалась, давала властные распоряжения, после чего садилась завтракать.

Раз с вечера с мужиками сговорились, Тишка проснулся загодя, справил свои обязанности и лишь после этого тронулся в лес вместе со всеми. Когда уходил Тихон, Лукерья вроде как спящей притворялась, к стене отвернувшись. Потом, как оказалось, только и ждала, когда супруг порог дома переступит.

Вернулся Тихон далеко после обеда. Что толпой лес не готовить? Много ли бабке Ветлужанке дров на избушку надо? Пока старшие сутунки на чурки пилили да дрова кололи, ребятишки на лошадях в поселок полтора десятка саней с горой поленьев вывезли. «Хватит ли, бабка, дров на зиму?». «Как же, сынки, хватит до черемши! А там, может, помру!».

Помрет бабка Ветлужанка к весне или нет — это вопрос другой. А вот как бабы на улице шушукались и на него пальцем показывали, головой качали, вздыхали, это Тихон заметил сразу. Только сначала не понял, в чем причина. Однако дома сразу все стало ясно. Печь не топлена. Корова мычит. В избе хаос, будто Мамай прошел, все ценные тряпки собраны. В коробочке из-под чая, где хранились деньги за старательский сезон, пусто. Тишка сразу понял, что Лушка его бросила, тут и дураку понятно. И все же удивительно: за что? Жила баба с ним как у Христа за пазухой, спала днями, кушала, что хотела, в любви и ласке купалась. Старше Лукерья мужа на пять лет, окрутила парня да к тому же уже давно не девица была. Тишка терпел все капризы спутницы жизни: что та ни попросит — сделает! А вот, поди ж ты, чем не угодил? Может, потому, что детей не было? Или не к душе пришелся? Здесь уж, видно, как Бог рассудит.

Прибежала соседка тетка Варвара Коновязева:

— Ох уж, Тихон! Горе у тебя какое! Уехала Лушка в город, сбежала с приказным. Тот ее замуж зазвал… Уж она нам тут такое наговорила, что волосы дыбом! Говорит, не буду всю жизнь в нищете да бедности с таким дураком и рохлей жить! И так три года мучалась, пусть, говорит, не ищет, не вернусь! А то добро, что вместе нажили, пусть забирает, а я возьму самое необходимое!

С этими словами тетка Варвара сконфуженно посмотрела по сторонам, печально покачала головой: да уж! Оставила Лушка добра… Чашка, кружка да ложка. На деревянных нарах — подушка да одеяло, а в углу — цинковый умывальник с бронзовым краником и небольшим зеркалом. Да, вон еще, в стайке корова орет, доить пора. Если учесть, что для своего барахла приказной подогнал три коня, можно с твердой уверенностью сказать, что Лушка разделила нажитое «поровну».

— А деньги-то? Деньги, Тихон? Неужто тоже все забрала?!

Тишка равнодушно бросил жестяную коробочку на стол. Ему сейчас не до денег.

— А сколько было-то? — затаенным голосом спросила соседка.

— Весь старательский заработок за сезон, — сухо ответил тот.

— Батюшки святы! — рухнула тетка Варвара на лавку. — Так то же десять коров можно купить! А ить сказала, что вместо денег тебе корову оставляет…

Парень кисло усмехнулся: что корова? Переживу! Жизнь порушена.

— Уж ты, Тимоня, шибко не переживай! Как-нибудь все образуется. Не тужи, сердешный, чем могу, тем помогать буду. А сейчас пойду Зорьку подою. Измычалась вся, голубушка.

Ушла тетка Варвара с подойником в стайку. А Тихон завалился под одеяло: горе парню!

Лушкин побег от супруга, что мыло в кадке с питьевой водой. Не успела беглянка скрыться за поворотом, об этом уже знал весь поселок. Кто судил Лушку: сука! Другой ругал товарища: точно, рохля! Мнения жителей поселка разделились приблизительно половина на половину. Однако дальше этого дело с мертвой точки не сдвинулось: остался Тишка один.

Как и бывает в подобных случаях, свято место пусто не бывает! Первыми в гости к Тихону заглянули парни. Где темными, холодными вечерами им собираться? На отвале холодно. Другие дома заняты. А у Тихона тишь да благодать! Избенка хоть и маленькая, но вместительная. Есть где в карты играть, разговоры вести с девушками, а потом провожать милых сердцу дам домой. Так на второй вечер и повелось. Как начинает темнеть, все идут к Тишке. А тот не против — все не так одиноко.

Первыми парни в избу вваливаются, чтобы, так сказать, пока речка ото льда вскроется, выпить по кружке бражки, за картами обсудить новости прошедшего дня, помыть кости девчатам. Долго ли коротко, потом девушки потемну подходят, вроде как справиться о жизни Тимофея: как ты тут один день провел? Ему без разницы, кто приходит, когда. Любой из поселковых ему желанный гость. Одному тяжело длинный вечер коротать.

На третий вечер, как сбежала Лушка, горе-муж подоил свою коровушку, процедил молоко и уже собрался было ужинать, как с улицы ввалились ребята: Иван Панов, Лешка Воеводин и Мишка Лавренов. Поздоровавшись с хозяином дома, парни скромно присели на лавку вдоль стены, дожидаясь, пока тот уговорит чашку вареной картошки в мундирах.

Тихон торопливо заканчивал с трапезой, а сам — ушки на макушке, слушает, о чем товарищи говорят. А разговор получился следующий.

— Слышали, сегодня, бабки говорят, конь опять по поселку ходил, — заворачивая самокрутку, басом бросил Лешка Воеводин.

— Брехня все. Какой конь? Зима на дворе. У хорошего хозяина свой мерин в стойле стоит, — отмахнулся Мишка Лавренов.

— Тогда откуда на дороге копыта свежие? — задал наводящий вопрос Иван. — Перед утром снег кончился… перенова. А следы недавние, ночные.

— Да это дед Павел с Васькой Веретенниковым поехали в Китат соболя промышлять! — опять спорит Мишка.

— Второе утро подряд? Дед Павел с Васькой вчера уехали, до полного снега, пока не завалит, — поправил его Иван. — Назад еще не возвращались.

— Ну, тогда, может, кто-нибудь из чибижекских, приисковых, за продуктами проезжал, — не унимается товарищ.

— Ага, — с иронией поддержал его Лешка. — Туда-сюда, вперед-назад. И так несколько раз по деревне. Что, никто на ночлег не пустил? Да любой приисковый знает, что стучись в любую дверь, пустят до утра, не откажут!

— Ну, тогда не знаю…

— И я слышал, — вступил в разговор Тишка. — Под утро, далеко за полночь не спится. Слышу, за окном — шаги! Конь прошел! Собаки на него тявкают изредка. И где-то далеко так, вроде за поселком, металл вжикает. Вроде, кто нож точит…

— Во! И Тишка слышал! — расплылся в довольной улыбке Лешка. — А его дом у самой дороги стоит, тут собака проскочит — стены трясутся, все слышно!

— Неужели это провидение?!

О загадочных словах Власа Бердюгина знал весь поселок, недаром при женщинах были сказаны. О чем больше говорить бабам в глухой, таежной деревушке? Разных толков ходило много, один загадочнее другого. Что, вот, мол, конь каурый прииску беду принесет, не намоют мужики на будущий год золото. Другие талдычили о каре небесной, третьи предсказывали конец света. Однако все оказалось намного серьезнее.

Совсем невероятным стало то, когда под утро по поселку стал ходить каурый конь. Один. Без седла и всадника. Говорят, кто-то его даже видел. Но в достоверности очевидец сомневался. Так и получалось. Утром следы лошадиных копыт на дороге были, а реальность никто не подтверждал.

В поселке гуляет страх. Набожные люди боятся толкований. Детей в темноту никто из домов не выпускает. Женщины управляются с хозяйством засветло. Старухи под иконами на коленях денно и нощно простаивают. Мужики нервно пожимают плечами: черт его знает, что происходит. Лишь молодежь еще как-то крепилась, собиралась вечерами тот там, то тут. Однако подолгу не задерживались — часок, другой и по домам.

Разговоры парней прервали шутки да смех. Девчата в избу стайкой ввалились, пришли вроде как Тихона проведать:

— Здравствуй, одиношник! — по-озорному сквозят глаза проказниц, каждая любит пошутить. — Как ты тут со своей коровушкой бобылем поживаешь?

Парни за Тишку заступаются, тоже приветствия в шутку переводят:

— Как это один? Мы ему помогаем корову доить!

Среди всех Наташа Шафранова, стреляет глазами в Ивана. У них скоро свадьба, а все равно в светлое время суток встречаются только на людях, разговоры ведут поверхностные. Вечером позволяет девушка проводить себя до ворот, поцеловать раз-другой, вот и вся любовь. Одним словом, недотрога!

С Натальей подруги у порога стоят, Вера Егорова и Люба Ямская:

— Что же ты, Тишенька, даже на кровать к себе не пустишь?

Тихон краснеет. Девчата дружно смеются своей шутке. Парень указывает на лавку:

— Вон, присаживайтесь, места всем хватит…

Сзади, за дверью, еще стук да топот. Вновь прибывшие спросили разрешения в избу войти, а как вошли, дружно поздоровались. Собралась небольшая, человек двенадцать, компания молодых людей. Вечерка началась! Парни первым делом присели за столом в карты играть. Девчата, с полными карманами кедровых орехов: кто звонче всех расщелкнет! Зубы у всех молодые, крепкие, здоровые! В избе у Тихона весело! Карты звонко шлепают о стол, парни слова озорные высказывают. Девушки орешки лузгают, шелуху в ведро перед собой бросают. Так уж принято в Сибири на вечерних посиделках: парни в карты играют, а девчата орешки щелкают. До поры до времени. Потом все как бы незаметно расходятся парами. Холостые да незамужние остаются после всех. Им в хозяйском доме надо пол подмести да мусор в печь выкинуть. В этом случае есть примета: кто чаще всех пол подметает, тому в этом доме предстоит жить.

Так уж получилось, что вчера пол подметала Люба Ямская. А кому больше? Все, посмеиваясь между собой, разбежались по домам. Да так быстро, что Тихон и Любаша не заметили, как вдвоем остались. Потом парню пришлось гостью провожать домой. Случайно это вышло или специально, никто не знает. А только в этот вечер все уже хотели оставить молодых второй раз.

Парни играют в подкидного дурачка: двадцатую колоду раскинули. У всех уши, как пельмени: сколько у проигравшего очков осталось, столько ему раз по ушам картами хлопают. Девчата потихонечку завели негромкую песню. Кедровые орешки надоели, оскомина на зубах. Поют о грустном, как любовь не состоялась, и жизнь проходит. Тоскливее всех Люба Ямская тянет. Вчера, благодаря своему хлопотному, веселому характеру девушка шутила, насколько язык остер. Кто бы из парней слова не сказал, у нее на все ответ был. А вот почему сегодня Люба притихла, никто узнать не может. Что с ней случилось? Парни между делом ее подначивают: «Что-то ты сегодня не такая. Мало каши ела?». Девушка не обижается, что толку ругаться? Напротив, скромно поддерживает шутку: «Наоборот, переела!» Однако девчата догадываются о причине притихшего состояния подруги.

Первым незаметно вышел Иван. За ним, словно мышка в двери, шмыгнула Наташа Шафранова. Потом исчезли Лешка Воеводин с Верой Егоровой. Затем еще кто-то. Остальные вывалили вместе: «Хватит вечерять! Спать пора!». Никто времени не знает, потому что ни у кого нет часов. И все же каждый отлично чувствует время суток: когда глубокая полночь, а когда пора расходиться по домам.

Опять Люба одна осталась. Ей за всеми пол подметать, мусор в печь выкидывать. Тишка на нары присел, ноги скрестил под собой, смотрит на нее. Девушка взяла березовый голик, принялась неторопливо мести мусор к печке. Парень за ней наблюдает, стыдливо пряча глаза, любуется. Двадцать два года Любе Ямской. По сибирским меркам она засиделась в старых девах, все подруги в восемнадцать лет замуж выскочили. Никто ее вовремя не сосватал: полноватая, некрасивая, да и рода несостоятельного. Родила мать Любу без мужа, как говорят бабки, нагуляла. Полюбила мать старателя-сезонника, а он, узнав о ее скором положении, сбежал. С тех пор и мыкают горе Ямские. Живут мать и дочь в маленьком, ветхом домике у самой речки. Перебиваются с картошки на черемшу. Летом подрабатывают со старателями в артелях. Зимой бьют на ткацком станке половики. Тем и существуют.

Не чает Люба замуж выйти: видно, не судьба… Никто ее домой вечерами никогда не провожал. Сколько слез в подушку выплакано, знает только мать. Каждой девушке хочется семейного счастья и любви. Но время проходит, а девица так и одна. Неужто ей придется повторить судьбу матери: родить дитя от чужого человека и одной воспитывать?

Убирается Люба, а сама спиной каждый взгляд чувствует. Нет, не любит она Тишку, но все равно имеет к нему какую-то симпатию. Мужик он! В настоящее время холостой. Как к этому относиться одинокой девушке? Этим все сказано. Понятно, что хозяин дома тоже видит в Любе даму. Иначе почему так тяжело и часто вздыхает?

Выкинула девушка мусор в печь, поставила веник в угол, поправила на голове платок, посмотрела в окно:

— Темно-то как… Страшно идти одной… — и недвусмысленно попросила: — Проводишь домой?

— А как же! — прозвучал ответ скромного ухажера.

Тихон оделся, вышел за Любой. Та подождала его, осторожно приподняла локоть, чтобы Тимофей придержал ее, как это было вчера. Так и шли они под руку до самого дома. А потом всю ночь девушка не спала, так билось сердце! Первый раз домой ее провожал парень.

Они медленно подошли к распахнутой калитке. На улице ночь, хоть глаз выколи, ничего не видно. В поселке настороженная тишина. С разных концов улицы редко переговариваются собаки. Время далеко за полночь. Не время домой девушек провожать, но что поделаешь?

Тишка придержал Любу за локоть: «Постой!». Та вздрогнула, напряглась, от волнения тяжело задышала: «Что?».

— Кажись, кто-то идет, — зашептал Тишка и потянул девушку назад, в ограду. — Давай пропустим, подождем.

Спутница повернулась к нему в попытке сделать шаг и… встретила губами его горячие губы. Ее охватил жар, ноги не держали, колени дрожали. Он долго, упорно держал в руках ее лицо, продолжая целовать. Девушка сначала хотела отстраниться, но не смогла.

Долго длились ласки молодых. По мерзлой дороге послышались нарастающие шаги. Тишка отстранился, прислушался:

— И правда кто-то идет!

Движение слышалось с западной стороны улицы, неторопливо приближалось. Поступь тяжелая, земля подрагивает, сразу понятно, что не человек. Парень затаил дыхание, вспыхнул, вспоминая разговор с парнями: «Конь?!».

Из темноты наплыла и остановилась около ворот огромная темная фигура. Неясно: то ли лошадь, то ли другой зверь. У Любы от страха затряслись губы, шепчет что-то невнятное, попятилась назад и быстро заскочила в избу. Тихон почувствовал, как из-под шапки на шею течет горячий пот, ноги одеревенели. Однако он сдержался, остался на месте, хоть и не зная, чего ожидать. Следующее мгновение облегчило душу. Черный силуэт издал знакомый храп: конь почувствовал человека, повернулся к нему. Всхрапнув еще раз, мерин тонко, негромко, призывно заржал. Сразу где-то далеко, на другом конце поселка, послышалось отчетливое шуршание, будто кто-то точил литовку перед покосом. Животина повернула голову, опять призывно заржала и, повернувшись, пошла по улице навстречу звуку.

Юноша стоял в оцепенении. Страх все еще холодил, однако разум кипел: «Почему конь один ходит среди ночи? Чей он? Что это за звук в другом конце поселка?».

Следующее оказалось еще невероятнее. Вслушиваясь в шаги уходящего коня, Тишка вдруг различил отчетливый голос петуха.

В общем, в этом не было ничего необычного. Петухи иногда дают голос в полночь и позднее, отмеряя время. Однако с обратной стороны поселка, откуда пришел мерин, началось точно такое же неясное шуршание. В ту же секунду, беспрерывно рюхая, четвероногий слуга человека развернулся и легкой рысью пробежал по улице назад, откуда пришел. Мимо Тимофея он проскакал галопом, так, что стекла в окне подрагивали. На его рысь переполошились все приисковые собаки. Кто был не на цепи, громким лаем провожали коня сзади, другие выли от злобы или страха. Кто-то из мужиков не выдержал, выскочил на улицу с ружьем. Раздался выстрел. За ним второй, третий.

Тихон не остался ждать окончания развязки, зашел домой, собрался зажечь лампу:

— Люба, где ты?

— Тут я, — с дрожью в голосе ответила девушка. — Не зажигай лампаду.

— Почему это?

— Вдруг кто-нибудь увидит в окошко…

— Кто увидит?

— Ну, конь каурый… Или еще кто…

Тихон засмеялся, однако керосинку зажигать не стал. Он снял телогрейку, шапку, наощупь положил одежду на лавку, опять спросил в темноту:

— Куда спряталась?

— Не спряталась я. Тут, на кровати сижу. Страшно!

Юноша подошел, сел рядом, чувствуя, как девушка дрожит. Какое-то время длилась тишина.

— Валенки хоть сними. На постели все же сидишь, — предложил он.

— Сам сними. Не могу, руки не слушаются, — ответила она, постукивая зубами.

Тихон помог ей стянуть валенки, бросил их на пол, завалился на край постели. Люба отодвинулась к стене, запахнулась в полы своей куртки. Долго молчали. Она, не дыша, ждала чего-то. Он, не настаивая, думал о происшествии.

— А ты чего это?.. — осторожно спросила она.

— Чего?

— Ну, приставал ко мне… поцеловал.

— Захотел — поцеловал! — буркнул Тишка в ответ, не зная, как дать оценку своим действиям. — А что, не понравилось?

— Да нет, — успокаиваясь, загадочно ответила она. — Как-то необычно все… приятно!

— Ну, если приятно, тогда двигайся ближе, еще поцелую.

Люба, не зная как поступить, осталась молча сидеть, упершись спиной в стену. Тихон, не дождавшись своего требования, сам приступил к действиям: осторожно взял ее за руку, притянул к себе, положил рядом:

— Не бойся! Что мы, дети, первый раз?

— Первый, — со страхом ответила она, доверчиво прижимаясь к нему.

От мысли, что рядом лежит девушка, Тишка мгновенно загорелся желанием, куда только робость девалась! «Ах, черт с ним! Сбежала Лушка, да и ладно. Что теперь, помирать? Вот девушка, рядом лежит. Если приласкать, так, глядишь, и любовью ответит!» — подумал он, касаясь губами ее губ. Руки сами бережно потянулись к сокровенным местам. Отбивая зубами чечетку, она не отталкивала, понимала, что вот пришло ее время. Граница невозможного отозвалась на ее губах негромким, резким стоном. Из глаз Любы потекли невидимые в темноте слезы тихого счастья: «Вот и все!».

В седое оконце настойчиво сочится мягкая дымка утреннего рассвета. Люба осторожно оторвалась от Тихона, старательно прикрывая от его глаз открытые части тела, одновременно выискивая свои одежды. Он открыл довольные глаза, вяло спросил:

— Ты куда?

— Домой надо. Светает…

— Ну и что? Пусть светает.

— Поздно будет… Увидит кто.

— Ну и пусть видят. Куда тебе идти?

Она насторожилась, поняла, собирая развалившуюся косу, с тоской выдохнула:

— Зачем я тебе нужна… Такая…

— Какая?

— Некрасивая, полная.

— Ну и что! Ты мне нужна такая, какая есть!

Люба притихла, еще не понимая, о чем он говорит. И от счастья едва не лишилась чувств, услышав слова Тихона:

— Не уходи никуда! Оставайся со мной жить!

Она прижалась к нему всем своим дрожащим телом, обняла так крепко, что он закряхтел от ее сильных рук:

— Задавишь! С кем жить будешь?

— Не задавлю! — с нежностью ответила она. — Разве можно раздавить самое дорогое, что у тебя есть в жизни?!

Прошло еще какое-то время. Поселок разбудили горластые петухи, суматошные собаки. За окном слышались непонятные голоса людей. Кто-то кричал, звал на помощь. Потом за окном послышались торопливые шаги, в двери постучали:

— Тихон, спишь? — донесся громкий голос Лешки Воеводина.

— Что еще? — не отрываясь от Любы, пряча ее под одеяло, капризно ответил он.

— Помочь надо. Человека с петли снять. Иван Сухоруков повесился.