Жизнь белогрудого медведя ограничивалась определенной территорией. Избранное место под солнцем имело направленную основу. Ему шел четвертый год. Теперь это был здоровый, сформировавшийся зверь. Кряжистый в плечах, горбатый выпирающими лопатками, с толстой шеей и угловатой к носу, лохматой головой. Черная, с лаковым отливом шерсть делала его внушительным. Пронзительные, маленькие глазки горели любопытством и хитростью. Круглые уши слышали окружающий мир с неподкупной осторожностью. Чуткий, поросячий нос с живостью вольного ветра волновал его живой, впечатлительный ум. Он был еще недостаточно взрослым, чтобы выстоять свадебную утеху с бурой медведицей, живущей за скалистым перевалом. Однако и не слаб, чтобы отдать свою вотчину в лапы злому, рыжебокому соседу.

Так случилось, что владения таежного царства белогрудого медведя тесно соприкасались с жильем человека. Повсюду, где бы он ни был, каждый день приносил присутствие исконного врага. Дороги, покосы, тропы, свежие и старые кострища, шурфы, поселки, наносимая ветром человеческая речь и запахи, лай собак, мычание коров, ржание лошадей стали для молодого зверя настолько обычными, что он мало придавал этому особого значения. За два года жизни вблизи человеческих поселений белогрудый настолько привык к несовместимому соседству, что воспринимал резкие звуки и запахи как должное. Если другой медведь, неожиданно встретившийся с человеком или внезапно хвативший ноздрями запах дыма, в панике бежал прочь от опасного места, то белогрудый, прежде всего, быстро оценивал степень опасности, а потом решал, что делать: бежать, уходить или наблюдать за действиями врага своего со стороны. Это было похоже на некое противостояние — кто кого — или игру в кошки-мышки. Медведь был где-то поблизости с человеком, видел, чувствовал его, но сам оставался невидимым. В данном случае зверь исполнял роль кошки, наблюдал со стороны, но не нападал на свою мышку. К подобному поведению белогрудого влекло непокорное, врожденное любопытство, а потом искусное подражание его действиям. Если где-то на покосе мужики косили траву, а потом метали в стога сено, дождавшись, когда люди покинут место работы, медведь брал в лапы литовку или грабли и начинал помогать людям. Вот только итог его деятельности не доставлял человеку радости. Разбросанные по тайге косы, сломанные грабли, раскиданные копна вызывали у людей яростное возмущение поведением лохматого помощника. На что белогрудый со стороны недоуменно качал головой: почему они так ругаются? Ведь он помогал, трудился всю ночь! Его должны хвалить, а не вспоминать непонятными словами мать, бабушку, дедушку и все лохматое поколение от каменного века. Однако зверь не обижался на людей: что с них возьмешь? И продолжал помогать! Следы бурной деятельности можно было встретить утром на старательских выработках, где он мыл золото. На лесосеке по заготовке дров, где рубил дрова. На промысле ореха. Если по какой-то причине у него не получалось какое-то ремесло, Мишка нервничал, злился, разбрасывал и портил инструмент. Людям это не нравилось еще больше. Дошло до того, что старатели уносили с собой домой или на стан топоры, лопаты, вилы, грабли, хотя могли все это оставить на месте работы до следующего утра. Угрозы и прямые ловушки на белогрудого не действовали. Зверь хорошо знал характер и хитрости человека. Поймать его в капкан, петлю, затравить собаками было невозможно. Со временем у зверя быстро выработался совершенный инстинкт самосохранения. Однажды увидев работу капкана или петли, он обходился с самоловом предусмотрительно аккуратно, каким-то образом приводил его в нерабочее положение и тут же старался поймать в него охотника. Так было в случае, когда Михаил Самойлов поставил на него капкан. Со дня смерти матери и сестры белогрудый знал страшную ярость ружья. Он боялся огнестрельного оружия, чувствовал его быстрее, чем человека, и поэтому уходил в тайгу, если видел холодный металл на плече охотника, или воспринимал тонкие привкусы сгоревшего пороха.

Хорошо зная человека, белогрудый медведь теперь не боялся своего врага. Он встречался с людьми почти ежедневно, но мало кто из людей видел его. Но если вдруг по какой-то причине или случайно сталкивался с ними, поведение зверя становилось безучастным к паническому страху. В большинстве случаев, поднявшись на задние лапы, белогрудый с интересом ждал дальнейших действий. Был ли это женский испуг во все горло, народное творчество с применением котелков и других металлических предметов, духовное песнопение церковного служителя до хрипоты с подкосившимися ногами, зверь не чурался спонтанного вымысла населения. Воспринимал это как должное общение. Возможно, белогрудый считал человека своим далеким родственником, только без шубы. И все время хотел спросить его об этом: «Мужик, куда шубу дел?». Поэтому тянулся к нему всей душей, желал встречи с ним.

Большее неудобство, чем люди, в своей медвежьей жизни белогрудому доставляли собаки. От человека зверь мог легко уйти, скрыться. А вот лохматые слуги человека чувствовали его за версту, начинали трусливо лаять, выказывать место нахождения и просто раздражали. К ним относилось подавляющее большинство приисковых лаек, которые при встрече с ним жались к ногам своих хозяев. Однако среди всех прочих были два вязких, норовистых кобеля, кто не боялся его, пытаясь задержать до прихода охотника. Они были сильны, напористы, злы по отношению к белогрудому, бесстрашны и уверены в своих действиях. Однажды почувствовав их давление на своем следу, зверь понял, что справиться с ними ему будет невозможно. Белогрудый помнил этих псов. Когда-то давно, в далеком детстве, они помогали человеку убивать его мать-медведицу и сестру. Тогда он чудом спасся и теперь всячески старался избежать встречи с ними.

Единственным спасительным местом от собак была скалистая гряда, где он находил убежище. Когда псы нападали на след белогрудого, он, не раздумывая, бежал к ней. Собаки хватали его за штаны, опережая, старались остановить, однако зверь не обращал на это внимания. Он знал, что любая задержка будет стоит ему жизни. Только там, в скальных нагромождениях, он чувствовал себя в безопасности.

Однажды, обследуя границы своей территории, белогрудый вышел к вершине незнакомого хребта. Хаос разбитых камней дополняли труднопроходимые ветровалы. Вертикальные, обрывистые стены скал дополняли картину чертова логова. Своей недоступностью невысокие утесы должны были привлекать любое живое существо тайги для укрытия. Подобные нагромождения излюбленные места кабарги. Здесь любит прятаться марал и сохатый. В обвалах курумов водится соболь. Однако в противоречие всем ожиданиям этот горный уголок тайги был пуст. Другой, незнакомый и страшный запах отпугивал всех, кто приближался к скалам на возможное расстояние. Здесь жил незнакомый, чудовищной силы зверь.

Обследуя каждый метр незнакомого участка, косолапый хватил ноздрями терпкий, стойкий запах. Врожденное чувство самосохранения предупредило его о смертельной опасности. В этой тайге он боялся только здорового рыжебокого медведя-соседа, живущего за перевалом. Но это был не его запах. В воздухе, на деревьях, траве стоял стойкий навет незнакомого существа гораздо большей силы, ловкости и проворства, чем у него.

Белогрудый медведь какое-то время стоял, пытаясь понять, кто здесь может быть. Острое обоняние и слух не оставляли сомнения, что незнакомый зверь находится рядом, где-то здесь, но пока что остается невидимым. По меченым мочой стволам деревьев он понял, что находится на чужой территории, куда ему входить нельзя. Белогрудый крутил носом, смотрел по сторонам, слушал любой шорох, но кроме стойкого запаха что-то определить не мог. Перед ним были обычные нагромождения камней, упавшие деревья, стланики и вертикальные скалы. Зверь встал на задние ноги, давая понять, какой он сильный и высокий, хотел подойти к пихте и, как это бывает, показать на коре свои когти. Приблизившись к дереву, белогрудый вдруг почувствовал на себе острый, пристальный, давящий взгляд со стороны. Это не был взгляд человека или зверя. Это был другой, страшный, шокирующий все его существо шквал ужаса, от которого хотелось мчаться без оглядки со страшного места. В то же мгновение в нагромождениях камней произошло непонятное движение. Одна из глыб зашевелилась, оказалась лохматым, человекоподобным существом невероятных, огромных размеров. В сравнении с ним белогрудый почувствовал себя собакой рядом с человеком. Существо было настолько велико, что не оставляло никаких сомнений в своем значительном превосходстве в силе. Выпрямившись в полный рост, человек-зверь сделал два шага навстречу, наклонился, поднял из-под ног огромный — размером в половину медвежьей головы камень — и, легко замахнувшись, бросил его в белогрудого. Большое расстояние — несколько медвежьих прыжков — не было помехой для точного, сильного полета валуна. Белогрудому стоило ловкости и хорошей реакции увернуться от смертельного снаряда. Трудно представить, что могло быть с ним, если бы камень попал ему в голову или по лопаткам. Страх перед могучей силой затмил все существующие чувства медведя. Заложив округлые ушки на затылок, белогрудый бросился бежать с места встречи прочь битой собакой, не выбирая дороги. Зверь-человек дважды рявкнул в ответ, но догонять не стал. Медведю было понятно без этого, что на скалистую гряду ему дорога закрыта.

И все же вернуться в смертельно опасное место ему пришлось не раз. Однажды на его след наткнулись те самые две собаки. Гонимый злыми, охотничьими псами, белогрудый долго бежал по тайге, стараясь оторваться от настойчивых врагов. Не выбирая направления, перевал за перевалом медведь старался уйти от погони. Собаки наседали, хватали за штаны, рвали шерсть, старались преградить дорогу спереди или зажать к дереву. Зверь метался из стороны в сторону. Силы были на исходе. Возможно, белогрудый мог убежать от преследователей, если не кривая задняя левая лапа. При продолжительных передвижениях высохшая ступня отказывалась работать, становилась деревянной, не подчинялась своему хозяину. Казалось, итог погони был предрешен. Еще некоторое время, и собаки остановят медведя, прижмут к стволу дерева, позовут хозяина, который принесет в своих руках смерть. Вероятно, все так бы и было, если бы белогрудый случайно не оказался неподалеку от страшной скалистой гряды, где человек-зверь кидал в него камень. Он бросился к страшному месту, добежал до знакомых курумов, ворвался в дом могучего врага. Страх быть убитым от камня или сильных рук отступил перед погоней. Собаки и человек в ту минуту были коварнее. У белогрудого не было выбора.

Оказавшись на чужой территории, медведь побежал еще быстрее, стараясь как можно быстрее покинуть опасное место. Каково же было его удивление, когда он вдруг узнал, что собаки оставили его. Погоня прекратилась тут же, как только зверовые псы хватили страшный запах, который подействовал на них отрезвляюще. Собаки боялись неведомого существа, поэтому тут же бросили белогрудого и, опустив хвосты, повернули назад.

Для белогрудого это открытие было ново. Благодаря человеку он был спасен. Дом врага дал белогрудому отдушину для будущей жизни. Теперь он знал, куда бежать, когда на него наседают охотничьи собаки. И пользовался этим потом не единожды.

Проживая рядом со страшным соседом, белогрудый медведь узнал многое, чего не положено знать обычному человеку. Не преступая границы владений двуногого зверя, медведь много раз обходил скалистую гряду вокруг. Пересекая старые и свежие следы, он понял, что неведомое существо было не одно. Вместе с ним где-то там, в расселинах скал, была его семья: мать и дитя. Человекоподобные существа вели скрытный, малоподвижный образ жизни. Большую часть суток они проводили в скатах, выбираясь за кормом рано утром и поздним вечером. Подавляющий рацион питания составляла растительная пища, однако глава семейства при случае не исключал возможности ловить какую-то дичь. Позже белогрудый стал свидетелем трагических следов смерти свирепого, наглого рыжебокого медведя, который агрессивно вторгся в границы запретных владений.

Так прошло лето. Наступила прохладная, морозная осень. Казалось, что семья человека-зверя будет жить здесь все время. Только однажды ранним утром, шатаясь по тайге в поисках опавших шишек кедрового ореха, белогрудый пересек ночные следы семьи человека-зверя. Под покровом темноты три существа двигались на юг. Удовлетворяя свое любопытство, медведь какое-то время шел за ними, а потом вернулся назад. Опасаясь их несвоевременного возвращения, белогрудый несколько дней крутился рядом с россыпями. Потом все же осмелился проверить, где и как жила семья человека.

Осторожно взбираясь по узкой, вертикальной тропке между теснины скал, белогрудый некоторое расстояние лез непонятно куда.

Гранитные плиты имели узкую щель, которая вскоре окончилась гладкой, каменной стеной. Здесь человек-зверь непонятным образом прыгал с уступа на уступ до темной ниши, которая находилась высоко вверху в скале. Подняться по вертикальным каменным уступам белогрудому не представлялось возможности. Ему стоило больших усилий вернуться вниз по тропке задом, потому что развернуться в узкой щели между плит он так и не смог.

Очередная попытка посетить дом человека-зверя сверху тоже не имела должного успеха. Чтобы выйти на скалу, белогрудому пришлось обходить гору сзади. Однако высота и вертикальная стена тоже не пускали его в недоступный дом. Один раз, посмотрев с высоты двух двухсотлетних кедров вниз, белогрудый тотчас ретировался назад. Войти в нишу на скале сбоку справа тоже не представлялось возможным. Гладкая, вертикальная стена из камня давала волю лишь стремительным стрижам, прилепившим свои гнезда на недоступной для хищных зверей высоте. Не отступаясь от задуманного, белогрудый как-то прошел по карнизам скалы на видимое расстояние слева. Дом человека находился в соседней скале. Глубокая ниша с каменным козырьком имела достаточное углубление, чтобы на ней могли свободно разместиться пять или шесть медведей. В глубине ниши чернел широкий вход в пещеру. Многочисленные старые и свежие кости животных давали понять, что семья человека-зверя питается не только корешками и травками. Там же валялись рваные клочки шерсти рыжебокого медведя. Белогрудый так и не мог понять, как двуногий поднял тушу убитого им медведя на половину высоты одного двухсотлетнего кедра.

Благодаря событиям, случившимся с белогрудым медведем в далеком детстве, зверь хорошо знал человека. Острая память не забыла запах тех, кто принес ему горе и боль. Запах телогрейки, в которую его увязывали, бородатый человек, сделавший его инвалидом, как два раскаленных добела прутка железа жгли его сознание изо дня в день. Чувство возможной мести рвало сердце зверя на части. Переживая очередные встречи с людьми, белогрудый медведь искал в каждом из них своего врага. Однажды ему представилась возможность поквитаться с хозяином телогрейки. Теплая весенняя ночь сулила возможность расплаты. Он был близок от того, кого считал убийцей своей матери. Ему оставалось сделать три небольших прыжка из-за поваленного корня дерева. Стоило человеку сделать несколько шагов навстречу, и его клыки сомкнулись бы на его шее. Он ждал этого момента два долгих года, шел со сломанной ногой за караваном в снегу. Зимовал под старым кедром в берлоге. Жил неподалеку от людей только потому, что здесь жил тот, с чьими запахами была связана смерть медвежьей семьи. Каждый раз, пересекая дороги людей, зверь долго нюхал следы, выбирая из десятков многочисленных запахов единственно верный. Белогрудый медведь знал, что когда-то человек останется с ним наедине. Он дождался этого момента глубокой ночью, был готов к последнему, решающему прыжку, но в последний момент ему помешали зверовые псы. Собаки были быстры, как молния. Сильны, как вода. Напористы, как ветер. В последние минуты они помешали ему, прибежали на запах с перевала и прогнали до скалистого хребта.

Не знала тогда перепуганная Наталья, что она была на волосок от смерти и обязана своим спасением собакам Михаила Самойлова…

Белогрудому медведю была известна еще одна, сокрытая от людей тайна. На северной стороне Одинокого гольца, среди нагромождений каменных осыпей-курумов, в густой подсаде пихтача, у короткого ключа стояла небольшая, скрытая от чужих глаз избушка. Белогрудый наткнулся на нее не случайно. Он далеко чувствовал запах человеческого жилья в тайге. Всегда из любопытства подходил к строениям, будто что-то искал. И наконец, нашел. В спрятанной избушке жил острый запах того бородатого человека, по чьей вине он упал когда-то со скалы и повредил себе левую заднюю лапу. Скрывая затаенную злобу, белогрудый медведь долго ждал своего второго врага. Он появился не скоро и не один. Глубокой осенью с ним на лошадях приехали два других спутника с ружьями. Нападать на него в тот момент было опасно. Благодаря своей природной, врожденной настойчивости зверь был терпелив и злопамятен. Он был готов ждать месяц, год, жизнь, но до последних дней своих помнить все, что стало кривой извилиной с детских лет. Белогрудый медведь был уверен, что ему когда-то представится случай поквитаться со своими врагами.

Последнее время белогрудый медведь жил новой жизнью. Свадебная пора в июне увлекла зверя своей новой, ранее неведомой силой. Зрелая медведица из южного распадка подарила ему незабываемую ласку и любовь. Увлеченный трепетным общением, белогрудый на несколько недель был занят своей половиной, оставив законную территорию без внимания. Размеренная, спокойная свобода изменила характер зверя. Из спокойного, добродушного мишки белогрудый превратился в злого, агрессивного ревнивца. В те дни он был готов сразиться с человеком-зверем, убить собрата, разорвать любую живую тварь, оказавшуюся между ним и избранницей. Если бы на его пути тогда оказались напористые собаки, зверь не побежал бы к скалистой гряде, а бросился в жестокую схватку на защиту своей подруги.

Однако все когда-то кончается. Прошло положенное время. Кончились нежные, ответные ласки зрелой медведицы. Получив необходимое, будущая мать прогнала своего временного друга из южного распадка. Нисколько не обиженный ее поведением, белогрудый медведь вернулся на свою территорию.

Проверяя границы своей вотчины, белогрудый нашел изменения. Во время его отсутствия к себе в дом на скалистую гряду вернулась семья человека-зверя. Ее появление не вызвало в сознании белогрудого страха. Семья человека-зверя вела скрытный, уединенный образ жизни. Увидеть двуногое, лохматое существо мог только опытный, внимательный глаз. Как и прежде, двуногий жестоко охранял подступы к скалам, на которых находилась ниша с пещерой. Любой зверь, даже случайно ступивший в недоступную зону, подвергался изгнанию. Другие, самоуверенные особи, как рыжебокий медведь, могли быть тут же убиты и съедены. Последнее определение на белогрудого не распространялось. Хорошо помня старый урок, медведь обходил чужие границы на уважительном расстоянии.

Еще одно, более важное для белогрудого изменение происходило на северной стороне Одинокого гольца. Знакомое зимовье врага, по вине которого он сломал лапу, было оживленным. Гораздо чаще, чем в прошлом году, в нем стали появляться люди. Все они передвигались на лошадях с ружьями, в разное время от двух до шести человек, уезжали и вновь возвращались в зимовье. Его враг всегда был тут же.

Белогрудый медведь теперь находился где-то рядом, на должном расстоянии от зимовья. Все, что ему надо было знать, он ловил носом и ушами. Запахи и звуки с подветренной стороны приносили резкую, ставшую вынужденно знакомой речь, дым костра, непонятное, новое оживление. Зверь чувствовал это по нервному напряжению, происходившему с людьми, однако не придавал этому большого значения. Главное для белогрудого медведя было то, что человек с бородой всегда был здесь. Он ждал момента, когда он останется один и без ружья. И этот час наступил.

Это был обычный, ничем не примечательный день. Насытившись сочной травой, белогрудый медведь спокойно лежал на лобном, продуваемом месте горы под разлапистой елью. Широкие ветви дерева давали зверю благодатную тень. Свежий ветер прогонял гнус-мошку. Изнывая от жары, белогрудый томился в дреме, ожидая прохладного вечера. Сонное сознание зверя вяло прослеживало мутные воспоминания и представления существующего мира. Тайга приносила всевозможные запахи постоянного покоя. Пережидая середину дня, где-то в стороне редко порхали лесные птахи. Далеко внизу, в узком логу, негромко шумел речной перекат. Сзади, на вершине хребта, нудно стонала доживая свой век старая, высохшая лесина. Лес и горы находились в торжестве благоухания жизни, когда напитавшиеся водой и соком земля, травы, кустарники, деревья находятся на пике своего настоящего совершенства. А любая другая живность устала славить своими голосами красное лето за благодатное продолжение своего рода.

Довольно зажмурив глаза, белогрудый медведь сопел, вяло шевелил ушами в разные стороны. Тысячи раз знакомые запахи и звуки не оставляли сомнения в твердой уверенности, что все, что с ним происходит, будет длиться долго, до самого вечера, пока он не захочет есть. Единственным желанием, доставлявшим зверю некоторое расстройство, была жажда. Сегодня утром он съел так много сочной травы, что медвежий желудок просил свежей, прохладной воды из ручья. Белогрудому медведю хотелось пить. Однако глубокая лень от перенасыщения была сильнее. Поэтому он как мог тянул время до вечера.

Вдруг до его ноздрей долетел легкий, возбуждающий запах. Он был знаком ему с того момента, когда он сломал себе лапу. Белогрудый мог определить его среди десятков, сотен, тысяч других запахов и не ошибиться в своем выборе, потому что это был запах его врага.

Откинув свои ленивые чувства, белогрудый поднялся на передних лапах, закрутил головой, с шумом втянул в себя воздух раз, другой, третий. Да, он не ошибся. Встречный воздух из-под горы подсказывал, что тот, с кем он ищет встречи, находится в займище, в густом кедраче, и движется вдоль горы. Выбор места лежки белогрудый выбирал не зря. Он знал, что люди проезжают на лошадях в сторону Одинокого гольца только здесь, потому что с другой стороны горы был поселок, жили люди. А человек с бородой и его спутники всегда избегали людей.

Удовлетворяя свое любопытство, белогрудый живо поднялся с места, пошел вниз, под гору наискось. Так было всегда, когда он чувствовал передвижение людей. Там, в прижиме, было узкое место. Река и гора не давали широкой дороги. Быстро, но бесшумно сокращая путь, медведь приходил на зажатое место и там, из густых зарослей ольшаника, наблюдал за людьми с подветренной стороны. С небольшого расстояния, оставаясь незамеченным, он хорошо видел тех, кто передвигается по таежной тропе.

Так было много раз. Так было сейчас. За короткий промежуток времени, добравшись в знакомые заросли, медведь затаился. Прошло немало времени, прежде чем он увидел первого человека. И немало удивился тому, что человек был один, без лошади, которая могла его вовремя почувствовать, и ружья, которым человек мог себя защитить. В следующее мгновение глазки зверя налились кровью зла и ненависти. Одинокий путник был его врагом.

Острый ум зверя мгновенно предусмотрел все действия, предшествующие нападению. Бесшумно и незаметно, как это бывает при охоте на раненого сохатого, белогрудый быстро обогнал человека горой, спустился вниз, к невысокому уступу, и пружиной настороженного капкана затаился в ожидании своей жертвы. Здесь, на полянке у ручья, он хорошо видел пространство, по которому проезжали и проходили люди. Неправильно сросшаяся задняя левая лапа давала ему сделать один точный прыжок только из одного положения: спереди, с правой стороны.

Время не заставило зверя ждать. Тяжело опираясь на выломанный посох, подтаскивая бедром левую ногу, враг медленно вышел из леса. На миг остановившись перед чистым местом, он небрежно смахнул с лица пот на черную бороду, посмотрел вперед и сделал следующий шаг к своей смерти. Он был тяжело ранен, передвигался медленно. Поэтому нисколько не беспокоился о своей безопасности. Вероятно, где-то сзади за ним шла погоня: посреди поляны он обернулся, слушая тайгу. Потом заковылял дальше.

Шаг. Еще один. За ним третий. Перед самым уступом человек остановился, возможно, почувствовал медвежий запах, но было поздно.

Будто черная глыба, оторвавшаяся от скалы, медведь прыгнул из своего укрытия и стремительно обрушился на хрупкое тело. Сокрушительный удар могучей лапы, тяжесть навалившейся туши. С перекошенным в страхе лицом враг не успел произнести ни возгласа. Свободная рука заученно скользнула к поясу с ножом, но обвисла на животе.

Хруст ломаемых ребер. Обмякший звук сдавленного тела. Оказавшись поверженным, бородатый человек попытался перевернуться набок, но не успел. Мощные, беспощадные клыки зверя сомкнулись на его затылке.