«Оранжевая революция»

Лето и осень 2004 года в Киеве были теплыми, красивыми и сытыми. К традиционным развлечениям — пиву в парках, прогулкам по холмам и посиделкам в кабаках — добавились предвыборные митинги кандидата в президенты Украины Виктора Ющенко. Митинги эти начинались с многословного обращения кандидата, из которых особенно запоминались повторяющиеся из раза в раз мотивы вроде «я как отец пятерых детей» и «эти руки никогда не воровали» («ци руки николы не кралы»), а заканчивались бесплатными концертами рок-звезд первой величины Олега Скрипки, «Океана Эльзы», рэпера Тартака и других. Митинги-концерты проводились в самых центровых и живописных местах украинской столицы почти каждую неделю, и довольно скоро посещение их сделалось если не излюбленным, то, по крайней мере, приятным занятием для продвинутой киевской публики. С одной стороны, там было удобно и весело назначать встречи с друзьями, чтобы потом продолжать обычные субботние развлечения. С другой — открытость оппозиционного кандидата в президенты, бывшего премьер-министра и экс-главы Национального банка Украины просто завораживала. Казалось, что с таким будущим президентом Украина и правда скоро станет настоящей европейской страной. Тем более что в случае своего избрания Виктор Ющенко обещал практически мгновенное вступление в Евросоюз, НАТО, экономическое и культурное процветание. Пять миллионов новых рабочих мест. И вообще все-все-все либеральные радости.

Многим даже казалось, что, придя к власти, Ющенко легализует марихуану, проституцию и однополые браки. Так что в сентябре 2004 года его любили практически все.

Тем более что его оппонента — действующего премьера и кандидата от власти Виктора Януковича — одновременно боялись и презирали. Во-первых, его поддерживали ненавидимый практически всем населением Украины президент Леонид Кучма и пугавшиий украинцев президент России Владимир Путин, только что продемонстрировавший свой характер во время захвата заложников в бесланской школе, — многие из тех, кто мечтал о воссоединении Украины с Россией, после Беслана не то чтобы возненавидели Россию, но точно перестали хотеть с РФ какой-то общей судьбы. Во-вторых, сам кандидат в президенты Янукович был человеком, мягко говоря, непростой судьбы. Все два года его премьерства из уст в уста передавались страшные истории о его судимостях, с каждой неделей обраставшие все новыми и новыми зловещими подробностями. Никто толком не знал, ни сколько раз сидел Янукович, ни за что он сидел на самом деле. За давностью лет документы были или уничтожены, или строго засекречены. Тем не менее поговорить об этом любили. Версии тюремных сроков, освобождения и дальнейшей карьеры Виктора Януковича высказывались самые фантастические. Впрочем, истина в этом вопросе не была установлена ни во время «оранжевой революции», ни после нее, ни во время президентства самого Януковича, ни даже после его свержения в феврале 2014 года. Подлинная биография четвертого президента Украины так и осталась и, видимо, останется навсегда одной из загадок истории Украины вроде убийства Георгия Гонгадзе, отравления кандидата в президенты Виктора Ющенко и обстоятельств массовой гибели людей во время беспорядков в феврале 2014-го.

* * *

На одном из таких митингов в середине сентября 2004-го Ющенко, слывший, да в общем-то и бывший одним из самых красивых и импозантных мужчин Украины, появился непохожим сам на себя. Его лицо было раздуто, одна половина практически не шевелилась, да и говорил он заплетающимся языком, глотая и буквально путая слова. В тот момент любовь к Виктору Ющенко еще не достигла такого всенародного размаха — разве что в западноукраинских селах его фотографию помещали вместе с иконами и молились на нее — поэтому внезапное изменение внешности национал-демократического кандидата в президенты обсуждали буквально в каждой компании. Версии высказывались разные: от вполне реалистической «допился до инсульта» до мрачно-иронической «Ющенко пришили голову Гонгадзе».

Официальное сообщение об отравлении Ющенко появилось 21 сентября 2004 года. Была создана временная следственная комиссия Верховной рады. Впрочем, ни к каким результатам она не пришла до сих пор. Существует версия, что Виктор Ющенко был отравлен диоксином во время ужина на даче тогдашнего заместителя главы СБУ Владимира Сацюка, где присутствовали также глава СБУ Игорь Смешко, народный депутат, кум Ющенко, Давид Жвания и его знакомый грузинского происхождения по имени Томаз, который подавал еду и напитки.

Впрочем, официального подтверждения эта версия не получила. Как не получил подтверждения и тот факт, что кандидат в президенты Ющенко вообще был отравлен — за десять лет с момента предполагаемого отравления он так и не удосужился сдать украинским экспертам кровь, чтобы они могли найти в ней следы яда. Третий президент Украины считал такие экспертизы на родине оскорбительными для себя и никак не объяснял своего нежелания сдавать кровь украинским специалистам. Вывод об отравлении Ющенко диоксином сделали врачи австрийской клиники «Рудольфинерхаус», и единственные образцы его крови вроде бы хранятся там.

Так или иначе, но никакого наказания по делу об отравлении Ющенко никто не понес, и о том, что с ним случилось на самом деле, широкой общественности узнать не удастся.

Однако осенью 2004 года новость об отравлении «демократического кандидата в президенты» буквально взорвала общественное сознание. В подлости режима Леонида Кучмы, как, впрочем, и в его личной подлости, не сомневался никто: гибель в реальной или подстроенной автокатастрофе основателя Народного руха Украины Вячеслава Черновола, основного соперника Кучмы на выборах 1999 года (март 1999-го), убийство журналиста Георгия Гонгадзе (сентябрь 2000-го), гибель при неустановленных обстоятельствах еще нескольких оппозиционных журналистов, разорения опальных бизнесменов и уголовные дела против них (в том числе против семьи Юлии Тимошенко), фальсификации на выборах и многое другое — мало у кого из обычных украинцев возникали сомнения в том, что это дело рук лично президента Кучмы и его ближайшего окружения. К концу его правления Леонида Кучму на Украине ненавидели люто. Впрочем, уже через полгода после победы «оранжевой революции» улицы Киева украсили надписи «Данилыч, прости нас» (Леонид Данилович Кучма), да и вообще период правления второго президента многие довольно скоро начали считать неким «золотым веком» в истории современной Украины.

Лично на меня — а я жила в Киеве с 1999 года — Украина времен второго срока Леонида Кучмы производила впечатление бедной, хотя и дешевой, экономически и интеллектуально отсталой страны, половина населения которой интересовалась исключительно жизнью соседней России и бесконечно смотрела российское телевидение, другая половина вообще мало чем интересовалась, кроме повседневного выживания. И только незначительная группа людей, которую отделяла от остальных граждан экономическая пропасть, занималась интеллектуальным обслуживанием режима или бизнесом. Обслуживание режима, впрочем, приносило журналистам и пиарщикам доходы, сопоставимые с доходами от среднего бизнеса. После «оранжевой революции» хороший доход станет приносить и оппозиционность.

Но вернемся к отравлению Виктора Ющенко: именно сообщение о нем, а вовсе не возмущение фальсификациями во втором туре президентских выборов запустило в обществе революционный процесс. Катастрофическое изменение внешности кандидата в президенты произвело на народ такое впечатление, что Ющенко начали поддерживать даже те, кто до этого считал его дешевым клоуном. Противостояние Ющенко — Янукович перешло из политического поля в сугубо человеческое измерение. Виктора Ющенко, выглядевшего, как сюрвайвер из фильма про планетарного масштаба катастрофу с пожаром и эпидемией, по-настоящему жалели. Ему сочувствовали, для большинства киевлян он стал жертвой вопиющей несправедливости, и поддерживать его надо было уже не в рамках политических представлений, а в рамках борьбы со вселенским злом.

Правда, уже через год после победы «оранжевой революции» невероятную популярность в Киеве обрел такой анекдот: «Решил Шрек получить титул главного страшилища на Земле. Пошел в контору, где выдают документы на это звание. Звание не дали. Выходит Шрек в слезах и спрашивает: “Кто же такой Ющенко?”»

На фоне страдальца Ющенко «кандидат от власти» Виктор Янукович стремительно обретал черты абсолютного зла. На неизвестно сколько раз судимого бывшего губернатора Донецкой области и его окружение оппозиционные издания вываливали тонны компромата, а на запущенном соратником Ющенко Петром Порошенко специально под президентские выборы «5 канале» каждый день по много часов подряд разнообразные эксперты и аналитики (и откуда их столько бралось?) рассказывали о неминуемой экономической катастрофе, ожидающей страну в случае прихода Януковича к власти, и о процветании, которое ждет страну в случае победы «гениального экономиста» Виктора Ющенко. Характеристика «гениальный экономист» сопровождала Виктора Ющенко ровно с того момента, как его сняли с должности главы правительства и он вынужден был перейти в оппозицию. Впрочем, в чем именно заключалась гениальность Ющенко как экономиста, за годы жизни на Украине мне выяснить так и не удалось, хотя я задавала этот вопрос разным знакомым экспертам и аналитикам. И хотя к началу президентской кампании 2004 года на Ющенко тоже имелось немало компромата, после покушения на его жизнь об этом вспоминать стало не принято.

Выборы 2004 года проходили в мире, где еще не были широко распространены социальные сети, мобильные телефоны с камерами и другие средства связи, без которых Майдан-2013 был бы значительно скучнее и не факт, что был бы вообще. При этом все еще существовали доверие к печатному слову — особенно оппозиционному — и крайне скептическое отношение к тому, что показывают по телевизору. Но поскольку газеты читали не все, то основным источником информации все-таки оставались слухи, в том числе и переосмысленные рассказчиками газетные статьи.

Постоянный доступ к интернету был далеко не у всех, в основном им пользовались офисные работники. Тогда у них вошло в моду пересылать друг другу ссылки на журналистские расследования деятельности Виктора Януковича и других «донецких», карикатуры на него и т. д., а также анонсировать новые акции в поддержку оппозиционного кандидата Виктора Ющенко. Таким образом оповестили даже о начале знаменитой «оранжевой кампании», причем сначала речь шла не о ленточках, а просто в один прекрасный день сотрудники офисов получили сообщение о том, что те, кто поддерживает кандидата Ющенко, могут продемонстрировать это, надев на работу что-то оранжевое. Надо сказать, что для многих киевских модниц это оказалось проблемой, — оранжевая одежда появилась в киевских модных магазинах только в начале декабря. Незадолго до начала кампании мне подарили серебристые кроссовки Nike на оранжевой подметке, так что мне было чем блеснуть на работе и улице.

Оранжевые ленточки, накидки и ветровки появились уже перед вторым туром выборов и распространялись централизованно. В первое время, пока накидок всем желающим не хватало, за них буквально дрались.

Не то чтобы народ так любил Виктора Ющенко, просто после первого тура президентских выборов, в котором провластные и оппозиционные кандидаты получили почти одинаковое число голосов, а по версии оппозиции, Ющенко вообще выиграл у Януковича в первом туре, у многих на Украине возникло желание внести хоть какой-то свой вклад в разрушение существующего порядка вещей. У украинцев появился настоящий азарт: неужели нам удастся «сделать» власть и добиться победы пусть и не самого симпатичного нам, но не провластного кандидата! Азарт этот — особенно у людей старшего поколения — также подогревался откровенным страхом перед «донецкими бандитами». По распространенной среди киевских пенсионеров версии, сразу после инаугурации Януковича «донецкие» должны были прийти к ним отбирать квартиры. Люди помоложе, конечно, на такое не велись, но напористых «донецких», как, впрочем, и любых других приезжих, в Киеве никогда не любили и опасались, что после возможного прихода к власти Виктора Януковича придется уступать им места в бизнесе, управлении и просто на любых работах. Существовала и символическая категория: стыдно иметь судимого президента. Мол, если бы не судимость, то мы без проблем голосовали бы за какого-нибудь Тигипко (Сергей Тигипко — в 2004 году заместитель главы Партии регионов, руководитель избирательного штаба Виктора Януковича), а не пошли бы за националистом Ющенко.

Впрочем, после первого тура выборов азарт достиг уже такой степени, что никому не было интересно разбираться в качествах и программах кандидатов. Главное было, чтобы выиграл «наш».

Вообще-то организаторы кампании Виктора Ющенко призывали выйти на Майдан уже на следующий день после первого голосования. Но тогда на площадь Независимости пришли человек сто, посмотрели друг на друга и разошлись по домам. И вот тут-то избирательная гонка стала по-настоящему интересной.

Компромат на кандидатов в президенты начали вывешивать прямо на дверях подъездов. Весь Киев постепенно покрылся оранжевыми ленточками. Бело-голубые флаги Януковича тоже, конечно, присутствовали, но все, абсолютно все знали, что вешают их корыстные люди за неслыханные деньги (порядка 25 гривен в день, $5 по тогдашнему курсу). Говорили, что тем, кто привязывает к своим машинам оранжевые ленточки, по ночам прокалывают шины и разбивают стекла.

Постоянно сообщалось об обысках в помещениях политических партий и правозащитных организаций. Особенно часто в такие истории попадала молодежная организация «Пора» — у них даже нашли какое-то оружие, но никого не арестовали.

Виктор Янукович согласился на теледебаты с Виктором Ющенко. Ради того, чтобы посмотреть, как гениальный экономист на чистом украинском языке разносит в клочья аргументы косноязычного директора автобазы с уголовным прошлым, собирались семьями и компаниями, заказывали столики в ресторанах. По прошествии времени можно сказать, что кандидаты стоили друг друга, а их программы так и остались непонятыми населением, просто в силу того, что понять программы типа «за все хорошее против всего плохого» невозможно в принципе. Чудовищно выглядевший и еле стоявший на ногах Ющенко повторял тезисы про пятерых детей, никогда не кравшие руки и обещал стране процветание в Евросоюзе. Янукович выглядел бодрячком, но постоянно сбивался с украинского на русский, запинался и, казалось, сам не очень понимал, что хочет сказать. В основном ему приходилось оправдываться в ответ на исполненные гнева заявления Ющенко «Але вин цього не зробив» («Но он этого не сделал») по любому поводу. При этом отвечать Януковичу по большому счету было нечем — он был премьер-министром, в то время как всей политикой и экономикой в стране руководил лично президент Леонид Кучма, а премьер был лишь техническим исполнителем его воли.

Дебаты имели смысл скорее символический, потому что с голосованием все давно определились. Между первым и вторым турами лидер Социалистической партии Украины Александр Мороз, занявший в первом туре третье место, «передал Ющенко голоса» — обратился к своим избирателям с просьбой голосовать за оппозиционного кандидата. Правда, поддержал Мороз Виктора Ющенко в обмен на голосование парламентской фракции «Нашей Украины» за политреформу — изменение в Конституции, обеспечивающее переход страны от президентской к парламентско-президентской форме правления. «Наша Украина» обещание выполнила, но в судьбе Виктора Ющенко, да и Украины изменение основного закона страны, лишавшее президента большинства полномочий, сыграло не лучшую роль.

То есть сама по себе идея о парламентской коалиции, которая выдвигает премьер-министра и делит места в правительстве, а президент только утверждает его, была очень неплохой и прогрессивной. Другое дело, что украинскому парламенту ни разу не удалось создать коалицию без затяжного политического кризиса, да и избиратели за счет специфической этики украинских политиков неизменно оказывались обманутыми.

* * *

Ко второму туру выборов оппозиционно настроенные жители столицы готовились заранее. Те, кто не имел киевской прописки, ехали голосовать в родные места. Билетов практически не было, к тому же ходили слухи, что накануне голосования власти специально отменят многие поезда из Киева в областные центры. Ничего, впрочем, не отменили. Многие собирались компаниями и ехали на автомобилях.

Огромное количество людей записались в наблюдатели на выборах. Они готовились не только фиксировать, но и создавать нарушения, чтобы результаты по каждому конкретному участку можно было оспорить в суде.

«Оранжевая команда» с разрешения мэра Киева Александра Омельченко начала возводить на площади Независимости сцену для митинга-концерта Виктора Ющенко, назначенного на девять утра 22 ноября, следующий после голосования день.

Простые граждане всю ночь следили за репортажами из Центральной избирательной комиссии (ЦИК) по телевизорам — в центровых барах и, разумеется, дома. А самые любопытные гуляли по центру города — от здания Центризбиркома на улице Леси Украинки до международного пресс-центра, размещавшегося в здании Украинского дома на Европейской площади, — и обратно.

Атмосфера была напряженно праздничной. Все чего-то ждали. И вряд ли триумфа оппозиционного кандидата — было понятно, что выиграть выборы власть ему не даст. Вопрос заключался лишь в том, в какой форме это произойдет. Будут ли выборы просто фальсифицированы, будут ли при этом устроены какие-то провокации, возможен ли силовой вариант развития событий вплоть до ареста Ющенко и «оранжевой команды». Речи о том, что Ющенко может просто по-честному проиграть выборы и спокойно вернуться в Верховную раду, почему-то не шло вообще. Хотя, несмотря на невероятную популярность оппозиционного кандидата на Западной Украине и в столице, предвыборные опросы не давали ему необходимого для победы нокаутом преимущества. И тут дело было не столько в идеологии, сколько в демографии: на востоке и юго-востоке Украины больше избирателей. И голосуют они — «люди с советским менталитетом», по словам украинских экспертов, — значительно дисциплинированнее.

К тому же жители востока и юго-востока Украины ко второму туру выборов были запуганы возможным приходом к власти националистов — слово «бандеровцы» тогда еще не было популярным — в лице Виктора Ющенко, ровно в той же мере, что и жители Киева были запуганы «донецкими бандитами».

Явка во втором туре выборов 2004 года была рекордной. Люди по несколько часов простаивали в очередях на избирательных участках. На самих же участках была полная неразбериха. Позже оппозиция назовет эту неразбериху технологией фальсификации народного волеизъявления. Однако, я думаю, что никакого злого умысла тут не было. Действительно, многие избиратели не могли найти свои фамилии в списках для голосования, а многим не дали возможности проголосовать из-за разночтений в паспортах и списках. Но это было скорее следствием обычного бардака, в том числе и связанного с отсутствием на тот момент норм, по которым записанные по-русски имена и фамилии адаптировались в украинском делопроизводстве. А также с тем, что обычно в то время в избирательные комиссии пристраивались подзаработать по знакомству, и что делать в сложных или спорных ситуациях, не знал никто. Только после «оранжевой революции» политики оценили потенциал, заложенный в работе комиссии на каждом участке, и начали — в том числе при поддержке разнообразных фондов — готовить для этого специальных людей.

Весь день выборов (21 ноября) оппозиционные сайты передавали информацию о вопиющих нарушениях на выборах — «каруселях», махинациях с открепительными талонами и т. д., ближе к ночи появилась информация о некоем «транзитном сервере» — звучало это красиво, но понимания не добавляло. Все и так знали, что власть выборы фальсифицирует, но мы должны выйти и отстоять свое право на честные выборы.

Утром 22 ноября ЦВК объявила, что, по предварительным данным, выборы выиграл Виктор Янукович: он получил 49, 42 % против 46,69 % у Виктора Ющенко.

Обалдевшие от такой несправедливости киевляне отправились на площадь Независимости.

Там уже все было готово к приему гостей. На сцене стоял сам кандидат в президенты, его соратники по партии, лидеры других оппозиционных фракций парламента — Юлия Тимошенко (Блок Юлии Тимошенко) и Александр Мороз (Соцпартия), деятели науки, культуры и спорта.

Пели гимн Украины. Основным тезисом выступавших был «У нас украли победу», а лозунгом «Ющенко — так!». Ораторы проклинали действующий режим и требовали пересчета голосов, пересмотра итогов выборов и вообще любых действий, направленных на борьбу с режимом. Всех звали на площадь. «Звоните друзьям, — неслось со сцены, — пусть они тоже приходят поддержать нас».

Поскольку люди шли на Майдан сплошным потоком — бросали работу целыми офисами — и толпа все увеличивалась, то на площади и вокруг нее неожиданно выключилась вся мобильная связь. Позже телеоператоры объяснили, что такого наплыва публики просто не выдержало оборудование, однако в тот момент внезапное отключение телефонов произвело по-настоящему зловещее впечатление.

Вообще первые несколько часов «оранжевой революции» выглядели трагически и ярко. Оранжевые транспаранты и флаги на фоне серого неба, поток людей, постепенно занимающих всю площадь, цвет нации на сцене, ожидание кровавого разгона. Люди на сцене говорили так, словно они готовы умереть за свои идеалы прямо сейчас, не сходя с места, пожертвовать собой ради великой идеи украинской демократии. Архаический для русского уха украинский язык добавлял их речам торжественности и исступления. Страшно на площади не было, было ощущение творящейся прямо на глазах истории. Я стояла в противоположном сцене углу Майдана и утешала себя тем, что в случае прихода карателей смогу убежать по улице Городецкого. Но было невероятно интересно, что будет, если каратели все же придут. Неужели всех этих прекрасных людей отведут на находящийся рядом стадион и расстреляют, как в Чили? Других вариантов развития событий лично моя фантазия почему-то не предлагала.

На улице было страшно холодно. Митинг продолжался, и, судя по всему, никто не собирался его разгонять, наоборот, людей прибывало все больше и больше. Их проходу не препятствовали. На сцене тоже не происходило ничего страшного или особенно интересного. Рок-звезды пели уже приевшиеся за время предвыборных митингов хиты, толпу заводили криками «Ющенко — так!» и «Бандитам тюрьмы!», ораторы продолжали рассказывать о фальсификациях на выборах, некоторые даже с точностью до процента зачитывали, где, на каком участке и каким именно образом это было сделано. На гигантском экране в углу площади транслировали новости «5 канала». Новости эти были пафосными и пугающими одновременно. Например, сообщалось про только что уволенную преступной властью сурдопереводчицу с государственного Первого национального канала. Эта смелая женщина, вместо того чтобы работать с официальной информацией, в прямом эфире сообщила, то есть на языке жестов передала своим глухонемым зрителям, что выборы фальсифицированы, и всем нужно собираться на Майдане.

Передавали также, что в Киев для урегулирования конфликта срочно вылетел Лех Валенса. Сообщали и о готовящейся в Киеве спецоперации российского спецназа. Впрочем, о российских десантниках, подбирающихся к Киеву тайными тропами, сообщали за время «оранжевой революции» столько раз, что уже тогда они стали своеобразным мемом, симптомом революционной истерии.

В какой-то момент сообщили, что президент России Владимир Путин поздравил Виктора Януковича с победой на выборах. Народ на площади встретил эту новость дружным криком «Ганьба!».

Власть никак не реагировала. Более того, на сцену вышел мэр Киева Александр Омельченко, поддержал кандидата Ющенко и фактически легитимизировал своим присутствием все происходящее.

На площади начали возводить палаточный городок. Стало ясно, что протест затянется надолго, правда, тогда еще никто не предполагал, что демонстранты уйдут с площади только перед инаугурацией Виктора Ющенко, состоявшейся 23 января 2005 года. И происходящее как-то стремительно надоедало.

Об «оранжевой революции» написаны километры репортажей и воспоминаний. Более того, каждый, кто хоть раз побывал на Майдане-2004, сохранил об этом какие-то свои особенные воспоминания, часто совершенно расходящиеся с воспоминаниями даже тех, с кем он стоял рядом.

Кто-то, как я, например, помнит в подробностях лишь первые три дня — дальше было уже не интересно; кто-то, наоборот, присоединился к акции протеста значительно позже; кто-то думал, что на Майдане решается судьба страны; кто-то просто ходил туда поесть и потусоваться в приятной компании. Для кого-то Майдан долгое время оставался лучшим воспоминанием жизни, а для кого-то — жесточайшим разочарованием.

Многие тогда, можно сказать, изменили Виктору Ющенко с Юлией Тимошенко. Потому что настоящей звездой Майдана буквально через несколько часов после его начала стала именно она. Интересная, в полном соответствии с киевскими представлениями о прекрасном наряженная женщина с голосом и интонациями воспитательницы детского сада требовала не идти на компромиссы с действующей властью, а штурмовать администрацию президента, чтобы в прямом смысле слова выкинуть оттуда «бандитов и предателей».

Репутацию пламенного трибуна приобрел на Майдане и Юрий Луценко. Неудачником оказался нынешний президент Украины Петр Порошенко. Один из спонсоров «оранжевой революции» проиграл Юлии Тимошенко как в публичной, так и в подковерной борьбе за пост премьер-министра.

Народ на Майдан все прибывал — на третий день на площади стало вообще не протолкнуться. В ресторанах вокруг площади закончились все горячительные напитки (на самой площади выпивать было запрещено во избежание провокаций), а таксисты брали за проезд с площади Независимости куда бы то ни было в три, а то и в пять раз больше, чем обычно. Ходили слухи и о вызванных в Киев властями донецких шахтерах, которые должны были прийти на Майдан буквально с кайлами и отбойными молотками и избить всех (!) мирных протестующих. То и дело в интернете и теленовостях появлялись сообщения о том, что где-то в метро или возле вокзала видели этих страшных убийц. Но до Майдана они так и не добрались. Действительно, в Киев приехало некоторое количество жителей юго-востока Украины, которых власти доставили для контракций протеста, но ни их лагерь в Мариинском парке, ни сама акция на увлеченных своей гражданской деятельностью киевлян не произвели никакого впечатления.

Но постепенно жизнь на Крещатике наладилась и перестала восприниматься как что-то необыкновенное: поставили палатки, биотуалеты, в рестораны в округе подвезли новое спиртное, дискотекой продолжали руководить со сцены, а основные события переместились во властные кабинеты, в город Северодонецк и в Верховный суд Украины.

Пока европейские эмиссары президент Литвы Валдас Адакус и экс-президент Польши Лех Валенса пытались привести непримиримые стороны конфликта — Виктора Ющенко и Леонида Кучму (Виктор Янукович куда-то делся) — к какому-то консенсусу относительно дальнейшей судьбы результатов народного волеизъявления, 28 ноября в городе Северодонецке начался съезд депутатов всех уровней. Они объявили своим президентом Виктора Януковича и потребовали автономии, а радикально настроенные делегаты и отделения от Украины, помощи Владимира Путина и т. д. На съезде даже выступил тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков, пообещавший «сепаратистам» всяческую поддержку.

Съезд этот транслировался в прямом эфире телеканала «Украина», принадлежавшем миллиардеру, главному спонсору кампании Виктора Януковича Ринату Ахметову. Оппозиционно настроенная публика не особенно следила за реальным смыслом происходившего в Северодонецке, гораздо больше ее потрясло и порадовало выступление жены кандидата в президенты Виктора Януковича Людмилы. Не по киевской моде одетая немолодая женщина, эмоционально рассказывая своим единомышленникам об ужасах, творящихся, по ее мнению, на киевском Майдане, в частности, упомянула, что там раздают «наколотые апельсины». Это высказывание, много раз повторенное затем в эфире оппозиционного «5 канала», так потрясло воображение киевских остроумцев, что в ответ на любую критику происходившего на Майдане следовал ответ: ну да, там же наколотые апельсины, ха-ха-ха. Спустя десять лет многие из этих остроумцев с той же детской радостью назовут себя «жидобандеровцами».

Тем не менее события в Северодонецке имели не только развлекательный характер. Заявлений об автономизации, а то и отделении ряда областей от страны, сделанных руководителями крупнейших областей Украины — мэром Харькова Евгением Кушнаревым, главой Донецкого облсовета Борисом Колесниковым и другими, — хватило для того, чтобы напугать и европейских эмиссаров, и Виктора Ющенко, требовавшего немедленного признания его победы на выборах, и Леонида Кучму. Нужно было договариваться.

За несколько дней, прошедших с момента выборов до съезда в Северодонецке, Виктор Ющенко успел принять в Верховной раде присягу — в присутствии своих сторонников зачитать над антикварной Библией текст, который обычно президенты Украины читают на инаугурации. По-хорошему за такой цирк — это выступление Ющенко не понравилось многим его сторонникам — его следовало как-то наказать, но, с одной стороны, он был депутатом Верховной рады, то есть лицом неприкосновенным, с другой — тысячи людей на Майдане готовы были идти защищать «народного президента» до последней капли крови.

И что со всей этой ситуацией делать, было совершенно непонятно. Не мог же карнавал на Майдане продолжаться вечно, а Леонид Кучма пожизненно занимать пост президента Украины. При этом выхода, соответствующего украинской Конституции и одновременно удовлетворяющего все стороны конфликта, не было. В случае признания выборов недействительными с гонки снимались бы оба кандидата — и провластный Янукович, и всенародно любимый Ющенко, а выборы нужно было бы проводить заново, уже с другими кандидатами. Понятно, что ни власть, ни оппозиция идти на такой вариант не хотели. То есть, может быть, в каких-то тайных политтехнологических лабораториях Леонида Кучмы он и разрабатывался, но сотни тысяч сторонников Виктора Ющенко на Майданах страны и стоявшие за Виктором Януковичем участники съезда в Северодонецке очень сильно усложняли его воплощение в жизнь.

Выход был найден — Верховный суд Украины постановил отменить результаты второго тура выборов президента и провести третий тур. И хотя это было прямым нарушением Конституции Украины, привнесение в противостояние Ющенко и Януковича элемента соревновательности позволяло удовлетворить обе стороны.

Надо сказать, что сам процесс по обжалованию Виктором Ющенко результатов второго тура выборов представлял собой отдельное шоу. В прямом эфире его транслировали практически все телеканалы и радиостанции страны. Лучшие юристы как со стороны Ющенко, так и со стороны Януковича доказывали правоту каждого из кандидатов. При этом формально доказать фальсификации не удавалось никак — такого количества и содержания документов не могло существовать в принципе. И тогда юристы Ющенко придумали для публики воистину гениальный ход: ссылаясь на какое-то из положений украинского права о событиях, не требующих доказательств, поскольку они и так известны всем (вроде стихийного бедствия), адвокаты объявили фальсификации на президентских выборах-2004 событием такого же масштаба, порядка и известности населению.

Верховный суд согласился с их позицией и назначил на 26 декабря 2004 года третий тур выборов, в котором должны были участвовать Виктор Ющенко и Виктор Янукович.

Дальше все уже было совсем не интересно. Карнавал на Майдане, превратившемся к тому времени в совсем уж страшную помойку с палаточным городком, населенным бомжами и наркоманами, продолжался. Работавшие на кандидата Януковича журналисты и деятели культуры либо выступили с публичным покаянием, либо уехали за границу пережидать трудные времена. Было ясно, что Януковича сливают. Тем более что сам он обратился к нации с предвыборным заявлением, в котором сообщил, что его предали, и предложил избирателям страны вместе с ним бороться с режимом Леонида Кучмы. Это выглядело уже настолько глупо, что от Януковича отвернулись даже многие его сторонники. 26 декабря 2004 года Виктор Ющенко выиграл у Виктора Януковича выборы с разгромным счетом: 51,9 % против 44,2 %. «Так вот какой была реальная поддержка Януковича без фальсификаций», — заявили украинские аналитики. И бог весть так оно на самом деле было или нет. Через полтора года Янукович триумфально вернется во власть, через пять лет станет президентом страны, еще через четыре года будет свергнут в результате массовых беспорядков, а его свержение вовлечет Украину в гражданскую войну. Видимо, никто никогда так и не узнает, до какой степени народ поддерживал или ненавидел Виктора Януковича, а до какой он и правда был вечной жертвой подлых интриг.

* * *

Победу Виктора Ющенко на выборах, пришедшуюся как раз под Новый год, отмечали бурно и радостно. На Майдане был концерт, на «5 канале» Петра Порошенко — в прямом эфире транслировалась вечеринка, в которой принимали участие все звезды Майдана, включая новоизбранного президента. В эти дни весь мир скорбел вместе со странами, пострадавшими от чудовищного цунами в Юго-Восточной Азии. И хотя в числе погибших и пострадавших там было немало граждан Украины, в победно-новогодней эйфории на президентской вечеринке о них никто не вспоминал.

Впрочем, Виктор Ющенко в первые дни после своего избрания начал демонстрировать некоторые странности в поведении и высказываниях. Буквально на следующий день после голосования либеральный демократический кандидат сообщил журналистам, что главное для него — это семейные, христианские и исконно украинские ценности и на посту президента он будет делать все, чтобы их отстаивать и всячески укреплять. «Ничего себе, либерал», — удивились журналисты, но как-то не придали этому значения.

Затем, празднуя победу на сцене Майдана, Ющенко обратился к народу со следующим заявлением: «Мы, украинцы, — уникальная нация. Наша письменность появилась пять тысяч лет назад…»

Какую письменность он имел в виду, так и осталось загадкой.

Инаугурация Виктора Ющенко не обошлась без скандалов, но о ней много написано, и, в общем-то, ничего сверхъестественного там не происходило, кроме того, что президенту не удалось с первой попытки выпустить голубей, — они разлетелись раньше времени — а журналисты опубликовали меню банкета, посвященного этому торжественному событию, и констатировали: такой роскоши при Кучме не было.

Вообще жалоба «такого при Кучме не было» будет возникать в СМИ и у простых граждан всю первую половину президентского срока Ющенко. Дальше поток удивления просто иссякнет, потому что сравнивать Ющенко будут не с предшественником, а с его сначала соратницей, и затем буквально с первых дней президентства непримиримым врагом Юлией Тимошенко.

Война Тимошенко и Ющенко началась, можно сказать, в последние дни Майдана. Выяснилось, что накануне выборов Ющенко и Тимошенко подписали секретное соглашение о том, что Юлия Тимошенко не баллотируется в президенты и поддерживает Ющенко, а за это в случае его победы получает пост премьер-министра. У Ющенко были на эту должность свои планы — наиболее вероятным кандидатом в премьеры считался кум Виктора Андреевича Петр Порошенко — так что от выполнения договоренностей с Тимошенко он всячески пытался уклониться. Да и вообще хотел привести в правительство свою команду, а не делиться министерскими постами с политическими силами (БЮТ и Соцпартия), поддержавшими его на выборах.

Но делать было нечего: секретные соглашения были опубликованы, Юлия Тимошенко после Майдана пользовалась колоссальной народной поддержкой, и Ющенко пришлось создавать коалиционное правительство за год до того, как политреформа, и так заметно ограничивающая его полномочия, вступила в силу.

Юлия Тимошенко стала премьер-министром, член Соцпартии, «полевой командир» Майдана Юрий Луценко возглавил Министерство внутренних дел, а верный соратник Тимошенко Александр Турчинов стал главой МВД. Куму Ющенко Петру Порошенко пришлось удовлетвориться постом секретаря Совета национальной безопасности и обороны — должности скорее церемониальной, чем на что-то влияющей. Первое «оранжевое» правительство вообще было очень разнообразным по составу и постоянно оказывалось замешанным в каких-то скандалах. Например, буквально через несколько недель после начала его работы выяснилось, что министр юстиции Роман Зварыч, репатриировавшийся из США после обретения Украиной независимости, не имеет высшего образования. Юрий Луценко вызывал олигархов и политиков времен Кучмы на допросы в прямом эфире телеканалов. Александр Турчинов писал и издавал книги, наполненные мрачными садистскими описаниями пыток бизнесменов и схемами «отжатия» у них бизнеса. Предполагалось, что таким образом Турчинов рассказывает о суровом кучмовском времени, но некоторые подробности повествования заставляли думать, что с практикой пыток и «отжатий» Александр Валентинович знаком не понаслышке и вовсе не в роли жертвы. Министр образования Иван Вакарчук первым же указом запретил читать в вузах лекции на русском языке, а назначенный главой «Нафтогаза Украины» Валерий Ивченко потребовал себе переводчика на переговорах с партнерами из Газпрома, поскольку категорически не хотел говорить с ними по-русски.

Кроме того, было совершенно непонятно, кто и как будет выполнять ющенковскую предвыборную программу «10 шагов навстречу людям», ведь у новоназначенного премьера Юлии Тимошенко была своя программа, направленная на «гармонизацию» всех отношений в экономике и обществе. Как именно Тимошенко собиралась это делать, так и осталось неизвестным, потому что ее первое правительство просуществовало всего семь месяцев, а затем было разогнано президентом.

Каждое украинское правительство после «оранжевой революции» начинает свою работу с обвинения предшественников во всех смертных грехах: чудовищных внешних заимствованиях, неправильном курсе доллара, падении ВВП, разрушении хозяйства, снижении уровня жизни и т. д. Намекая тем самым, что обещанных реформ и улучшения качества жизни населению придется подождать, — нам бы спасти страну от катастрофы. За те несколько месяцев, что «страну спасают», происходят очередные выборы, громкие отставки или даже Майданы, бывает, и просто переформатирование министерств и ведомств (этим развлекался Янукович во время своего президентства), так что реформы не проводятся никогда. До них просто не доходят руки. Начала с этого и Тимошенко. Собственно, она и была основоположницей этого жанра.

Между тем уже в первом полугодии 2005 года население стало ощущать на себе результаты «оранжевой революции». Во-первых, все — абсолютно все, от хлеба и памперсов до автомобилей и квартир, — ощутимо подорожало. И несмотря на повышение пенсий и зарплат бюджетникам, на качестве их жизни это отразилось разве что в худшую сторону.

Во-вторых, Юлия Тимошенко административными методами повысила курс гривны с 5,35 гривны за доллар до 4,7 гривны за доллар, чем обесценила накопления граждан, — а деньги тогда предпочитали держать именно в долларах, да и большая часть зарплат в негосударственном секторе тоже выплачивалась в долларах — сразу на 20–30 процентов.

В-третьих, многие люди потеряли работу: закрывались рекламные и туристические агентства, газеты и продюсерские бюро, галереи, книжные магазины и бары. Словом, все «чистые работы», к финансированию которых имели отношение «донецкие» или просто предприниматели и политики из окружения бывшего президента, прекратили свое существование. Плохо стало и общественным организациям, получавшим западные гранты. Революция победила, сказали им доноры, теперь вы не нуждаетесь в финансировании. Получалось, что от победы «оранжевой революции» пострадали в первую очередь те, кто были ее наиболее преданными адептами.

Разговоры о вступлении в НАТО и Евросоюз затихли, едва начавшись. Выяснилось, что для этого недостаточно выбрать Виктора Ющенко президентом, а нужна сложная кропотливая работа по доведению законодательства и государственного устройства Украины до международных стандартов.

Ожидавшие государственной поддержки деятели культуры тоже были разочарованы: Минкульт интересовали только проекты памяти Голодомора и исследования, посвященные трипольской культуре. Издатели получали госфинансирование только на книги про величие Ющенко и «оранжевую революцию».

Юрий Луценко ликвидировал ГАИ. Вообще. В это трудно поверить, но это действительно так. Гаишники снова появились на улицах только после отставки правительства Тимошенко.

Новые политики практически каждый день оказывались замешаны в скандалах разной степени тяжести. От коррупционных схем при тендерах на госзакупки до неподобающего поведения их детей в киевских ресторанах. Уже весной 2005 года журналист «Украинской правды» Сергей Лещенко опубликовал статью «Сын бога» о роскошной жизни двадцатидвухлетнего сына президента от первого брака Андрея Ющенко. За это Виктор Ющенко послал его по матери на одной из своих пресс-конференций.

Дочь Тимошенко объявила, что выходит замуж за гражданина Великобритании. Состоявшаяся в августе свадьба Евгении Тимошенко с британским рокером транслировалась в прямом эфире национальных телеканалов.

Перед Пасхой из магазинов и с рынков исчезли мясо и яйца. Премьер-министр попыталась регулировать цены на них, и крестьяне просто отказались сдавать свою продукцию.

При этом открывались все новые и новые рестораны и дорогие магазины, банки изо всех сил зазывали брать кредиты на все — от микроволновок до пары хорошей обуви.

По телевизору шел бесконечный сериал об арестах и освобождениях на поруки участников съезда в Северодонецке. По ночам вдруг стали показывать грузинские художественные сериалы о продажных ментах и маньяках-убийцах.

Замаячила перспектива немыслимого повышения цены на российский газ.

Правительство реприватизировало (попросту отобрало) у предпринимателя, зятя Леонида Кучмы, Виктора Пинчука металлургический комбинат «Криворожсталь».

Появлялись новые печатные издания — «Коммерсантъ-Украина», например, и телепередачи: на Украину переехало закрытое в России ток-шоу Савика Шустера «Свобода слова».

Жизнь на Украине определенно изменилась, но это никого уже не радовало.

Война компроматов между премьером Юлией Тимошенко и секретарем Совбеза Петром Порошенко достигла уже какой-то настолько запредельной точки кипения, что 8 сентября 2005 года Виктор Ющенко отправил в отставку и Юлию Тимошенко, и Петра Порошенко. Украинские эксперты распространяли версию, что в опале Тимошенко оказалась из-за прослушки телефонного разговора с одним из своих соратников, в котором называла Виктора Ющенко «прыщавым». А Петр Порошенко — просто потому, что слишком многого требовал от своего кума.

После этого, чтобы назначить главой правительства лично преданного ему Юрия Еханурова, Виктору Ющенко пришлось искать компромисс с парламентской фракцией Партии регионов. Компромисс между непримиримыми противниками был найден. «Оранжевая революция» кончилась. И даже торжества, посвященные годовщине ее начала, провалились.

* * *

Иногда «оранжевую революцию» называют продолжением кампании гражданского протеста 2000–2001 гг. «Украина без Кучмы». Но несмотря на многочисленные совпадения — как кадровые, так и событийные — так называемая УБК была в большей степени социальным, чем политическим явлением.

 

«Украина без Кучмы»

Первым Майданом на Украине принято считать выступления студентов в 1990 году. Так называемую революцию на граните — студенческую голодовку на площади Октябрьской революции, будущей площади Независимости (майдан Незалежности). Требования были как характерными для начала девяностых — выборы на многопартийной основе, отставка всех органов власти, национализация имущества Компартии — так и оригинальными: прохождение военной службы для украинских призывников исключительно на территории УССР. Именно тогда на площади появились первые палатки и вообще сформирован общий стиль украинского протеста.

Тем не менее первым Майданом новейшего уже не советского, а украинского времени уместно считать акцию «Украина без Кучмы» (УБК), начавшуюся в декабре 2000 года после обнародования главой Соцпартии Украины Александром Морозом так называемых «пленок Мельниченко» — записей, якобы сделанных майором службы госохраны Николаем Мельниченко в кабинете тогдашнего главы государства Леонида Кучмы. Как следовало из этих записей, Кучма практически отдал приказ расправиться с неугодным ему журналистом Георгием Гонгадзе.

* * *

Одна из самых загадочных, трагических и до сих пор оказывающих влияние на украинскую политику историй началась в сентябре 2000 года с внезапного исчезновения оппозиционного Леониду Кучме журналиста, шеф-редактора сайта «Украинская правда» Георгия Гонгадзе.

По официальной версии, 16 сентября 2000 года он вышел из квартиры — одновременно офиса «Украинской правды» — своей подруги и коллеги Алены Притулы, и больше его никто не видел живым.

Считается, что Георгий Гонгадзе — на Украине его часто называют Гия — спешил домой, в тот день его жена Мирослава потеряла ключи от квартиры и, обнаружив это, немедленно вызвала Гию домой. Однако так и не дождалась.

Многочисленные друзья и коллеги Гонгадзе — а журналистом и вообще человеком он был достаточно известным — забили тревогу. Прокуратура возбудила уголовное дело. Кроме того, стало известно, что еще в июне 2000 года Георгий подал в Генеральную прокуратуру Украины заявление о том, что за ним следят неизвестные ему люди. Однако прокуратура отреагировала на это формально: Гонгадзе сообщили, что будет проведена проверка. Прокуратура тогда выяснила, что номер машины, который указал в своем заявлении Гонгадзе, давно снят с регистрации и, собственно, этим ограничилась.

2 ноября 2000 года в ста километрах от Киева в лесополосе возле города Тараща было обнаружено обезглавленное полуразложившееся тело, в котором по некоторым признакам — барсетка, украшения, осколки от ранения, полученного в ходе грузинско-абхазской войны, — опознали Георгия Гонгадзе. Тем не менее Генпрокуратура Украины признала факт смерти журналиста только через четыре месяца — 27 февраля 2001 года.

28 ноября 2000 года глава Социалистической партии Александр Мороз прямо на заседании Верховной рады обнародовал записи, якобы сделанные майором госохраны Николаем Мельниченко в кабинете президента Украины Леонида Кучмы. Фрагменты записей телефонных разговоров второго президента Украины, посвященные Георгию Гонгадзе, кажется, знают наизусть все украинцы — их не только на протяжении многих лет цитировали СМИ, но и сами граждане с упоением пересказывали их друг другу. Потому что разговоры эти действительно впечатляют. Вот, например, диалог, приписываемый Леониду Кучме и тогдашнему главе его администрации Владимиру Литвину от 3 июля 2000 года:

Кучма: Ты давай мне этого самого по «Украинской правде» и… будем решать, что с ним делать. Он просто оборзел уже.

Литвин: Дело завели.

К.: Ні, мені справа не обов’язкова. «Украинская правда», ну это совсем уже, б***, оборзели. Подонок, б***. Грузин, грузин, блин. Депортировать його, бл***, в Грузію і викинуть там на х***. Отвезти єго в Грузію і кинуть там, чеченцы надо, чтоб украли его.

Или вот разговор Кучмы и тогдашнего главы МВД Юрия Кравченко от 10 июля 2000 года:

Кучма: Значит, вивезти його, роздягнуть, б***, без штанів оставить, хай сидить…

Кравченко: Ми обстановочку вивчаєм: де він ходить, як ходить. Там у нас на зв’язку сидить. Ось трошки, трошки треба вивчити, ми зробимою. В мене зараз команда боєвая, орли такіє, все, що хочеш зроблять. (Мы изучаем обстановочку, где он ходит, как ходит. Там у нас на связи сидит. Еще чуть-чуть нужно изучить, и мы сделаем. У меня сейчас команда боевая, орлы такие, что все, что хочешь, сделаю.)

Обнародование «пленок Мельниченко» вызвало на Украине массовые протесты.

Об исчезновении и убийстве Георгия Гонгадзе написано очень много, прошло множество судебных заседаний, осуждены организатор и исполнители убийства. Тем не менее ясности в том, что произошло с журналистом в ночь с 16 на 17 сентября 2000 года, нет до сих пор. Более того, так называемое «таращанское тело» до сих пор не похоронено. Разрешения на это до самой своей смерти в ноябре 2013 года не давала мать Георгия Леся Гонгадзе, не признававшая в обезглавленном теле своего сына, несмотря на несколько генетических экспертиз, подтвердивших принадлежность «таращанского тела» погибшему журналисту.

Впрочем, «пани Леся», как принято было называть ее в украинских СМИ, в принципе отличалась некоторыми странностями. Спустя несколько лет после исчезновения Георгия она заявила ряду СМИ, что получила от сына письмо. Он, мол, находится в одной из психиатрических больниц Днепропетровска, впрочем, никто тогда не потрудился как-либо изучить эту информацию — ни озаботиться эмоциональным и психическим состоянием убитой горем матери, ни выяснить, получала ли она подобное письмо, и если получала, то кто и зачем мог бы так жестоко поиздеваться.

Незадолго до этого в интервью одному из украинских изданий госпожа Гонгадзе сделала также сенсационное в контексте исчезновения и убийства Георгия признание о том, что у погибшего журналиста, оказывается, был брат-близнец, похищенный еще в роддоме: «Я прекрасно помню момент, когда они родились и как плакали на руках у медсестры. Роды были очень тяжелыми, и когда я пришла в себя после наркоза, то увидела на запястье только одну бирку. В медицинскую карту также вписали только одного ребенка. Мужу сначала сказали про рождение двойни, а потом, что один из них умер. Никаких документов ни про рождение, ни про смерть моего второго ребенка в деле не было. Я требовала, чтобы мне его вернули или показали тело, но ничего не добилась. Главврач просто выгнала меня из больницы… А через год ее осудили. Статья в газете про этот процесс так и называлась «Волки в белых халатах». Но ребенка мне так и не вернули. Спустя три года новый главврач показал мне документы о том, что ребенок умер. Но тогда, в 1968-м, никаких записей в документах родильного дома не было».

Отметим, что согласно официальной биографии Георгий Гонгадзе родился в 1969 году. А историю про близнецов Леся Гонгадзе рассказывала в качестве аргумента в пользу того, почему, несмотря на результат ДНК-экспертиз — немецкой и украинской, подтвердивших принадлежность «таращанского тела» Георгию Гонгадзе, она так и не признала в нем своего сына и не разрешала похоронить. Леся Гонгадзе умерла в ноябре 2013 года, но «таращанское тело» все еще находится в морге бюро судмедэкспертизы Киева.

Украинские СМИ с большой охотой давали Лесе Гонгадзе высказаться, но дальше никаких расследований на основании ее слов не делали. Встречалась госпожа Гонгадзе и с тремя украинскими президентами — Леонидом Кучмой, Виктором Ющенко и Виктором Януковичем. Накануне встречи с последним в июле 2010 года мать журналиста заявила «Украинской правде», что у нее «есть свои выводы и свои секреты с Генпрокуратурой, которые она не может разглашать», но готова поговорить об этом с президентом и надеется, что президент прислушается к ее предложениям.

Впрочем, подробности встречи с Януковичем Леся Гонгадзе журналистам сообщать отказалась. Но поскольку в официальной информации о ходе расследования дела Гонгадзе ничего не изменилось, можно предположить, что встреча «пани Леси» с очередным президентом имела сугубо ритуальный характер.

Леся Гонгадзе изрядно мешала сотворению мифа о своем сыне: отказывалась признать его погибшим и похоронить, выступала против установки ему памятника в Киеве — в результате изначально задуманный как памятник Георгию Гонгадзе киевский монумент превратился в абстрактный «памятник погибшим журналистам», не ходила на ежегодные траурные мероприятия, которые устраивали украинские журналисты прямо на площади Независимости.

Вообще Георгия Гонгадзе вполне можно считать самым известным журналистом Украины, иконой украинской журналистики. К его памяти принято апеллировать в публичных профессиональных спорах. Приписывать ему радость от каких-то происходящих в стране событий и возмущение другими. Кроме того, чисто биографически получилось так, что Георгий Гонгадзе олицетворяет братство украинского и грузинского народов.

В 2000 году провластные политологи даже называли убийство Георгия Гонгадзе тщательно спланированной провокацией против Леонида Кучмы. Версии того, кто именно ее спланировал, различались в зависимости от личного вкуса аналитика — называли и русских, и американцев, и враждебных президенту Кучме местных авторитетных предпринимателей и политиков. Очень уж подходил искренний, по воспоминаниям знакомых, не очень разборчивый в политических связях, жизне— и женолюбивый, граждански активный и оппозиционный любой власти Гия на роль жертвы.

Судьба Георгия Гонгадзе до того, как президент Леонид Кучма в «записях Мельниченко» назвал его «подонком высшей меры», складывалась ярко и довольно нестандартно. Он родился в Тбилиси в семье грузинского режиссера и диссидента Руслана Гонгадзе и украинки Леси. Когда Георгию исполнилось три года, его родители развелись. Но жить Леся Гонгадзе и ее сын остались в Грузии, а во Львов переехали только в конце 1980-х — начале 1990-х.

Георгий поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Оттуда в 1987 году ушел в армию. Служил в Афганистане. А после армии перевелся на факультет иностарнных языков Львовского государственного университета имени Ивана Франко. В то время студенческое движение на Украине было очень мощным и влиятельным. Гонгадзе со всем возможным пылом включился в него и стал одним из наиболее заметных студенческих активистов. Именно участники этого движения сформировали журналистские и культурные элиты независимой Украины.

Однако в 1991 году во время мятежа против президента Звиада Гамсахурдии, который преследовал отца Георгия, вернулся в Грузию и присоединился к повстанцам. После свержения Гамсахурдии Гонгадзе оказался на Украине и серьезно занялся журналистикой и кинодокументалистикой. Его поездка на войну Грузии и Абхазии в 1993 году закончилась тяжелым ранением: собственно, шрамы и осколки были в числе главных примет, позволивших заявить, что обезглавленное «таращанское тело» — Георгий Гонгадзе.

Во Львове Георгий женился на студентке юридического факультета ЛНУ Мирославе Петришин — после его исчезновения она получит политическое убежище в США и станет сотрудницей радиостанции «Голос Америки».

Молодожены переехали в Киев, у них родились дочки-близнецы, Георгий начал делать журналистскую карьеру. Он работал на радио, телеканалах, в пресс-службе главы популярной в то время Прогрессивно-Социалистической партии Натальи Витренко. Однако подолгу нигде не задерживался. То ли из-за оппозиционности власти, то ли просто вследствие независимого характера.

В 2000-м вместе с заслуженным журналистом Украины Оленой Притулой он основал интернет-издание «Украинская правда», где начал публиковать разнообразные расследования про коррупцию во власти. Считается, что именно эти статьи имел в виду Леонид Кучма, когда называл Георгия Гонгадзе «подонком высшей меры». Однако поскольку подтвердить или опровергнуть подлинность «пленок Мельниченко», оказалось невозможно, то попытки привлечь Леонида Кучму и главу его администрации Владимира Литвина к уголовной ответственности успехом не увенчались. Дело, возбужденное против Леонида Кучмы в 2001-м, стоило судье Апелляционного суда Киева Юрию Василенко карьеры. В марте 2011 года дело против Леонида Кучмы возбудил считавшийся в тот момент всесильным заместитель генпрокурора Ренат Кузмин. Но зять второго президента Украины, миллиардер Виктор Пинчук, нанял американских юристов, которые быстро разъяснили украинскому суду, что «пленки Мельниченко» получены незаконным способом и не могут считаться доказательством. Не прислушался суд и к осужденному за организацию и, собственно, убийство журналиста отставного генерала МВД Алексея Пукача, который назвал заказчиками преступления Леонида Кучму, главу его администрации Владимира Литвина и тогдашнего министра внутренних дел Юрия Кравченко. Якобы именно они приказали генералу Пукачу и его подчиненным выкрасть и убить Георгия Гонгадзе.

Экс-глава МВД Юрий Кравченко был найден мертвым у себя на даче в марте 2005 года с двумя пулевыми ранениями в голову — только что избранный президентом Виктор Ющенко публично поклялся, что найдет убийц Георгия Гонгадзе, так что назначенные им новый глава МВД Юрий Луценко и глава СБУ Александр Турчинов искали убийц журналиста более чем активно. Да и вообще вдохновленные лозунгом «Бандитам — тюрьмы» старались привязать кучмовских чиновников, предпринимателей и всех, кто был связан с властью, к любым преступлениям. Эксперты назвали смерть Юрия Кравченко суицидом — вроде бы возле трупа даже была обнаружена предсмертная записка, а украинцы еще долго недоумевали и иронизировали по поводу самоубийства двумя выстрелами в голову.

Существует и, так сказать, народная версия убийства Георгия Гонгадзе, которая объясняет, почему глава крупнейшего европейского государства неожиданно приказал похитить и убить яркого, но ничем, в общем-то, не угрожавшего ему журналиста. Якобы глава администрации Кучмы Владимир Литвин приревновал его к коллеге, главному редактору «Украинской правды» Алене Притуле, и стал настраивать против него Кучму, рассказывая ему о том, что публикации Гонгадзе действительно угрожают президентской власти, а потом ловко использовал раздражение президента, который отдал Кравченко приказ использовать своих «орлов». Насколько все это имеет под собой основания, видимо, не узнает никто и никогда. Бессменный — с 2002 года — депутат, а дважды и глава Верховной рады Владимир Литвин имеет не только репутацию хорошего семьянина, но и депутатскую неприкосновенность. Алена Притула тоже никогда не давала интервью по этому поводу. О личной жизни на Украине принято рассказывать или хорошее, или вообще ничего. И спрашивать тоже. Так что никто из журналистов никогда даже не пытался расследовать «дело Гонгадзе» под этим углом.

Вероятность того, что реальные заказчики убийства Георгия Гонгадзе когда-нибудь будут найдены и наказаны, стремится к нулю. Несмотря на это, именно оно стало катализатором гражданских протестов 2000–2001 гг., а равно и всех последующих. Фактически оно спровоцировало создание того, что на Украине принято называть гражданским обществом.

* * *

Акцию «Украина без Кучмы» организовали правозащитник Владимир Чемерис и пресс-секретарь главы Социалистической партии Юрий Луценко, ставший впоследствии звездой украинской политики первой величины, к которым присоединились члены организации УНА-УНСО и Соцпартии, а также многие простые граждане. Как часто бывает в Киеве, решение «выйти на площадь» было принято импульсивно: как и в ноябре 2013-го, благородные революционеры не успели ни сформулировать своих требований, ни разработать программу действий на случай победы. Победой им представлялась отставка президента Леонида Кучмы, впрочем, кого бы они хотели видеть на его месте, они тоже не знали. Наиболее вменяемым был ответ «президентская республика Украине вообще не нужна».

И все же решить главную для любой украинской революции задачу: поставить палатки на майдане Незалежности, собрать народ (в том числе из разных городов и областей Украины) и вообще заявить о своем протесте — революционерам удалось.

Во время «Украины без Кучмы» было много действительно красивых и ярких моментов. Многотысячные толпы со свечами в память о Георгии Гонгадзе, сожжение чучела Кучмы (кажется, жгли его даже не один раз), пламенные речи и призывы. И даже возбуждение судьей Киевского апелляционного суда Юрием Василенко уголовного дела против Леонида Кучмы.

Завершилась «Украина без Кучмы» 9 марта 2001 года жесточайшим избиением демонстрантов возле администрации президента. Многие (около двадцати человек) из протестовавших — в основном члены УНА-УНСО — получили реальные тюремные сроки. И что характерно, не реабилитированы до сих пор. Ни демократический президент Виктор Ющенко, ни нынешние власти Украины так и не удосужились этого сделать. Организаторы акции не пострадали. Впрочем, один из активных участников протеста, лидер УНА-УНСО Андрей Шкиль, посидев несколько месяцев в тюрьме, отправился оттуда прямо в Верховную раду по списку Блока Юлии Тимошенко. Надо отметить, что процесс по делу 9 марта проходил со множеством нарушений и воспринимался украинской общественностью как очередное преступление режима.

УБК интересна не только как история, собственно, протеста, закончившегося трагически, хотя в целом и не бессмысленно, но и попытками различных политических сил приватизировать сам бренд УБК. Приписать его организаторам и участникам совсем не те мотивы, которые у них были.

Правозащитник Владимир Чемерис, например, утверждает, что на улицу людей вывели не только возмущение убийством Гонгадзе и недовольство политикой Леонида Кучмы, но и сугубо социальные причины: бедность, бесперспективность жизни, непонятный завтрашний день.

Многие годы в украинском обществе усиленно насаждалось мнение, что «Украина без Кучмы» была создана ради поддержки Юлии Тимошенко, как раз зимой 2000–2001-го выгнанной с поста вице-премьера по ТЭК и отправленной в Лукьяновскую тюрьму. Тогда в первый раз она сидела по делу о махинациях в корпорации «Единые энергетические системы Украины». Однако это совершенно не так: на момент начала УБК у Тимошенко еще все было в относительном порядке. Разве что в Лукьяновской тюрьме по тому же делу уже находился ее муж Александр Тимошенко. 14 февраля 2001 года, когда на Лукьяновке была и сама Юлия Владимировна, я услышала по модному тогда оппозиционному радио «Континент» такую фразу, что даже не поняла, заплакать нужно или засмеяться. «Сегодня день всех влюбленных, — со слезой в голосе говорила ведущая. — Но в Лукьяновской тюрьме вальсов не танцуют, а вы все знаете, кому в нашей стране сегодня больше всех нужны любовь и поддержка».

Особенно большой народной поддержки у Юлии Тимошенко тогда не было, но ее начали усиленно насаждать. В том числе и со сцены тогдашнего майдана. Разумеется, успехами УБК в публичном пространстве не преминули воспользоваться соратники Юлии Тимошенко. На Украине достаточно популярна следующая версия развития событий 9 марта 2001 года: ближайший соратник Тимошенко Александр Турчинов (Пастор) договорился с лидерами УНА-УНСО и администрацией президента об организации 9 марта массовых беспорядков, которые должны были быть жестоко подавлены, как подавлена и сама акция «Украина без Кучмы». Взамен Юлию Тимошенко должны были освободить из тюрьмы и не то чтобы снять с нее обвинения, но позволить ей баллотироваться на выборах в Верховную раду. Так в результате и получилось.

После жестокого разгона и арестов активистов в марте 2001 года майдан Незалежности в Киеве закрыли на длительную реконструкцию. Через пару лет там построили огромный подземный торговый центр «Глобус».

В 2011 году один из совладельцев и инвесторов строительства «Глобуса» предприниматель Гарик Корогодский признался журналистам, что киевские власти начали реконструкцию центральной площади именно для того, чтобы убрать оттуда палатки УБК.

«На это место был проведен тендер городской администрацией, мы в нем участвовали. Вопрос в том, что это место сначала получили палатки “Украина без Кучмы”, а потом нужно было занять его чем-то более общественно полезным, чтобы можно было красиво снести палатки. Сначала выкопали яму, потом придумали, что в этой яме сделать, а потом провели тендер», — рассказал бизнесмен журналистам.

Поражение УБК на какое-то время вызвало в украинском обществе жуткую депрессию: казалось, что ничего в стране изменить уже нельзя. Тем не менее механизм ожидания перемен и протестов был запущен: с одной стороны, сплотились многие недовольные существующим ходом жизни группы населения, с другой — испугавшийся международной изоляции президент Кучма начал потихоньку впускать на Украину западные фонды и перестал так уж активно давить общественные организации и СМИ.

Именно между поражением УБК и победой «оранжевой революции» 2004 года возникли СМИ с претензией на демократичность: общественно-политический журнал «Корреспондент» и англоязычная газета Кyiv Post американца Джеда Сандена, многочисленные глянцевые издания. На телевидении, даже проправительственном, появились разнообразные дебаты. Основанная Георгием Гонгадзе «Украинская правда» стала главным оппозиционным СМИ в стране. Журналисты начали объединяться в профессиональные организации.

Более того, парламентские выборы 2002 года прошли относительно свободно. По партийным спискам их выиграли оппозиционные силы. И хотя смешанная система голосования не позволила оппозиции составить в Раде большинство, тем не менее украинский парламент превратился в не абы какое место для дискуссий. Занятно, впрочем, что главой Верховной рады стал один из главных фигурантов «дела Гонгадзе» Владимир Литвин, занимавший на момент убийства журналиста должность главы администрации президента.

Но главным успехом УБК все же следует считать то, что акция как будто разбудила граждан Украины — многие из них отвлеклись от борьбы за выживание, перестали связывать свои надежды на лучшую жизнь с властями и начали резко критически относиться к президенту Кучме и его окружению. К 2004 году это недовольство достигло высшего, хотя и несколько иррационального предела: никто уже не хотел разбираться, чем именно плох кандидат от власти Виктор Янукович и чем так уж хорош оппозиционный кандидат Виктор Ющенко.

Украинские политики любят говорить, что массовые акции в поддержку Виктора Ющенко осенью 2004 года стали прямым следствием «Украины без Кучмы», но это совсем не так. Дело в том, что зимой 2000–2001 Виктор Ющенко был премьер-министром Украины и вернейшим сторонником Леонида Кучмы, публично заявлявшего что-то вроде того, что Ющенко ему не просто преемник, а почти как сын родной. Более того, Ющенко являлся категорическим противником УБК, он даже подписал — вместе с президентом Кучмой и главой Верховной рады Иваном Плющом — так называемое письмо трех, в котором организаторы и участники УБК прямо назывались «фашистами».

До сих пор любую акцию протеста на Украине принято сравнивать с УБК — как по яркости исполнения, так и по последствиям. Участников Майдана 2013–2014 часто пугали судьбой активистов УБК, но действительность оказалась куда жестче и страшнее.

Кроме того, УБК зажгла много ярких политических и журналистских звезд.

 

Четвертая власть

Можно смело утверждать, что настоящая искренняя мечта практически каждого украинского журналиста — стать профессиональным политиком. То есть зарабатывать кучу денег, привилегий и обустраивать страну по своему разумению. А пока каждому конкретному журналисту не удалось перейти из СМИ в реальный сектор, он пытается влиять на судьбы страны — от расследований коррупции до разборок с родным ЖЭКом по поводу отсутствия горячей воды. Поэтому украинские журналисты всегда были активнейшими участниками, а то и устроителями всех украинских майданов, после которых наиболее успешные и ушлые из них становились не только депутатами, но и чиновниками разного уровня.

Журналист на Украине — это человек, стремящийся к богатству и роскоши во всех ее проявлениях. Попытки объяснить, что в Европе на заработки рядового журналиста квартиру, например, не купить никогда, заканчиваются провалом и обвинениями в рабском кацапском понимании мира. Украинские журналисты свято верят в создаваемые ими миры: сотрудницы глянцевых журналов отказывают себе во всем, чтобы купить сумку «Bottega Veneta» или взять в многолетний кредит «ягуар», сотрудники политических изданий не отличают фактов от комментариев, а экономические журналисты, в быту исповедующие стратегию «у меня все свое с огорода», не способны своими словами пересказать комментарий эксперта, просто потому, что вообще не понимают, о чем и что именно он говорит. А журналисты, реализующие свои способности в области культуры, как правило, или узнают об описываемом ими феномене — писателе, художнике, пьесе — ровно в тот момент, когда редактор дает им задание об этом написать, или так глубоко интегрированы в местную творческую жизнь, что просто не в состоянии отделить свое восприятие неприятного собутыльника или многолетней подружки оттого, что они, собственно, произвели. О заграничном и российском пишут с куда большим удовольствием, чем о родном: тут принято проявлять остроумие, то есть обгаживать по полной, впрочем, без малейшей аргументации, морду-то никто не набьет. Отрицательная рецензия почему-то считалась следованием «московской» моде. Когда я работала в «Коммерсантъ-Украина», колоссальной проблемой была смерть какого-нибудь местного культурного или общественного деятеля: написать о них что-то толковое не мог никто из сотрудников редакции, просто потому, что они имели крайне слабое представление о культурной жизни своей страны. Тексты про живых деятелей в украинских редакциях почти всегда списываются с полуграмотных пресс-релизов, обычно начинающихся словами «В Европе и США этот художник / музыкант / поэт известен гораздо больше, чем у нас».

Лучше всего украинским журналистам удаются многословные истории из жизни простых людей, по воле обстоятельств попавших в трудные жизненные ситуации, причем с одинаковым пафосом и практическими одними и теми же словами пишется и о доярке, на которую напала стая волков, и о пострадавшем от милицейского произвола безработном, и о безуспешно пытающейся забеременеть женщине.

Свобода слова на Украине долгое время была устроена так, что писать в интернет-СМИ можно было кому угодно и о чем угодно. По закону сайты не считаются средствами массовой информации, поэтому публиковать на них можно любую ахинею — от собственного плана обустроить Украину до подробностей частной жизни наугад взятого постороннего человека — и ничего за это не будет. Даже давать опровержение необязательно. Много лет вопрос принятия закона о СМИ волновал ту или иную правящую партию — читать фантастические или даже реальные разоблачения о себе и своих действительно неприятно, но власть на Украине меняется быстро, и инициировавшие вчера принятие подобного закона уже завтра становились его категорическими противниками как нарушающего фундаментальные свободы, а на самом деле просто мешающего им обливать грязью пришедших к власти конкурентов.

Например, завести блог на одном из самых популярных в стране ресурсов мог любой гражданин вне зависимости от своего социального статуса, образования и политических предпочтений. На «Украинской правде» завести свою страницу было сложнее: для этого нужно было все-таки быть журналистом, гражданским активистом, политиком или предпринимателем. Но в любом случае, получив пароль, в своем блоге можно было писать абсолютно все, чего в данный момент захотелось без какой-либо предварительной цензуры. В России, кажется, так можно выступать только на сайте «Эха Москвы». Примечательно, что в самом начале Майдана редакция «Украинской правды» внезапно объявила, что после хакерской атаки на сайте пришлось изменить пароли для входа в блоги, однако новые пароли получили только благонадежные авторы — то есть те, кто однозначно поддерживал Майдан и евроинтеграцию Украины.

В принципе какая бы то ни было свобода слова на Украине закончилась сразу после свержения Виктора Януковича. Уже в конце февраля 2014 года СМИ полностью утратили связь с реальностью и начали производить новости, погрузившие население страны в мир фантазий неизвестно откуда взявшихся украинских военных экспертов, грузинских специалистов по реформам, российской демшизы и прочих столь же авторитетных людей.

Ну а в то время, когда свобода слова еще существовала, украинские журналисты использовали ее для реализации довольно забавных вещей.

 

«Телекритика»

Уже пятнадцать лет на Украине существует специальное издание (интернет-сайт, а до 2009 года и журнал) и одновременно общественная организация «Телекритика», посвященные проблемам, печалям и радостям представителей журналистского сообщества — «медиаспильноты» по-украински. Это самоопределение, кстати, является предметом насмешек украинских журналистов, тех из них, кто по каким-то причинам не является участником «медиаспильноты» или был изгнан оттуда за неподобающее поведение.

Благородно задуманное, изначально сугубо отраслевое издание, поддерживающее журналистов, борющееся за их трудовые и профессиональные права, сообщающее самые свежие цеховые новости, да и вообще оценивающее работу коллег по «гамбургскому счету», довольно быстро переродилось в помойную яму для сведения счетов с более успешными и высокооплачиваемыми коллегами. Соблазна поработать с «Телекритикой» избежал мало кто из медиаменеджеров и журналистов — идея-то издания сама по себе была привлекательной — но после череды скандалов, а любое такое сотрудничество заканчивалось безобразным скандалом, на «Телекритике» стали находить пристанище исключительно выгнанные из всех относительно приличных мест журналисты. Впрочем, и им удается продержаться там недолго.

При позднем Януковиче, когда слово «Телекритика» стало синонимом ханжества и двойных стандартов абсолютно во всем: от «серых» зарплат собственным сотрудникам до жесточайшего давления собственника (в какой-то момент «Телекритика» вошла в медиахолдинг Игоря Коломойского) и лично шеф-редактора Натальи Лигачевой, в борьбе за новые иностранные гранты — на «серые» зарплаты, которые выплачивались нерегулярно, выплатами действительно не разгуляешься — топ-менеджмент «Телекритики» и ряд одиозных в тот момент украинских журналистов вроде Натальи Соколенко и Сергея Лещенко, создали новое движение «Стоп цензуре» или «Стоп, цензура», или «Стоп-цензура». Как это название писалось на самом деле, не знали даже его участники и основатели.

Основной публичной миссией «Стоп, цензура» стало устройство акций возле резиденции Виктора Януковича «Межигорье», на заседаниях Кабинета министров и, разумеется, на ежегодных пресс-конференциях президента или премьера. А также нападки на внезапно покинувшую движение и ставшую пресс-секретарем президента Украины журналистку Дарку Чепак. Предательства ей простить не могли.

Однако, по слухам, «Стоп, цензура» занималась не только безобидным пиаром, но и более сложными, в общем-то, на грани криминала вещами. Рассказывали, что основатели и наиболее активные участники движения любили посещать руководителей телеканалов и медиахолдингов с требованием пожертвовать им денег на борьбу с цензурой, а если те не соглашались, то угрожали им травлей в дружественной прессе и обращением в международные инстанции с заявлениями о нарушениях прав журналистов и принципов свободы слова и информации.

Самой занятной такой сплетней — уже из 2015 года — кажется, вот эта. В 2012 году лидеры «Стоп, цензуры», ныне народные депутаты от Блока Петра Порошенко, пришли к руководителю «5 канала» (принадлежит нынешнему президенту Украины Петру Порошенко) Юрию Стецю, теперь министр информации Украины, и потребовали у него финансовой поддержки. Стець, по слухам, отказал и чуть ли не пригрозил вызвать милицию. После этого на «Телекритике» появился шквал заметок о том, что паровоз «оранжевой революции» «5 канал» уже совсем не тот, а его собственник Петр Порошенко продался януковичевской банде, да и вообще условия работы и зарплаты на канале далеки от человеческих.

На Майдане, впрочем, былые оппоненты стояли плечом к плечу, а после победы Петра Порошенко на президентских выборах Сергей Лещенко, Мустафа Найем и Наталья Соколенко и вовсе прошли в парламент по списку Блока Петра Порошенко. Однако когда в 2014 году на Украине было создано Министерство информации, а его главой назначен именно Юрий Стець, депутаты, экс-участники «Стоп, цензура», немедленно вспомнили былые обиды и начали травлю Юрия Стеця и его министерства на привычном сайте «Телекритика». Ну и, разумеется, голосовали против его назначения и вообще создания ограничивающего свободу слова министерства. О чем тоже написали пламенные тексты, опубликованные, естественно, на «Телекритике», к тому времени открывшей «Доску позора» («Дошка ганьбы»), где публикуются портреты журналистов, в том числе и иностранных, тем или иным образом выступающих против новых украинских властей и вообще наследия Майдана.

 

«Джинса»

То есть заказные материалы. Это слово является самым страшным оскорблением для любого журналиста Украины. И вовсе не потому, что он взял у кого-то деньги и написал что-то хорошее, а наоборот, похожую на заказную заметку написал, а денег не взял. Или взял слишком мало. Или денег пообещали, но не заплатили.

Тем не менее в последние пятнадцать лет борьба с «джинсой» в украинском журналистском сообществе происходила на всех уровнях — от собственников и редакторов СМИ до конкурентов и отраслевого издания «Телекритика», которое скрупулезно отслеживает все материалы, имеющие характер заказных. Разумеется, заказными эти видные медиаэксперты считают тексты и сюжеты, не соответствующие собственной текущей политической, экономической или культурной позиции.

Грамотные украинские журналисты деньги за статьи и сюжеты, конечно, берут. Но утверждают, что надо это делать умело, то есть брать только за то, что и так обязательно должно появиться в СМИ, и, понятное дело, с правильными комментариями и оценками.

Впрочем, при общем уровне образования и понимания мира сотрудников украинских СМИ, а также их тесном сотрудничестве с пресс-службами, симпатичными лично политиками, бизнесменами и деятелями культуры «джинсой» в той или иной мере является девяносто процентов материалов. Особенно сделанных по мотивам пресс-туров и прочих мелких журналистских радостей. Года три назад конкурирующие общественно-политические еженедельники «Фокус» и «Корреспондент» отправили своих сотрудников в пресс-тур в Сингапур. По итогам поездки в эту крайне привлекательную для многих украинских политических и экономических мыслителей страну в журналах вышли тексты, совпадающие практически дословно, да еще и проиллюстрированные одинаковыми фотографиями. Шеф-редакторы изданий оправдывали это удивительное совпадение спецификой работы журналистов в пресс-турах. Однако все вокруг понимали, что, залюбовавшись результатами сингапурского «экономического чуда», журналисты просто перепечатали пресс-релиз устроителей поездки и без лишних размышлений сдали его в редакции. Просто замечательная идея отчитаться таким образом за путешествие пришла в голову не одному журналисту, а сразу двум.

В сложных политических ситуациях вроде «избиения» Юлии Тимошенко в Качановской колонии газеты, которые считались связанными с администрацией президента Виктора Януковича, выходили с одинаковыми фотографиями на первой полосе и практически идентичными текстами. Такие вещи, впрочем, объясняли труднодоступностью фотографий и комментариев по сложным темам.

 

Борьба с мажорами

Важным направлением работы украинского журналистского сообщества стала борьба с роскошным образом жизни чиновников и их детей. Парадоксально, но некоторых отпрысков известных и богатых семей журналисты не просто щадили, но и, наоборот, всячески возвеличивали. Устраивали им фотосессии в глянцевых журналах, в общественно-политических и экономических изданиях рассказывали о том, как благодаря личной (без помощи родителей) предприимчивости этим ребятам удалось в юные годы достичь высот в бизнесе и — иногда — госуправлении. Нельзя сказать, что травля или любовь к мажорам как-то зависела от политических взглядов их родителей. Дочь ненавистного всей стране многократного главы Верховной рады Владимира Литвина, например, принято было хвалить за успехи в бизнесе (Елена Литвин — владелица монобрендового бутика в центре Киева) и светской жизни. Дочку любимицы народа и журналистов Юлии Тимошенко Евгению, наоборот, было принято смешивать с грязью, описывая ее невероятные алкогольно-наркотические похождения, высмеивая неумение внятно говорить ни на одном из языков и смакуя неприятные подробности ее семейной жизни и развода.

Чаще всего, конечно, доставалось детям «донецкого клана». Например, в 2009 году на гибель в автокатастрофе сына народного депутата Анны Герман, соратницы находившегося тогда в оппозиции Виктора Януковича, украинские СМИ отреагировали беспрецедентно жестокими заголовками и рассуждениями о том, сколько еще можно терпеть на наших дорогах мажоров.

Зато когда в 2013 году сын народного депутата главы меджлиса крымско-татарского народа Мустафы Джемилева тридцатитрехлетний Хайсер зачем-то зашел к отцу в кабинет, вскрыл сейф с оружием и застрелил из окна работавшего в саду батрака, украинские газеты вышли с заголовками «Трагедия в семье народного депутата».

Скромная сотрудница одного из небольших новостных сайтов прославилась на всю страну, выложив на своей странице в Фейсбуке видеозапись того, как пьяный сын президента Януковича Виктор (трагически погиб в 2015 году), пошатываясь, возвращается домой и не может открыть дверь собственного подъезда.

Старшего сына президента Януковича Александра СМИ считали уже не мажором, а просто человеком, который подминает под себя весь бизнес на Украине. Журналисты не стесняясь называли его Сашей-Стоматологом и до сих пор приписывают ему самые страшные и невероятные злодеяния вроде расстрела протестующих на Майдане и Институтской в феврале 2014 года и даже организацию и финансирование сопротивления в самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республиках.

Буквально через месяц после инаугурации «народного президента» Виктора Ющенко (февраль 2005 года) началась мощная информационная атака на его старших детей: двадцатиоднолетнего сына Андрея упрекали в не по возрасту роскошном образе жизни и высокой зарплате в консалтинговом агентстве и подозревали даже в том, что он тяжело ранил из пистолета одного из прокуроров Киевской областной прокуратуры. Подстреленный прокурор, правда, оказался не намного старше своего предполагаемого обидчика (двадцать шесть лет) и к тому же происходил из еще с советских времен известной своими достижениями на партийном и юридическом поприщах семьи. Так что делу о разборке юных украинских аристократов хода не дали, несмотря на всю свободу слова и декларированную борьбу с коррупцией.

Дочь президента Ющенко Виталину упрекали в неправильном выборе отца ее старшего ребенка, хотя она даже не была за ним замужем. Мол, и наркоман он, и алкоголик, и вообще расстрелял из автомата окна нескольких кабинетов в здании Комитетов Верховной рады. Впрочем, дело человека по фамилии Гончар, предположительно бывшего гражданского зятя президента Ющенко, также закончилось ничем.

И все-таки системы в выборе объектов журналистского интереса среди детей высокопоставленных украинцев не было. В начале 2007 года в автокатастрофе разбился народный депутат фракции «Наша Украина» Юрий Оробец, и его однопартийцы не придумали ничего более остроумного, чем предложить его место в списке одноименной партии на внеочередных выборах 2007 года дочери покойного политического деятеля, на тот момент двадцатипятилетней молодой матери Лесе Оробец. И абсолютно никто из украинских журналистов никак не высказался по этому поводу. Хотя непристойность такого, можно сказать, феодального подхода к формированию предвыборного списка невозможно было не заметить. Сама госпожа Оробец с удовольствием согласилась занять место покойного отца. И вроде как даже активно работала в Верховной раде аж двух созывов и, не отрываясь от работы, родила еще то ли одного, то ли двоих детей. Что тоже не вызвало у журналистов никаких вопросов. Правда, депутаты женского пола последних перед Майданом-2013 созывов вообще рожали много и часто, вроде бы не прекращая своей законотворческой деятельности.

 

«Межигорье»

Тема роскошной жизни и жизни не по средствам вообще являлась в последние годы важнейшей для украинского журналистского сообщества. Фотограф «Коммерсанта» Владислав Содель, например, прославился тем, что фотографировал часы депутатов, заседающих в Верховной раде, и выкладывал их у себя в Фейсбуке, указывая цену, которую за них просят в киевских бутиках. Разбираться в часах и прочих аксессуарах, а также ценах на них господину Соделю было совсем не трудно, поскольку, работая в штате издательского дома «Коммерсантъ-Украина», он еженедельно фотографировал самые дорогие украшения, часы и наряды для «Коммерсантъ-Weekend», лайфстайл-приложения газеты «Коммерсантъ». На волне успеха Владислав Содель так расдухарился, что коллеги стали бояться брать его на интервью к политикам и бизнесменам: в «поисках лучшего ракурса» он фотографировал милые дорогостоящие мелочи в кабинетах ньюсмейкеров и выкладывал их в Фейсбуке или на страницах «Украинской правды», что, разумеется, не улучшало отношений журналистов Ъ-Украина с теми, кто соглашался дать им интервью.

Символом же неумеренной роскоши для украинских медиа долгие годы была резиденция президента Виктора Януковича «Межигорье». Сделать репортаж оттуда, причем с самыми фантасмагорическими подробностями вроде золотого унитаза и камеры наблюдения за уборной Юлии Тимошенко в Харьковской железнодорожной больнице стало манией всех звезд украинской журналистики.

Чтобы попасть в «Межигорье», журналисты готовы были лазать по деревьям и заборам, нанимать вертолеты для полетов над резиденцией, попадать в милицию и вообще терпеть любые репрессии, самые строгие из которых, впрочем, заключались в полутора-двух часах, проведенных в отделении милиции. Особенно в поиске немыслимых богатств Януковича усердствовала журналистка Татьяна Черновол. Недели не проходило, чтобы она не предпринимала очередную попытку проникнуть на территорию резиденции. В чем был смысл всего этого, для большинства даже журналистов было загадкой. Президент Украины неоднократно предоставлял документы, в соответствии с которыми территория его поместья принадлежала иностранной фирме, а сам он якобы был всего лишь арендатором, публиковались и счета на произведенные на территории «Межигорья» ремонтные и другие работы. Почему журналисты считали эту информацию чрезвычайно важной для украинского общества, непонятно, а особые любители поиска януковичевых богатств получили в социальных сетях прозвище Секта искателей Золотого унитаза.

Несколько раз Виктор Янукович приглашал к себе ведущих украинских журналистов и демонстрировал им, как в действительности устроена жизнь в его поместье. Невероятное впечатление на публику тогда произвели десятки пеньков на склоне горы. По ним президент Янукович бегал каждое утро и таким образом поддерживал физическую форму.

После свержения Януковича журналисты во главе с Татьяной Черновол ринулись в «Межигорье». Более того, резиденцию экс-президента открыли для всех желающих. И в течение нескольких дней там побывали десятки тысяч любопытных. Впрочем, особых богатств там обнаружить не удалось. А вместо золотого унитаза публике предъявили сувенирный «золотой батон» в натуральную величину.

 

Российский след

После массовых протестов в России 2011–2012 годов, а также событий на российском медиарынке, приведших к увольнениям ряда топ-менеджеров и известных журналистов («гребаной цепи») украинскими журналистами завладели две сверхценные идеи: солидарности с российскими коллегами и устройства на Украине революции.

И если солидарность была вполне объяснимой и выражалась в таких, в общем-то, правильных вещах, как приглашение российских коллег на работу в Киев, то свержение существующего строя силами журналистов и их читателей казалось не просто странным, но и нереальным.

Тем не менее украинские журналисты с удовольствием ездили на все митинги протеста, пристально следили за судьбой Pussy Riot и «узников 6 мая». Охотно брали интервью у деятелей оппозиции любого уровня. Печатали разоблачительные тексты об украинской власти в изданиях вроде «Граней. ру» и даже «Огонька». Надо ли говорить, что инициированный Мустафой Найемом Майдан российские оппозиционные издания поддержали единодушно и искренне, без малейшего критики. Ровно так же, как за год-другой до этого украинские журналисты слепо поддерживали их в нелегкой борьбе с «путинским режимом». К какой информационной картине мира привела эта взаимная поддержка, каждый из нас может каждый день видеть на телеэкранах, газетных страницах и в модных блогах по обе стороны украинско-российской границы.

 

«Русский мир»

Многие обличающие Россию и российского президента статьи писались и до сих пор пишутся по-русски. Телевидение же, наоборот, украиноязычное. Конечно, очень известным телеведущим, особенно иммигрантам из России и Белоруссии вроде Евгения Киселева и Савика Шустера, дозволено вести свои передачи на русском языке.

Но здесь речь пойдет не об этом. Журналистика «русского мира» — случай особый. Нельзя сказать, что на Украине существуют какие-то специальные издания, которые придерживаются «имперской» идеологии вроде российской газеты «Завтра». Адепты «русского мира», как и их националистически и ультранационалистически настроенные антагонисты, встречаются во всех СМИ. Не знаю, как весной 2015-го, но до Майдана и свержения Януковича при приеме на работу в СМИ о политических взглядах не спрашивали. Я лично испытала жесточайшую неловкость, когда в 2003 году коллега с моей первой киевской работы — информационно-развлекательному журнала «Афиша», принадлежавшего американцу Джеду Сандену, — за чашкой кофе внезапно заявила, что является «российской патриоткой и русской шовинисткой»: кого, казалось бы, должны волновать даже самые экзотические политические воззрения в журнале, который пишет о шмотках и ресторанах. Но это так, частный пример желания порадовать собеседницу из России.

Журналистика «русского мира» — понятие, разумеется, куда более сложное; это не просто политические взгляды каждого конкретного журналиста, но и выбранный им способ подачи любой информации. Особенно преуспевали в этом газеты «Сегодня» и «2000». И если еженедельник «2000» в основном публиковал длинные странные конспирологические расследования о грядущей (или уже идущей) войне России и США на территории Украины, то ежедневная «Сегодня» — одна из популярнейших газет Украины — в основном обращалась к истории украинского народа и его взаимоотношений с ближайшими соседями. При этом читателям последовательно объяснялось, что никаких украинцев не существует и никогда не существовало. Язык их придумали недобросовестные русские. А национальные гении Украины — алкоголики, сифилитики, сумасшедшие и т. д. Особенно преуспевал в этом застреленный в апреле 2015 года Олесь Бузина, много лет проработавший в газете «Сегодня» специальным корреспондентом. Впрочем, свои спецрепортажи он вел исключительно из прошлого. Такого прошлого, каким оно ему представлялось. Другие сотрудники «Сегодня» — например, Александр Чаленко, после Майдана эмигрировавший в Россию, — стремились не отставать от своего коллеги Бузины и писали полные насмешек и ненависти к Украине, в том виде, в котором она существовала, статьи и колонки. Украинцы в таких текстах представлялись генетическими рабами, людьми, чьи культура, обычаи, история и т. д. придуманы. И самым отвратительным в них было даже не отрицание какой бы то ни было вменяемой идеи украинского государства, а отвратительный глупохихикающий тон, который делал невозможной любую более или менее вменяемую дискуссию с этими людьми.

Разумеется, подобные тексты приводили в бешенство местную интеллигенцию. И, к сожалению, в тот момент, когда причисляющим себя к интеллигенции нужно было решать, кричать «Хто не скаче, той москаль!» или нет, именно исторические и аналитические тексты, а также имидж — отрицание всего украинского, монархизм, гонорары от пророссиийских политиков — публичных людей из «русского мира», опереться на какие-то не шутовско-кэвээновские, а адекватные мнения о соседстве Украины и России было невозможно. Слишком уж отвратительной и разрушительной для государства стала выглядеть в их глазах сама идея «русского мира» и дружбы с современной Россией.

Да и языковая политика — именно в отношении русского языка — на Украине всегда была крайне острым вопросом.

 

Язык — враг Украины

Наверное, ни в одной постсоветской стране спустя более двадцати лет после обретения независимости языковой вопрос не стоит так остро и не является предметом таких масштабных политических, культурных и даже бытовых спекуляций, как на Украине. Языковой вопрос называют в числе главных причин отделения Крыма и войны в Донбассе.

Как же так получилось? Почему именно Украина оказалась страной, где проблема государственного языка не только не решилась за годы независимости, но и привела к масштабной цивилизационной катастрофе?

В этой главе я хочу попытаться в этом разобраться. Я постараюсь обозначить точки зрения всех сторон конфликта, пересказать все мифы, связанные с украинизацией и русификацией, и поделиться собственными наблюдениями за взаимодействием русского и украинского языков в политическом, медийном, культурном и бытовом пространствах Киева. И, честно говоря, все стороны этого конфликта стоят друг друга.

Миф о толерантности

Украина — двуязычная страна. Здесь никто не угнетает тех, кто говорит на русском языке. Каждый может общаться на том языке, на котором ему нравится.

Это почти что так. Действительно, диалог, когда один собеседник говорит по-украински, а другой — по-русски, вполне возможен. Так даже часто бывает. Хотя, честно говоря, это безумно неудобно. Но это бытовая ситуация. В любом государственном органе могут потребовать обращения на мове. И беда тут в том, что по-настоящему мову могут не знать оба собеседника — и патриотически настроенный чиновник, и русскоязычный проситель.

В стране огромное количество русскоязычных СМИ, на русском языке можно выступать в парламенте, продаются и издаются книги на русском. Да, это так. Но это происходит вовсе не по доброй воле издателей и медиамагнатов. Практически ни одно украиноязычное печатное издание за последние десять лет не выдержало конкуренции с русскоязычными СМИ и было закрыто, а ветераны российского телевидения и радио вроде Савика Шустера, Евгения Киселева, Матвея Ганапольского и др. почти не оставляют украиноязычным ведущим пространства для развития. Другое дело, что русский язык украинских СМИ, мягко говоря, не похож на тот газетный язык, к которому мы привыкли. В Киеве никого особенно не удивят заголовки вроде «Евросоюз хочет иметь Украину своим членом» или «В автокатастрофе погибла беременная девушка». Новинки российского книжного рынка давят украиноязычное книгоиздательство и количеством и, как это ни прискорбно, качеством.

С выступлениями в парламенте тоже бывают проблемы. Особенно с тех пор, как в Верховную раду прошла партия «Свобода». Любой депутат, заговоривший по-русски, может быть подвергнут обструкции — крику, гвалту, даже физическому насилию. Это не следствие Майдана, так было всегда.

Оба языка развиваются свободно. Каждый может получить образование на том языке, который ему больше нравится. Это неправда. В Киеве нет ни одного детского сада, где языком обучения был бы русский. Считается, что детям нужно учиться украинскому с раннего детства: если уж семья не учит, то пусть к школе подготовит детский сад. В реальности это выглядит довольно комично: воспитательница говорит по-украински, дети обращаются к ней по-русски, между собой большинство детей тоже предпочитает общаться по-русски. Впрочем, детские утренники выглядят в такой ситуации очень грустно. Вместо того чтобы играть и чувствовать себя маленькими звездами, дети стараются быстро-быстро протараторить со сцены неинтересные им слова и поскорее убежать. Забавно бывает, когда по-русски начинает говорить Дед Мороз или Снегурочка, — вот тут дети расслабляются.

Что касается школ, то в Киеве, например, их всего пять. И они пользуются репутацией крутых и для «крутых». Такое количество школ на огромный трехмиллионный город никак не сообщает свободы в выборе языка образования.

Высшего образования на русском языке просто нет. Более того, в университетах нет и кафедр русской филологии. Русский язык и русскую литературу уже давно изучают на кафедрах славистики или иностранных языков. Ну и диплом специалисту по русской литературе тоже придется писать и защищать на украинском.

Миф о неполноценности украинского языка

Никакого украинского языка не существует. Это исковерканный — лично Тарасом Шевченко, коммунистами, евреями, националистами, инопланетянами, кем угодно — русский. Ну еще немного с добавкой польского. Изучать его не нужно, а уж пользоваться им — тем более.

Тысячи страниц печатных текстов и тысячи минут публичных выступлений журналистов и общественных деятелей, относящих себя к Русскому миру, посвящены созданию и укреплению этого мифа. И на пользу правам русскоязычного населения Украины это предсказуемо не пошло. Рассуждения, которыми прославились, например, журналисты Александр Чаленко и Олесь Бузина, совсем не добавили симпатий сторонникам официального двуязычия. Больше того, для множества украинцев — не только украиноязычных, но и русскоязычных, и билингв — этот способ борьбы за русский язык выглядел оскорбительным и привел к чудовищной радикализации общественных настроений в отношении русского языка. Пророссийский имидж борцов за русский язык по-настоящему отвращал множество людей, с одной стороны, от идеи двуязычия, с другой — борьба за права русскоязычных граждан Украины навсегда оказалась связана для патриотически настроенных украинцев с российским влиянием. Как будто бы исторически на территории современной Украины по-русски начали говорить только с приходом «русских оккупантов», а то и вообще с приходом в России к власти Путина.

По-украински говорят только выходцы из села. Украинский — язык жлобов. Интеллигентные горожане говорят только по-русски.

Это представление берет свое начало еще в 1960-х. Именно тогда в города хлынули толпы выходцев из сел, которые, как это часто бывает, были куда успешнее и целеустремленнее — в том числе и с государственной помощью (разнообразные квоты на места в вузах, партийная линия и т. д.) — чем представители киевской интеллигенции: дети переселенцев из еврейских местечек и переселенцев из других частей Советского Союза. Разумеется, языком общения для этих людей был русский. Украинским языком и украинской культурой эти люди не интересовались вообще, считая памятники Шевченко чем-то вроде памятников местному Ленину. А украиноязычных выходцев из сел и городов Западной Украины считали карьеристами, желающими занять все места в столице. То есть в советской системе координат, людьми в принципе не заслуживающими уважения.

Украинская писательница Мария Марич рассказывала мне, как в начале 1970-х стеснялась говорить в Киеве по-украински. Мол, сразу подумают, что она из села, хотя она происходила из семьи немногих киевских украинских интеллигентов.

Языковая сегрегация в советское время существовала, что называется, в полный рост. Русские и украинские школы, украинские классы в русских школах, украинские группы в вузах.

В 1970–80-е во многих интеллигентных киевских семьях существовал определенный языковой экстремизм. Руководствуясь некими иррациональными соображениями, одни отдавали своих детей в украинские школы, другие же добивались для своих детей освобождения от обязательных во всех школах уроков украинского языка. При этом люди, которые вели себя так, без сомнения причисляли себя к неким инакомыслящим, практически антисоветчикам. Причем в обоих случаях. После обретения Украиной независимости такая семейная языковая политика сыграла со многими их детьми злую шутку. Русскоязычные, учившиеся по прихоти родителей в украинских школах, так и не полюбили украинский язык и украинскую культуру — учеба в школе в качестве белой вороны всегда оставляет отвратительные воспоминания. Более того, многие превратились в завзятых украинофобов, тянувшихся ко всему «москальскому». Освобожденные же родительской волей от обучения украинскому оказались неконкурентоспособными во множестве профессий. В первую очередь профессий, так или иначе связанных с идеологией и обеспечивающих быстрый карьерный и финансовый рост. В 1990–2010 годы в украинских медиа, например, сложилась такая ситуация: на рынке печатных изданий безоговорочно побеждали русскоязычные медиа с русскоязычными сотрудниками, телевидение и радио же были украиноязычными. Нужно ли говорить о том, где больше денег, власти и влияния. Так же в принципе была устроена и идеологическая работа в целом — идеи русскоязычных и русских политтехнологов озвучивали украиноязычные политологи.

Трудно сказать, до какой степени все эти люди понимали друг друга к моменту начала Майдана. Но не любили абсолютно точно.

Такое отношение к украинскому языку не могло не вызывать чудовищного антагонизма принципиально русскоязычных и принципиально украиноязычных. Но, несмотря на принципиальность обеих позиций, в 1990-е и начале 2000-х их носителей было относительно немного. Да, кто-то в любой ситуации говорил исключительно по-украински, кто-то гордился тем, что в жизни не сказал ни одного украинского слова. Но, повторю, на самом деле таких людей было немного, а их принципиальность принято было воспринимать как некое чудачество. Большая часть населения Киева в те времена как раз радовалась своему билингвизму. Так что голоса языковых экстремистов не были особенно слышны.

В середине двухтысячных, со сменой поколений, ситуация изменилась принципиально. Украинский язык уже нельзя было не знать или не изучать из принципа. Совсем забыть русский тоже не получалось, да и получиться не могло — девяносто процентов нового шло из России или — например информация о европейских культурных явлениях — из российских источников. Другое дело, что выросло целое поколение людей, которых украинский уже не пугал, не смешил и вообще не составлял для них никакой проблемы.

Одновременно с этим русскоязычное образование приходило в полный упадок. Вузов, готовящих учителей русского языка становилось все меньше, уровень преподавания в русских школах становился все ниже, программы не адаптировались к требованиям именно украинских школьников.

В какой-то момент во многих русскоязычных семьях родители обратили внимание на то, что четырнадцатилетние и пятнадцатилетние дети обрели очень странную грамотность — то есть пишут русские слова украинскими буквами и по украинским правилам. Восторга это ни у кого не вызвало, но и особого ужаса тоже.

И все же уровень знания в обществе русского языка за двухтысячные годы упал неимоверно. Принимая на работу в «Коммерсантъ-Украина» литературных редакторов и корректоров, я видела это своими глазами. Если в 2005–2006-х соискателю нужно было обладать отличным знанием русского литературного языка, в 2007–2008-х достаточно было хорошего, с 2009-го достаточно было уже просто научиться отличать и убирать украинизмы, то года с 2011-го речь шла в конце концов о том, чтобы брать на работу тех, кто просто понимает написанный текст, аккуратен и может выучить русский язык в той мере, чтобы не допускать в газетных статьях каких-то совсем уж выдающихся ошибок.

Одновременно с этим падал интерес к русскому языку и русской культуре в целом. И это можно было бы оправдывать возникновением или просто усилением интереса к украинскому и европейским языкам, если бы к ним при этом возник хоть какой-то интерес.

Филологический интерес у населения Украины вызывали лишь неправильное произношение, ошибки и оговорки политиков и чиновников, которым уже в достаточно зрелом возрасте пришлось переходить на украинский язык. Чемпионом по ошибкам считался экс-премьер Украины Николай Азаров, постоянно путавший, в каких случаях украинские слова произносятся с «i», а в каких с «о». Высшими проявлениями остроумия по этому поводу стали майдановский плакат «Азiров, иди в жiпу» («Азаров, иди в жопу») и вызвавшие у киевской публики невероятный восторг «бiмбы в вагiнах» («бомбы в вагонах»), представлявшие собой пародию на сообщение о заминировании метрополитена якобы на «азировке» — так в киевской интеллектуальной среде принято было называть язык, на котором говорил премьер-министр.

Еще живейшую дискуссию у украинских друзей всегда вызывал вопрос, как правильно «в Украине» или «на Украине». Причем, как это правильно именно на русском языке. Проукраински настроенные граждане уверяли, что правильно «в Украине» — не остров же, а целая страна, настроенные пророссийски — что «на». В вегетарианские демократические времена разговор практически о любой проблеме — и личный, и деловой, и в соцсетях — можно было свести к обсуждению «в» и «на», всего лишь употребив не нравящуюся собеседнику форму.

Газета «Коммерсантъ-Украина», с первого номера писавшая «на Украине», через три года вынуждена была сдаться, не справившись с потоком возмущенных сообщений читателей и даже рекламодателей и перейти на «в Украине».

Одна страна — один язык

Украинский должен быть единственным государственным языком в независимом государстве Украина. Раз страна Украина, то и язык один — украинский.

В государственном и политическом устройстве Украины довольно много иррационального и откровенно неудобного. Однопалатный парламент, выбираемые мэры и назначаемые президентом губернаторы, унитарность (автономия Крыма в составе Украины выглядела скорее насмешкой над идеей автономии, чем реальной автономией), отсутствие политического статуса крымских татар, двойного гражданства, неформализованная собственность, отсутствие государственного медицинского страхования и прочее — среди вышеперечисленного невозможность придания русскому языку статуса государственного выглядела несколько смехотворно. Тем не менее именно статус русского языка многие годы был предметом невероятных спекуляций со стороны абсолютно всех политических сил.

Леонид Кучма выиграл выборы у Леонида Кравчука, пообещав вернуть русскому языку статус государственного и, разумеется, этого не сделал. Наоборот, к концу своего правления изначально русскоязычный президент Кучма не только вспомнил деревенское детство и заговорил по-украински не хуже своих националистически настроенных оппонентов, но и утвердил подавляющее преимущество украинского языка во всех сферах общественной, деловой и даже бытовой жизни. Рассказывают, что если при раннем Кучме учителя в школах и преподаватели в вузах вели уроки и читали лекции на том языке, на котором им было удобно, то к 2004 году практически всех заставили перейти на украинский под угрозой увольнения. Государственный статус русского языка обещали созданные при активном участии Кучмы Социал-демократическая партия (объединенная) и Партия регионов, но даже имея большинство в парламенте, после выборов никто не возвращался к этому вопросу.

Прогрессивная социалистическая партия Наталии Витренко и Компартия тоже требовали возвращения русскому языку государственного статуса, но мгновенно забывали, как только оказывались в парламенте или местных советах. Единственным их достижением в этой борьбе было право депутатов от этих политических сил говорить в Раде на том языке, на котором они пожелают.

Даже «самый украинский президент Украины» Виктор Ющенко на предвыборных дебатах в 2004 году обвинял своего оппонента, тогдашнего премьер-министра страны Виктора Януковича, в том, что тот не сделал русский язык вторым государственным, хотя мог это сделать. «Але вин цього не зробив!» — патетически восклицал Виктор Ющенко, перечисляя провалы правительства Януковича, так придумали его спичрайтеры. И то, что Янукович не добился для русского языка более значимого статуса, было одним из самых серьезных обвинений. Избиратели расценили эти гневные высказывания как готовность сделать русский язык вторым государственным и были еще больше очарованы настоящим европейским демократом Виктором Ющенко. Впоследствии Ющенко неоднократно заявлял, что лично он за то, чтобы жители Украины знали как можно больше разных языков, в том числе и русский, но именно при нем жестко подавлялись попытки местных советов на востоке Украины ввести русский язык хотя бы в качестве регионального и именно при нем русский язык почти окончательно был убран из образовательной сферы. Правда, и украинский язык вместе с украинской культурой достаточной поддержки все-таки не получил. Вернее будет сказать, что вытеснение русского языка при Ющенко никак не способствовало возрождению украинского языка и украинской культуры. То есть в той или иной мере репрессивные действия в отношении русского языка во времена Ющенко сил и желания хватало, а на поддержку украинских языка и культуры — нет. Третий президент Украины куда больше был сосредоточен на разнообразном и очень дорогостоящем почитании памяти жертв Голодомора 1932–1933-х годов, а также личном собрании украинских (трипольских) древностей и других артефактов, чем на просвещении населения относительно величия украинской культуры. Ющенко, видимо, считал, что достаточно много раз сказать украинцам: «Мы — уникальная нация», и украинская культура немедленно окажется востребованной внутри страны и за ее пределами.

В какой-то момент националисты даже объявили Ющенко предателем национальных интересов. И обиды на состояние культуры в этом обвинении было гораздо больше, чем обиды, например, на неудачные газовые переговоры с Россией или сдачу Румынии нефтеносного шельфа острова Змеиный.

Партия регионов выиграла выборы 2006 года, снова пообещав государственный статус русского языка, но сначала увлеклась созданием коалиции с социалистами и коммунистами, а потом переключилась на борьбу с НАТО.

На досрочных выборах 2007 года было не до русского языка.

А в 2010-м Виктор Янукович выиграл президентские выборы. И придание русскому языку государственного статуса было важным пунктом его программы «покращення вже сегодня» (улучшение уже сегодня), но снова этого никто не сделал. Иногда мне кажется, что если бы русский как второй государственный входил в предвыборные программы «Свободы» или теперь уже Правого сектора, результат по-прежнему оставался бы точно таким же.

После 2010 года в невнимании к проблемам русского языка Януковича начали обвинять уже его собственные соратники. Оппоненты настраивали против него восток Украины и остальное русскоязычное население — где же ваш русский язык, опять обманули донецкие?

Янукович оправдывался: чтобы сделать русский язык вторым государственным, нужно внести изменения в Конституцию; чтобы изменить Конституцию, нужно, чтобы за это проголосовали 300 депутатов, 300 депутатов не найти, значит, второго государственного пока не будет, но мы над этим работаем. Так что русский язык у вас будет.

В 2012 году Верховная рада приняла Закон «Об основах государственной языковой политики», так называемый закон Кивалова-Колесниченко. Приняла не с первой попытки. С драками в парламенте, обвинениями националистов друг друга в предательстве. Именно в связи с принятием этого закона на Украине стало популярным выражение «развели как котят», так высказался о сопротивлявшейся принятию закона оппозиции тогдашний координатор парламентской фракции Партии регионов Михаил Чечетов.

Принятие этого в общем-то бессмысленного закона, якобы обеспечивавшего русскому и другим языкам статус регионального на территориях, где проживает больше десяти процентов носителей этих языков, вызвало первые со времен «Украины без Кучмы» столкновения протестующих с «Беркутом». Некоторые депутаты и активисты объявили голодовку. Акция протеста возле Украинского дома продолжалась несколько недель, но закон Кивалова-Колесниченко так и не отменили.

Впрочем, закон этот, который Партия регионов пыталась представить своим избирателям как безусловную победу на пути ко второму государственному, никак проблему русского языка не решал. Дело в том, что, с одной стороны, у противников второго государственного появлялся достаточно четкий аргумент: вам же разрешили вводить у себя в территориальных общинах второй язык, так и вводите, зачем еще и государственный. С другой — согласно этому закону второй язык вводился на территориях с десятью процентами иноязычного населения не автоматически, а только по решению местного совета. И если в Донецке или Запорожье провести такое решение через местный совет можно было, то в Киеве это было совершенно невозможно. Никто из депутатов Киевсовета ни за что не рискнул бы своим мандатом ради русского языка.

И проблема заключалась не в том, что в практически русскоязычном Киеве русский язык был никому не нужен, а в том, что украинцы к тому времени привыкли выбирать не тех, кто хоть как-то представлял их интересы, а тех, кто говорил красивые и правильные слова, да еще и принадлежал к большим партиям.

Существовала у закона Кивалова-Колесниченко и проблема имиджевая. Дело в том, что закон этот подали в Раду не просто депутаты от Партии регионов, а депутаты одиозные.

Александр Кивалов, ректор Одесской юридической академии, прославился еще в 2004 году. Во время президентских выборов он был главой Центральной избирательной комиссии и якобы лично фальсифицировал их результаты в пользу кандидата власти Виктора Януковича. Участники «оранжевой революции» дали ему прозвище Пидрахуй («подсчитай»). «Выходь, пане Пидрахуй!» — кричали манифестанты возле здания Центризбиркома на Печерске. Впрочем, никаких юридических последствий обвинения в фальсификации выборов для Кивалова не имели, точно так же, как не имели последствий и непрерывные обвинения его в коррупции. Тем не менее на фигуру, которая могла бы обеспечить в обществе консенсус по такому сложному вопросу, как второй язык, господин Кивалов никак не тянул. Репутация Пидрахуя не позволяла — проукраинские силы испытывали к нему жгучую ненависть еще с 2004 года.

Второй автор закона депутат от Партии регионов Вадим Колесниченко — тоже человек на Украине известный и почти всеми нелюбимый. Много лет он боролся за права русскоязычного населения Украины, но делал это каким-то настолько невероятным способом, что вызывал бешенство даже у адептов введения второго государственного. Чего стоили, например, его заявления о том, что в украиноязычных — а других, напомню, в Киеве не было — детских садах дети теряют шестьдесят процентов навыков, с которыми туда приходят, да и вообще отстают в умственном развитии от всех остальных детей своего возраста. Киевские родители были возмущены столь оскорбительной для них и их детей риторикой.

К моменту подачи в Раду законопроекта о языках господин Колесниченко успел отметиться и другими анекдотическими заявлениями, например, обсуждая права ЛГБТ в эфире одного из политических ток-шоу, он перепутал гомосексуалистов с эксгибиционистами и закончил свое высказывание по проблеме словами: «Сам бы их бил, ну не должны взрослые люди свои мудЬя показывать на улице!» Большой популярностью в Киеве пользовалась и его эмоциональная речь, посвященная уважению к ветеранам Великой Отечественной войны, в которой родившийся в 1958 году Колесниченко неожиданно помянул погибшего на фронте отца.

Словом, авторы закона симпатий у причислявшей себя к интеллигенции киевской публики, мягко говоря, не вызывали. С пророссийской стороны их считали конъюнктурщиками, пропихнувшими практически бессмысленный закон, чтобы заткнуть недовольных выполнением предвыборных обещаний «регионалов», с проукраинской — в лучшем случае просто ненавидели, в худшем — вообще не считали за людей.

Начавшуюся сразу после принятия закона Кивалова-Колесниченко, который местные медиаактивисты с присущим им остроумием немедленно окрестили закон КаКа, бессрочную акцию протеста можно считать одной из репетиций Майдана 2013–2014. Именно там началось слияние говорящих и пишущих по-русски представителей украинского аналога российского креативного класса с радикальными националистами из партий «Свобода», Конгресс украинских националистов, организаций вроде «Патриота Украины» и «Тризуба имени Степана Бандеры». Партии «Свобода» выступления возле Украинского дома обеспечили победу (пятое место) на выборах в Верховную раду, проходивших в 2012 году. И поддержали «Свободу» на выборах киевские креаклы — те, кто зимой 2013–2014 будут гордо именовать себя «жидобандеровцами».

Именно возле Украинского дома демонстранты впервые за много лет пошли на бойцов «Беркута» с дубинками и газовыми баллончиками. Именно тогда в головы радикально настроенных ненавистников режима Януковича стали вбивать мысль о том, что силовое противодействие жестким мерам милиции и «Беркута» является не нарушением закона, а необходимой самообороной. Так что судить демонстрантов за драку с милиционерами ни в коем случае нельзя, а если и судить, то оправдывать, а вместо них сажать милиционеров, напавших на мирных протестующих.

Обвинения, предъявленные участниками драк с «Беркутом», общество и медиа считали политическими, а суд над ярче всех засветившимися драчунами — расправой над инакомыслящими. Впрочем, став для СМИ героями, судимые участники акции узниками совести так и не стали — они получили минимальные условные сроки.

Миф о мгновенном исчезновении украинского в случае введения второго государственного

Если русский будет вторым государственным языком, украинский попросту исчезнет.

Поэтому его надо поддерживать пусть даже искусственным путем. Это наиболее гуманное, интеллигентное объяснение невозможности придания русскому языку статуса государственного. Вроде русского языка и так хватает во всех сферах жизни, нечего его поддерживать в ущерб украинскому, который русский язык неминуемо вытеснит из всех сфер жизни.

На мой вкус, объяснение это даже не странное, а абсолютно лживое. Если украинский язык так или иначе просуществовал все годы советской власти, то совершенно непонятно, куда бы он вдруг делся. Неужели Святослав Вакарчук запел бы по-русски, а Юрий Андрухович начал бы писать стихи и прозу на русском языке? Неужели во Львове заговорили бы по-русски?

Более того, сторонники такого взгляда на проблему изначально отказывали украинскому языку в конкурентоспособности и вообще подчеркивали его искусственность для большинства населения страны, что тоже не являлось правдой, потому что большинство населения Украины все-таки являются билингвами, которым, в общем-то, все равно, на каком из языков говорить или даже писать. Другое дело, что в плане развития, собственно, языков это не приводило ни к чему хорошему. Русские слова все больше проникали в корпус украинского языка и оставались там к неудовольствию автохтонных филологов, а украинские — замусоривали и без того специфический местный русский. Отсутствие образовательных программ, которые позволяли бы разграничивать родственные языки — примерно так, как это происходило в рамках советской школьной системы, — приводило, а в результате и привело население Украины не только к конфликту, но и к весьма и весьма странному взгляду на окружающий мир. Прежде всего языковые дуализм и противостояние использовали в самых разных сферах жизни: от заниженных или завышенных оценок в школах и вузах, невинной игры слов в рекламе до сложных политтехнологических разработок и законодательной неразберихи. Толкование Конституции, практика судопроизводства, способы делового общения, правительственные программы и приоритеты, даже названия улиц и населенных пунктов — все это обретало новые, зачастую противоположные смыслы в новых и новых переводах с одного языка на другой, очень близкий язык.

Отсутствие государственного стандарта грамотности как для русского, так и для украинского языков вынуждало каждое средство массовой информации — и печатное, и электронное — изобретать собственный язык. И если одни — «Коммерсантъ-Украина», например, — пытались воспроизводить законодательные и экономические инициативы, а также высказывания политиков максимально точно, то многие другие украинские издания, наоборот, как будто специально работали над тем, чтобы обо всем, напечатанном в них — в том числе и бесконечных нелепых сенсациях вроде введения виз с Российской Федерацией или запрете гомосексуальных отношений на всей территории Украины — можно было сказать: «Простите, вы нас не так поняли».

В практически полностью украиноязычных электронных СМИ мозги промывались совсем уж по-простому: чем больше на канале украиноязычных программ и комментаторов, тем канал более проукраинский, чем больше русскоязычных — соответственно. Флагман «оранжевой революции» «5 канал» (принадлежит Петру Порошенко, президенту Украины на момент написания этой заметки) одно время даже держал в ведущих косноязычного Стефана Бандеру — не то внука, не то племянника «великого украинца» Степана. Якобы пророссийский «Интер» отвечал на это главным выпуском новостей «Подробности» в исполнении ведущей Анны Гомонай, чей русский язык — стилистика, интонации, да и выражение лица, с которым зачитывала новости супруга националистически настроенного депутата Верховной рады Андрея Шевченко, — вызывал отвращение у любого поборника официального двуязычия на Украине. Неприятие такого русского возникало почти что методом НЛП.

Надо признать, что и боевые листки борцов за все русское против всего украинского отличались какой-то тотальной безграмотностью. Настолько непристойной, что сводили все усилия в борьбе за права русскоязычного населения к восприятию этой борьбы как некой формы сумасшествия или в лучшем случае впопыхах сделанной халтуры. Тут стоит отметить и тот факт, что в повседневной жизни эти русофилы с удовольствием тусовались с оголтелыми националистами. И в целом выглядели как вполне слаженная команда или хорошо сыгравшийся ансамбль. Я, разумеется, не могу ни подтвердить, ни опровергнуть этих фактов, но предположения, а то и инсайдерская информация о том, что эти непримиримые противники получали деньги в одной кассе. И это не было ноу-хау администрации Януковича. Языковой вопрос так или иначе оплачивался при всех режимах. Косвенным подтверждением этого факта, впрочем, служит то, что любое не мейнстримное мнение, высказанное по языковому вопросу, на Украине воспринималось обеими сторонами конфликта как жесточайшее оскорбление и предательство неизвестно чьих интересов. Я лично столкнулась с этим в 2012 году, когда опубликовала в «Украинской правде» статью «Иллюзия русского» и была обвинена представителями Русского мира во всех смертных грехах, включая предательство национальных интересов России.

Отдельным подарком населению Украины стало обязательное дублирование фильмов (в том числе и российского производства) на украинский язык. И если в начале 2000-х российские и иностранные фильмы сопровождались безобидными (хотя и невероятно смешными, например, сериал Владимира Бортко «Идиот» никто не смотрел, все исключительно читали субтитрами), то в 2010–2014-х фильмы стали дублировать по-настоящему. Особенной проблемы понимания при этом, конечно, не возникало — хороший фильм никаким языком не испортишь, плохому — добавляло очарования. Другое дело, что посещаемость кинотеатров довольно сильно упала, а соответственно, снизились и доходы их владельцев. Больше всего пострадали хозяева кинотеатров в Крыму и других курортных зонах Украины — туристам из РФ и других постсоветских стран стало просто незачем идти в кино, все равно ведь ничего не понятно. Неоднократные обращения предпринимателей к властям ничего в этом вопросе не изменили, как и вышеупомянутый Закон «О государственной языковой политике».

Миф о простоте украинского языка.

Украинский — просто испорченный русский, чего там учить-то? Нельзя жить в стране и не знать ее язык!

«Как можно жить в стране и не знать ее языка?!» — любили возмущаться киевляне, позднее назвавшие себя «жидобандеровцами». Хотя высказывали они свое возмущение с присущей киевскому русскому неточностью. Потому что этот риторический вопрос стоило формулировать иначе: как можно жить в стране и не пользоваться ее языком? Тем не менее вопрос был не только риторическим, но и откровенно идиотским, а возмущение — фальшивым. Не знать — в смысле не понимать — украинский язык, живя на Украине, невозможно, а не пользоваться им — запросто.

Русский и украинский языки, действительно настолько близки, что не понять телевизионные новости или не найти куда-то дорогу через пару месяцев жизни в этой стране просто невозможно. Но вот с использованием украинской мовы во всех сферах жизни возникают проблемы уже совсем другого рода. И дело тут не в бытовом лингвистическом удобстве каждого конкретного русскоязычного, дело в том, что знание украинского языка практически невозможно сертифицировать — причем ни на уровне документа, ни на уровне застольной беседы. С одной стороны, украинцы в большинстве своем — и, возможно, это единственный такой народ в мире — смеются над ошибками или даже произношением иностранца, пытающегося поговорить с ними по-украински. «Не порть мову, размовляй российскою», — нормальное застольное замечание. Во-вторых, взрослому человеку просто негде выучить мову на признаваемом в обществе уровне и получить об этом соответствующий документ. То есть если человек родился в промышленном центре на востоке Украины, носит русскую или любую другую неукраинскую фамилию, то доказать аутентичность своей «мовы» он сможет, только имея правильные политические взгляды. В противном случае будет мгновенно обвинен в незнании украинского языка на приемлемом для публичного выступления уровне. Год назад украинский сегмент Фейсбука просто разрывался от возмущения после выступления в парламенте тогдашней главы Министерства социальной политики луганчанки Натальи Королевской: как не стыдно министру так плохо говорить по-украински. Хотя речь ее по большому счету мало чем отличалась от выступлений, например, оппозиционных политиков — выходцев с востока Украины. В недостаточном владении мовой иногда обвиняли даже Юлию Тимошенко. Впрочем, правильным политикам языковые погрешности прощали за «старание».

Возникали неловкие ситуации и у выходцев из западных областей Украины. Моя приятельница, уроженка Тернополя, в семье которой говорили по-украински, рассказывала, как была удивлена, когда в ее первой же контрольной работе в Киево-Могилянской академии преподаватель нашел десяток, как принято говорить на Украине, «русизмов». Уж в чем-чем, а в своем знании родного языка моя собеседница была уверена, а тут такой конфуз.

Киево-Могилянская академия — учебное заведение, открывшееся сразу после обретения Украиной независимости в здании бывшего военно-политического училища, — вообще отличалась необыкновенной языковой политикой. В середине 2000-х студентам снижали баллы и подвергали другим дисциплинарным воздействиям не только за «русизмы» на лекциях и семинарах, но и за разговоры по-русски на переменах. А особо отличившихся на переменах разговорами по-русски отлавливали даже в окрестных кафешках и проверяли, на каком языке они заказывают кофе, а потом вызывали в деканат и лишали стипендии.

Тем не менее многие готовы были терпеть такую несправедливость (да и участвовать в ней доносами) ради национального возрождения Украины и всяческого отдаления от России.

Время от времени организовывались гражданские кампании против магазинов, кафе и других общественных мест, сотрудники которых начинали разговор с клиентом по-русски. Впрочем, никаких реальных последствий эти истории, как правило, не имели. И возникали требования бойкотов, записей в жалобные книги и писем в головные офисы компаний спорадически, по никому, кроме их авторов, не известным пространственно-временным законам. Возможно, кто-то отрабатывал какую-то денюжку, а может, обращение по-русски просто будило чье-то личное сумасшествие или попадало на плохое настроение.

В принципе борьба языков носила на Украине символический характер. Как же все-таки получилось так, что в определенный момент эта символическая борьба вызвала кровопролитие?

Дискриминация по языковому признаку — миф или все-таки не миф?

На Украине никто не запрещает говорить по-русски. Никого еще не убили за русский язык и никогда не убивали! Кто вам мешает говорить по-русски?

С этими выдающимися в своей прямоте аргументами сталкивался всякий, кто хоть раз пытался поговорить с адептами моноязычия на Украине о положении русскоязычных граждан.

«Еще бы они нам говорить запрещали!» — отвечают, как правило, русскоязычные граждане.

В принципе можно привести множество примеров явных или скрытых запретов на использование русского языка в качестве, например, официального языка на частном предприятии или в госструктуре. Говорить по-украински при этом нельзя запретить даже в интересах дела. В «Коммерсантъ-Украина» время от времени появлялись столь патриотически настроенные сотрудники, что даже с редакторами и литературными редакторами по поводу своих написанных по-русски заметок предпочитали объясняться по-украински. Такой способ внесения уточнений в текст отнимал много времени и откровенно вредил качеству работы, тем не менее попросить их перейти на русский считалось не только неэтичным, но и могло повлечь за собой серьезный скандал в профессиональной среде.

В какой-то момент казалось, что граждане Украины смирились или, скорее, свыклись с языковой ситуацией в стране: выросло поколение, вполне прилично владеющее обоими языками, кто-то подтянул свой украинский, а кто-то наоборот нашел такой способ жизни и деятельности, чтобы потребности общаться на другом языке не возникало. Так что в целом ожидания населения относительно языков можно было свести к формуле «не стало бы хуже». Закон «Об основах государственной языковой политики» расстроил националистическую часть граждан, а попытка его отмены сразу после смены власти в стране привела к волнениям на Донбассе.

Людям свойственно недооценивать символический смысл проблем, которые не касаются их напрямую. Так происходит, например, с легализацией однополых браков: кто вам мешает жить так, как вы хотите? — заявляют геям противники легализации. Точно так же дело обстояло и с русским языком на Украине: вроде говорите, как хотите, но людям хочется и официального признания своих прав.