Если человек не читал книг и вообще неграмотный, то это не значит, будто он мало знает. Постоянно каждый день он занимался своими делами, действовал, наблюдал, слушал, ему выпадали удачи и неблагоприятные случайности судьбы. Часть этих впечатлений сохранялась в памяти и в результате общий объём знаний возрастал. Любой человек может многое рассказать о своей жизни и о тех событиях, в которых он участвовал или свидетелем которых оказался. Гомер был неграмотным, но его поэмы о Троянской войне и странствиях Одиссея оцениваются как крупные литературные достижения, и существует особая отрасль науки гомеристика, которая занимается его творчеством. Неграмотные люди создали и саму грамотность, потому что самый первый алфавит и самые первые иероглифы не у кого было перенять. Так что грамотность – это изобретение неграмотных. Лук со стрелами, праща, яд кураре, применяемый в современной медицине, духовое ружьё, добывание огня трением, выплавка металлов и даже само орудие мышления человеческая речь – всё это возникло до появления письменности, то есть создано и открыто неграмотными людьми.
Время невосполнимо, и его невозможно использовать дважды. Поэтому жизненный опыт человека или общий объём его знаний – это величина ограниченная, которая зависит в основном от возраста. Даже если человек заимствует знания из книг, то для их изучения тоже требуется время. А это означает, что для расширения своей начитанности он вынужден жертвовать непосредственными жизненными впечатлениями. Читая книги, он одновременно упускает те знания, которые за это время получил бы в других видах деятельности, а читая одни книги, он одновременно упускает другие. Человек не может просто увеличить общий объём своих знаний, а может лишь расширить осведомлённость в какой-то отдельной отрасли в ущерб остальным отраслям.
Деятельная часть человеческой жизни, то есть возраст примерно от 16 до 60 лет, составляет около 15 тысяч дней. За это время профессиональный исследователь может прочитать до двух тысяч книг объёмом по 0,5-1 миллиону знаков в книге. Это предел книжного знания, которым в пожилом возрасте может обладать отдельный человек. И любое другое знание лишь постепенно накапливается в течение жизни (а точнее в течение той её части, когда человек имеет достаточно прочную память) и в конечном итоге достигает некоторого предельного объёма, превысить который уже не успевает. Если обществу требуются знания сверх такого объёма, то для их освоения придётся выделить ещё одного или несколько человек. И чем больше знаний необходимо обществу, тем больше нужно носителей знания. Без увеличения численности людей общий объём их знаний возрастать не может. Просто записанный текст (чертёж, рисунок), содержание которого никто не помнит, выпадает из общего объёма знаний. Сначала надо узнать, что он вообще существует, а затем его надо разыскать, прочитать и осмыслить, то есть познать. Из-за этого нередко случается дублирование исследований и технических разработок, результаты которых уже опубликованы в печати.
В настоящее время каждый человек появляется на свет таким же неопытным, как и в любые другие времена, и ему также приходится всё познавать с самого начала. Старшее поколение старается помочь младшему в этом деле, но вложить в него опыт, как вкладывают бумагу в папку, не удаётся. Попытки внедрить в сознание юношества взгляды и рассудительность пожилых людей дают очень скудные результаты – несколько механически запомнившихся фраз, истинный смысл и ценность которых становится понятной лишь через много лет. Хотя человек выражает свой опыт с помощью речи, но сама эта речь не является опытом. Она лишь обозначает его для тех, кто достаточно опытен, чтобы это понимать. А молодые люди ещё не имеют того запаса впечатлений и переживаний, благодаря которому можно в полном объёме осмыслить мнения старшего поколения, и в результате даже самые опытные пожилые родители имеют таких же неопытных юных детей, какими сами были в юности. Опыт не передаётся от поколения к поколению, и следующее поколение опытнее не становится.