Осень в Гётеборге была похожа на мокрое серое одеяло, накрывшее весь город. С рек и каналов тянуло сыростью, и, хотя температура была все еще плюсовая, дул пронизывающий ледяной ветер.

Темнота в городе была иной, не такой, как на острове, — не черная, а скорее серая, словно размытая городскими огнями: уличными фонарями и неоновыми вывесками, резким светом из витрин магазинов и мягким из окон квартир над ними. Никогда не было по-настоящему темно, но и светло тоже не было, а вечерами сумерки опускались так быстро, что и не заметишь.

Рукава зимнего пальто Штеффи, сшитого еще перед объездом из Вены, стали ей коротки. Руки мерзли, и приходилось вытягивать рукава кофты из-под пальто. Штеффи мечтала о паре перчаток с высокими манжетами, как у большинства девочек в классе. Ей совсем не хотелось ходить в школу в вязаных варежках тети Марты. Но все же пришлось, потому что от холода руки краснели и шелушились.

Штеффи бывала в гостях у Май раз в неделю. Она помогала Май с математикой, а Май ей — со шведским языком. Иногда Штеффи ужинала с болтливой и шумной семьей Май. Ее папа шутил и рассказывал веселые истории, пока дети не начинали покатываться со смеху.

Всякий раз, проходя от трамвайной остановки до ворот на Каптенсгатан, Штеффи высматривала Свена. Однажды ей показалось, что она увидела, как Свен заходил в пивную. Но это было издалека, и она могла обознаться.

Однажды в начале ноября в школьном дворе к Штеффи подошли Гарриет и Лилиан.

— Он уже поцеловал тебя?

— Нет.

— Странно, — удивилась Гарриет. — Он ведь почти взрослый.

— Это из-за меня, — солгала Штеффи. — Потому что я младше. Он не хотел рисковать и делать что-то, что может мне повредить.

— О, как романтично, — сказала Лилиан. — Как в кино.

— Кстати, о кино, — сказала Гарриет. — В кинотеатре на Лоренсберг идет хороший фильм.

— Как он называется? — спросила Штеффи, чтобы переменить тему.

— "Пока мы не встретимся снова", — ответила Гарриет. — Это история о любви. И детям вход разрешен.

— Мы пойдем? — спросила Лилиан. — Все втроем?

— Да, пойдем! — сказала Гарриет. — В субботу?

Штеффи колебалась. Кино хуже, чем концерт, она это понимала. Но с другой стороны, как тетя Марта узнает о том, что она один раз сходила в кино в Гётеборге?

— Сколько это стоит? — спросила она.

— Девяносто два эре за самые дешевые места, — сказала Гарриет.

У Штеффи в копилке было только пятьдесят эре. Нужно занять еще пятьдесят, а долг вернуть из денег на карманные расходы, которые жена доктора давала ей каждое воскресенье. Но у кого занять? У Май никогда не бывает денег, и, кроме того, Штеффи не хотела ей рассказывать, что пойдет в кино с Гарриет и Лилиан.

— Ты не одолжишь мне пятьдесят эре?

— Конечно, — сказал Свен. — Что ты хочешь купить?

Легче всего солгать и сказать: книгу. Но тогда бы Свену захотелось узнать, какую книгу, а возможно, он спросил бы о ней позже. Штеффи решила рассказать ему все как есть.

— Я пойду в кино, — сказала она. — С двумя моими одноклассницами.

— Что вы будете смотреть? — спросил Свен. — Не "Гроздья гнева"? Говорят, это хороший фильм. Я и сам хотел его посмотреть.

Жаль, что это оказался не тот самый фильм, на который она идет.

— Нет, — ответила Штеффи. — "Пока мы не встретимся снова".

— Вот как. Романтическая история, — раздраженно сказал Свен. — Ты же ничего не знаешь о любви. Тебе ведь только тринадцать.

— А может, знаю.

— Неужели? — удивился Свен. — Как же зовут этого счастливчика?

Штеффи молчала, пожалев обо всем на свете. О том, что сказала, как называется фильм. О том, что вообще попросила у него деньги.

— Наверное, это какая-нибудь кинозвезда, — продолжал Свен. — Можно угадать? Кэри Грант? Лесли Ховард? Или, может быть, Кларк Гейбл?

— Прекрати! — воскликнула она, чувствуя, что сейчас расплачется. Что он о ней, собственно, думает?

— Я просто пошутил, — сказал Свен. — Не дуйся.

В субботу вечером Штеффи особенно старательно причесалась и надела нарядное платье, хотя знала, что его никто не увидит под пальто. Без пятнадцати семь девочки договорились встретиться у кинотеатра. Это недалеко, только перейти улицу.

Штеффи пришла вовремя. У освещенного входа, напоминавшего греческий храм с коринфскими колоннами на фасаде, уже толпилось много народа. Штеффи встала в очередь, вскоре подошли сначала Лилиан, затем Гарриет.

Они купили билеты и пакетик сливочной тянучки на троих. Вахтер в униформе надорвал билеты и улыбнулся:

— Вы захватили носовые платки, а, девочки? Здесь вы будете плакать.

Сначала показывали документальные фильмы. Сюжет первого — о велогонке. Мальчика-победителя звали Ласе. У него были веснушки и кривой передний зуб, заметный, когда мальчик улыбался и махал рукой в камеру.

Затем шла немецкая военная кинохроника. На аэродроме у Английского канала в немецкие самолеты грузили бомбы. Самолеты поднимались в воздух, и вместе с ними камера. Немецкие самолеты вступили в бой с английским истребителем и сбили его. Горящий английский самолет упал на землю.

Штеффи было интересно, успел ли пилот выпрыгнуть с парашютом. Бойкий голос диктора ничего об этом не сказал.

После киножурнала настало время самого фильма. Занавес задернулся и медленно открылся снова, музыка заполнила зал.

Приговоренный к смерти человек скрывается от наказания, но схвачен одним из сыщиков в Гонконге. На борту судна, который должен отвезти его в Сан-Франциско на электрический стул, он встречает женщину, темноволосую, бледную и очень красивую. Она страдает от неизлечимой болезни сердца и скоро умрет. Они влюбляются, но никто из них не хочет рассказывать друг другу, что у них осталось очень мало времени. Когда они целуются в последний раз, оба знают, что никогда больше не увидятся, но, щадя чувства друг друга, ничего об этом не говорят.

Это было печально и красиво. Слезы бежали по щекам Штеффи, и она слышала, как громко рыдала Лилиан.

Растроганные девочки вышли через боковую дверь вместе с остальными зрителями.

— О, как это было прекрасно! сказала Лилиан. — И как она была красива в том длинном платье!

— А как идут ей темные волосы! — вторила ей Гарриет. — Тебе повезло, что ты брюнетка, Стефания. Темноволосые женщины таинственны и романтичны.

— Я считаю, она похожа на Алису, — сказала Штеффи.

— Алису? Вот уж вряд ли!

Голос Лилиан звучал негодующе:

— У Алисы вовсе не такие черты лица. В таком случае она больше похожа на тебя.

— Ты шутишь, — сказала Штеффи.

— Да нет же, — сказала Гарриет. — У тебя такие же выразительные глаза и длинные ресницы.

Они говорили так увлеченно, что никого не замечали вокруг себя. Когда Штеффи увидела знакомое лицо в толпе, скрываться было уже поздно.

Круглое добродушное лицо принадлежало фрекен Хольм, кассирше с почты, той самой, что была источником всех сплетен на острове.

— Подумать только, малышка Штеффи! — сказала она. — Ты тоже ходила в кино? А я-то думала, что Янсоны такие религиозные. Это моя сестра, она живет в Гётеборге. Как я понимаю, эти девочки — твои одноклассницы? Было приятно встретить тебя, дружок. Увидимся на почте, в следующий раз приедешь на остров, тогда и поболтаем.

Штеффи застыла от страха. В понедельник фрекен Хольм вернется на остров, сядет в своем почтовом отделении и расскажет всем, кто захочет ее слушать, как погостила у сестры в Гётеборге, как они сходили в кино и случайно встретили у кинотеатра Штеффи. Не позднее вторника тетя Марта все узнает, так же как и остальные прихожане пятидесятнической церкви.