Рохкимайнены — финны. Они родились в Финляндии. Жили бедно. Своей земли не имели. Они арендовали небольшой участок у богатого односельчанина. Таких бедных арендаторов в Финляндии зовут торпарями.

За право пользования землей торпарь обязан отработать на поле хозяина определенное количество дней, а после, осенью, должен отдать хозяину еще часть зерна, круп и масла.

Упорно трудились Рохкимайнены над клочком каменистого поля. Но кроме труда почва требовала удобрения. Купить его было им не по средствам, а из домашнего скота у Рохкимайненов была только одна маленькая тощая коровенка.

В 1926 году весной неожиданно вернулись холода. Мороз убил на корню нежную зелень хлебов. Рохкимайнены не смогли уплатить хозяину за землю, и с их двора по суду увели коровенку.

Осенью Рохкимайнены заколотили окна и двери дома и всей семьей двинулись в лес. Но в лесу тоже оказалось не сладко.

Неурожай и голод заставили многих бросить дома. Рабочих рук появилось сколько угодно. Люди готовы были работать только за хлеб, чтоб не умереть с голоду и как-нибудь прокормить до весны лошадей.

А вот хлеба-то и не было. Если его привозили, то он стоил так дорого, что лесорубы и возчики не могли его покупать. Хозяева, пользуясь безвыходным положением людей, платили за работу меньше прежнего, а за хлеб брали дороже раза в три.

Жить стало невозможно. Рохкимайнены пошли в город. Но в городе слишком много было таких, как они.

Родная страна отказала нищим детям в хлебе.

Финны, шведы, норвежцы целыми партиями отправлялись за океан в поисках заработка. В то время необъятные леса Канады нуждались еще в рабочей силе.

Рохкимайнены продали свою избушку и весь свой жалкий скарб и на последние гроши потянулись в числе других искателей заработка в Канаду.

Мать Тодди устроилась судомойкой в один из ресторанов большого города, а дедушка Лоазари и отец Тодди подались в леса.

Лагерь лесорубов, в котором жили и работали старый Лоазари и Эйно, был расположен в лесу, у изгиба большой реки.

Хозяин лагеря Киртоки, не то грек, не то итальянец, грубый и алчный человек, жил с лесорубами под одной крышей. От их большой общей комнаты с двумя рядами нар по стенам и большим столом посредине Киртоки отделился тонкой дощатой перегородкой.

Из своей каморки хозяин мог подслушивать все разговоры лесорубов, наблюдать за ними и спокойно делать свои подсчеты.

С утра до позднего вечера валили деревья лесорубы.

Вечером, усталые, возвращались в лагерь, ели и, как срубленные деревья, падали на нары и спали.

В воскресные дни пили, играли в карты, пели песни.

Рохкимайнены, отказывая себе во всем, копили деньги и посылали матери Тодди.

Но денег не хватало. В конце зимы они получили письмо от матери Тодди. Она писала, что если она не заплатит долг хозяину квартиры, то ее с детьми выселят прямо на улицу. Необходимы пятьдесят долларов.

— Где взять?

Наступила весна. Горячее солнце растопило льды. Вскрылась река, и для лесорубов наступило самое горячее время — сплав.

Строевой, корабельный, пропсовый лес, заготовленный исподволь, клеймили на месте. После сплавщики стягами скатывали его в реку.

Бревна двигались по реке, обгоняя друг друга. Они заполнили ее от края до края. Казалось, что вместо реки есть только живой, непрестанно движущийся помост из бревен.

При выходе с пристани Киртоки, на изгибе реки, одно из бревен уткнулось в низкий берег и застряло, преградив путь другим. На него с треском наткнулись следующие и остановились.

Мог образоваться залом. Это — плохое дело… Сейчас вся масса бревен полезет друг на друга, заполнит реку до самого дна… Вода выйдет из берегов, снесет лагерь со всем имуществом, а бревна останутся гнить в воде…

Тогда — прощай барыши!..

Хозяин растерянно бегал по берегу, заглядывая в лица лесорубов, и умолял:

— Ребята, что же вы! Ведь пропадет все… убыток… Разорюсь…

Но людям не хотелось для него рисковать жизнью. Лесорубы не любили хозяина за грубость и жадность, за то, что он вечно обсчитывал их и плохо кормил.

— Двадцать пять долларов тому, кто сорвет залом! — крикнул хозяин.

Люди молчали. Треск и грохот От натыкавшихся друг на друга бревен усилился, заглушая все голоса. Вода начала подниматься.

— Пятьдесят долларов!

— Сто!

— Двести! — надрывался хозяин.

— Двести? — спросил Эйно. Хозяин кивнул головой.

— Я сорву залом… — тихо сказал Эйно. Схватив топор, он бросился в реку.

— Сумасшедший! — крикнул кто-то с берега.

Прыгая с одного бревна на другое, скользя и балансируя, как заправский акробат, Эйно начал рубить конец уткнувшегося в берег бревна.

Старик Лоазари схватил багор и по пояс в воде принялся помогать сыну.

— Отец, отойди, я сам… — говорил, задыхаясь, Эйно.

В тот момент, когда последний взмах топора отделит бревно от берега, надо успеть толкнуть бревно, дав нужное направление, а самому успеть прыгнуть обратно на берег. Иначе вся масса бревен с необычайной силой устремится в освободившийся проход, и смельчаку гибель.

Люди на берегу, затаив дыхание, следили за опасной и ловкой работой лесорубов.

— Видно, им до зарезу нужны деньги, — сказал высокий, сухощавый машинист Ивенс.

Еще удар — и масса бревен с оглушительным треском хлынула в проход.

Эйно успел прыгнуть на бревно, ближайшее к берегу, но поскользнулся и упал в воду. Следующим бревном его ударило в голову.

Старый Лоазари охнул и медленно осел на землю.

Ивенс первый кинулся в воду на помощь товарищу. За ним последовали другие лесорубы. Рискуя жизнью, они вытащили Эйно из воды. Он был в тяжелом состоянии. Старик повез сына в ближайшую больницу.

Хозяин на первое время дал только пятьдесят долларов.

— Остальные получишь после, — сказал он Лоазари. Эйно пролежал в больнице два месяца. Отец истратил все деньги на его лечение.

По выходе из больницы, еще совсем слабым, Эйно вернулся в лагерь.

Хозяин встретил Эйно холодно. Ему не нравилось то, что Эйно не встал сразу на работу. Об остальных деньгах не говорил ни слова.

— Здесь не курорт, а лагерь лесорубов, черт вас возьми! — ворчал он.

Рохкимайнены решили получить свои деньги и уйти.

В воскресный день, после завтрака, отец и сын попросили расчет. Хозяин не возражал. Но когда Эйно напомнил о недоданных ему ста пятидесяти долларах, хозяин рассердился:

— Хватит и пятидесяти. Это большая сумма!

— Но ведь вы обещали двести?… — настаивал Эйно.

— Х-хо!.. Работа! Две минуты помахал топором и пятьдесят долларов положил в карман, и это мало?!

— Но ведь я рисковал жизнью, — волнуясь и бледнея, говорил Эйно.

— Жизнью! Да чего стоит твоя жизнь?! Мало вас таких подыхает с голоду!

— Вы недобрый человек, мистер Киртоки, — тихо сказал старый Лоазари.

— А ты молчи, старая рухлядь, узел с тряпьем! — грубо оборвал его хозяин. — Я такому старью кусок хлеба из милости давал, а ты разговаривать?! Ты должен был внушить своему сыну уважение и благодарность к хозяину. Неправда ли, ребята?

Лесорубы промолчали.

Хозяин, красный от злости, вылез из-за стола и шагнул к своей каморке.

Но машинист Ивенс, отец рыженькой Мери, встал в дверях. Громко и раздельно произнося каждое слово, сказал:

— Так как же будет, хозяин, насчет уплаты денег этому парню?

Хозяин сжал кулаки. Но лесорубы следили за каждым его движением. Он в бешенстве рванулся к выходной двери. И у этой двери, словно нехотя, встал еще один лесоруб.

— Придется платить, хозяин, — сказал он задумчиво и пыхнул трубкой.

— У американцев принято держать слово! — запальчиво крикнул молодой голос.

— Вы что, бунт? Полицию!!! — заорал хозяин. Лесорубы молчали, покуривая, как будто бы никто не кричал и вообще ничего не произошло.

В этом молчании хозяин почувствовал вдруг силу и враждебность всех этих людей. Его охватил страх, самый подлый страх за свою шкуру.

Дрожащими руками он вынул бумажник, отсчитал сто пятьдесят долларов и положил их на край стола.

Эйно взял деньги.

— Спасибо, ребята, и прощайте! — поклонился старый Лоазари.

— Одну минуту. Я тоже с вами. — И машинист Ивенс в два счёта собрал свои пожитки.