Сегодня в 6-м классе сочинение на тему: «Мой любимый герой». После некоторого раздумья послышался дружный стук перьев по донышку «наливашек» и легкий шелест страниц. Все принялись писать.
«Ленинград, Ленинград, я тебе помогу» — так начала свое сочинение стихами Алигер Марксида. Эта девочка из детского дома наизусть знала всю поэму о Зое. Любила Зою и Ленинград — прекрасный героический город, о котором так много рассказывал Саша.
Сегодня он тоже писал сочинение, лежа в постели, и своим героем избрал Павла Корчагина.
Эпиграфом к своему сочинению он взял известные всему миру слова:
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества».
Светлана Ивановна деловито прошлась между столами, заглядывая в тетрадки. По ее лицу Можно было догадаться, что ребята неплохо справляются с темой. Светлана Ивановна одобрительно улыбалась, изредка указывала кому-либо на ошибку, и она исправлялась. Только одна Ляля сидела бездумно над исчерканной вдоль и поперек страницей. На полях ее тетрадки красовался профиль модницы.
— Ты почему не пишешь?
— Я думаю…
— Думать надо поскорее, времени до звонка осталось мало, — сказала Светлана Ивановна, взглянув на часы.
— А можно выбрать любимого героя или героиню из кино?
— Конечно, можно…
Через десять минут Ляля подала удивленной Светлане Ивановне свое сочинение. Любимой героиней Ляля назвала Эстеллу из кинофильма «Большие надежды». Эстелла нравилась Ляле потому, что она была красивая, хорошо одевалась и главное — презирала мальчиков, мучила их. А они готовы были для нее на все…
Тряхнув кудряшками, с горделивым видом Ляля проследовала на свое место. Усаживаясь, она заглянула в Митину тетрадку и успела прочитать начало. Митя поторопился прикрыть страницу промокашкой. Ляля презрительно улыбнулась и попросила разрешения выйти.
— Можно, — позволила Светлана Ивановна, с особенным вниманием разглядывая Лялю.
— У нас мало чернил, на донышке… — подняла руку одна из семиклассниц.
— И у нас, — присоединилась к ней Марксида.
— Митя! Возьми чернильницы и там, в умывальнике, налей чернил, только осторожно, — попросила воспитательница.
Митя взял «наливашки», достал из тумбочки бутылку с чернилами и вышел.
Валерочка торопливо закончил и сдал свое сочинение. Его любимый герой — граф Монте-Кристо. Почему-то Светлана Ивановна не разделила его восторга по поводу этого героя и довольно холодно разрешила Валерочке выйти из классной. Он поспешил вслед за Лялей. Ему не терпелось узнать подробно, что в сущности произошло между Митей и Лялей, почему Митя сорвал и швырнул Ляле ее подарок-ленту, и еще Валерочке не хотелось, чтобы Митя и Ляля помирились…
Убегая из класса, Валерочка стряхнул чернила со своей ручки на первую страницу Митиной тетрадки. Все-таки месть за поражение в поединке. Правда довольно-таки мелкая.
Марксида увидела это и возмутилась.
— Светлана Ивановна! Гречишников нарочно брызнул чернилами на Митину тетрадь, — она сказала это громко и решительно, как всегда.
— Ябеда, ябеда, ябедина еда, — донеслось со стола пятых.
Воспитательница подошла к шестым и взяла Митину тетрадку. Крупным ровным почерком была исписана вся страница. Начиналась она так: «Мой любимый герой — родной отец, Алексей Иванович Трубин. Про него никто не написал песен или книг и кинокартины про него нет. Но он был настоящим героем. Вот что про него рассказывал дядя Антип».
Посредине страницы красовалась здоровенная клякса. Светлана Ивановна прочла до конца написанное Митей о героическом поступке его отца на фронте.
— Позови в класс Митю, Валерочку и Лялю, — попросила Светлана Ивановна Марксиду.
— Сейчас! — Марксида скрылась и пропала. Время шло, воспитательница, очень недовольная, послала за ними Раю.
— Сбегай в умывалку и позови их всех…
— Сейчас!
Рая ушла и тоже не вернулась.
— Что же это такое? Куда они все делись?
После звонка явилась няня и пригласила Светлану Ивановну вниз в кабинет к главному врачу.
— Все ребята там…
— Боже мой, что они опять натворили?!..
Надежда Сергеевна задержалась в санатории, чтобы посмотреть, как идет работа в вечерней смене. И кроме того, она получила тревожные сигналы о том, что сестра-хозяйка подменяет на кроватях санаторное белье своим, старым, а дочь уносит новое в хозяйственной сумке.
Надежда Сергеевна вызвала к себе в кабинет сестру-хозяйку для объяснения. «Химия» страшно оскорбилась.
— Я чиста, как кристалл! — визжала она на весь кабинет. — Я здесь с утра до ночи. Я доберусь до тех, кто оклеветал меня! Это, наверно, ваши хваленые нянечки! Вот кто! Их здесь десять человек, разве за ними уследишь! А вообще — «не пойман — не вор!»
Надежда Сергеевна, крайне раздраженная визгом и наглостью этой особы, сурово ее предупредила, чтобы в санатории дочь ее больше не появлялась. И вообще никаких сумок…
Когда «Химия» вышла из кабинета, Надежда Сергеевна принялась за письма. Надо ответить многим родителям и написать Лялиной маме и Валерочкиному отцу в Берлин. Ее тревожили эти дети. — «Начну писать и успокоюсь», — пыталась подавить она свое раздражение.
Вдруг ее слух уловил возню, смех и беготню ребят наверху. Во время занятий? Странно! Дети в классах. Что же это такое?!
Надежда Сергеевна отложила письма и поднялась наверх. Возле умывальной происходила настоящая баталия. Из умывалки выскочил весь взъерошенный и красный Митя в рубашке, забрызганной чернилами и облитой водой… А вслед за ним Валера и три девочки с кружкой воды, и мокрым полотенцем.
У Ляли на раскрасневшейся физиономии красовалась чернильная пятерня. У всех руки и лица были перемазаны чернилами. Они задыхались от возни и смеха. Увидев главного врача, ребята ахнули и замерли.
— Как вам не стыдно?! — принялась Надежда Сергеевна отчитывать ребят. — Все учатся, малыши сидят за книгами, а вы, большие, удрали с уроков и безобразничаете!
— Это все он! Он! — указала Ляля на Митю.
— Нет, Надежда Сергеевна, они начали первые, — оправдывался Митя, — задевают все, смеются, дразнятся: «Деревня…» Я все терпел… а они — чернилами на рубашку мне брызнули…
— Я нечаянно, — оправдывался Валера.
— А в его тетрадку кляксу — тоже нечаянно?! — горячилась Марксида.
— А Ляле за что досталось? — спросила Надежда Сергеевна.
— Она над моим отцом посмеялась, вот я и ляпнул ее по щеке, — сбивчиво объяснил Митя, — а она меня — мокрым полотенцем.
Ляля «пустила слезу», размазывая по всей физиономии чернила.
— Нечего сказать, хороша! — рассердилась Надежда Сергеевна. — Вымой лицо! — приказала она Ляле. — А вы — живо в пионерскую!
Все четверо покорно сбежали вниз.
— Ну сейчас нам будет «по самую маковку», — шепнула Мите Марксида.
Девочки и Валера сели на диван, Митя прошел к столу. Развевая полы белого халата, раздраженная Надежда Сергеевна влетела вслед за ними в пионерскую.
— Я вот сейчас напишу вашим родителям. Ну каково им будет, когда они прочтут, что вы себя так плохо ведете? Вот ты, самый большой мальчик, — обратилась она к Мите, — что скажет твой отец?
Митя молчал.
— Стыдно!
— У меня нет отца, — тихо ответил Митя.
Надежда Сергеевна запнулась, но успокоиться не могла.
— Хорошо… я напишу твоей матери… напишу ей…
— У меня нет матери… — еще тише ответил Митя.
Надежда Сергеевна растерялась и с отчаянием, чувствуя, что поступает бестактно, жестоко и не может остановиться, продолжала.
— Ну, наконец, есть же у тебя родные… какой-нибудь дядя, тетя…
— У меня никого, никого нет… только трое детей… — И Митя зарыдал.
Надежда Сергеевна, потрясенная, опомнилась, сейчас на глазах у детей, она заплачет сама…
— Уходите! — приказала он ребятам. — Уходите!
Валерочка немедленно испарился. Но Марксида и Рая — не ушли, они плакали и просили:
— Митя, мы не знали… Ты прости нас, прости… Надежда Сергеевна, мы больше не будем, честное пионерское…
В санатории давно поужинали. Дети лежали в постелях, ожидая обхода санитарной комиссии с Митей во главе. А он почему-то не шел…
Трое ребят и Надежда Сергеевна, крепко обнявшись, сидели на диване в пионерской. Разговор шел вполголоса.
Митя рассказывал о своей жизни.