«Сентябрь. Я в Швеции, в Мальмё, сняла квартиру, чтобы вместе с молодым шведским режиссером М. работать над киносценарием. Жаркое бабье лето. Работа застопорилась. Над ней нависла мрачная тень. М. попросил меня вдохнуть жизнь в предварительную версию сценария, на которую ему выделили деньги. Одна из этих историй о „неравной любви“, в которых я специалист. В избалованную дочь богача влюбляется молодой человек более низкого социального происхождения. Чтобы сблизиться с девушкой, он пытается всеми возможными способами подружиться с другими членами семьи и, оказывая большие и малые услуги, становится незаменимым. Наконец ему удается остаться наедине с любимой. Чтобы узнать, что у той есть тайный любовник. Жалкий художник, чей источник дохода — азартные игры, — профессиональный игрок, семье не подходит. Она просит молодого человека помочь ей уехать с игроком за границу и предлагает фиктивно обручиться. Чтобы затем со своим избранником отправиться в свадебное путешествие в Турцию и таким образом сбежать от семьи. Молодой человек соглашается. Ничего другого ему не остается. Любовь к девушке не оставляет ему выбора. В итоге выясняется, что она хочет стать танцовщицей против воли родителей, а любовник — чистая выдумка. И собирается не в свадебное путешествие, а в Стамбул, учиться танцу живота. Встреча с Востоком преображает ее. Она меняет личность и пол, отрезая себе путь к отступлению. И оканчивает свои дни странствующим пророком на Анатолийском плоскогорье.

Я была словно в тюрьме. Квартира запущенная, грязная. Мебель, особенно кровать, — неудобная. На балкончике — пустые бутылки и засохшие растения. Под балконную дверь заткнуты разорванные на полосы старые тряпки, чтобы не заливал дождь. В комнатах воздух затхлый, с примесью аммиачной вони, как после генеральной уборки, которую никто никогда не делал. Может, мерещится. Хочется работать в чистоте.

Беспокойно хожу из комнаты в комнату. На кухне завариваю пятую чашку кофе, которая должна наделить мою фантазию крыльями и унести из наводящего уныние жилища, где все покрыто жирной пленкой, после старика, который на протяжении пятидесяти лет арендовал квартиру, не убирая и не ремонтируя ее. Его ботинки все еще стоят в шкафу. Пахнет смертью, но я предпочитаю называть это запахом плесени. Душа старика отказывается покинуть квартиру. В воздухе не только чувствуются запахи плесени и нашатырного спирта. Еще здесь раздаются странные скрипы и шорохи. У меня голова разрывается от круговерти бесплодных размышлений. Обожгла язык кофе. Чувствую презрение к себе и своей убогой фантазии.

М. мною недоволен. Говорит, исписалась, и он прав. Я в таком отчаянии, что верю: только смерть освободит меня. Вижу, как спрыгиваю с балкона четвертого этажа. Вижу себя, висящую на крюке, вбитом в потолок, рядом с люстрой. Работа — мой ток, единственный источник энергии. Ничто так не привязывает меня к земле, как описание земного с поистине невротическим напором. Все нужно записать, чтобы почувствовать себя реальной, чтобы окружающая жизнь стала реальной. Даже мертвая мебель дарит вдохновение.

Я на самом дне, ищу лишь предлога, чтобы прекратить совместную работу с М., чей столь важный для него проект почти загубила. Он жалеет, что пригласил меня. Как я хорошо его понимаю в своей ненависти, ненависти к себе. Я теряю время. Не могу написать чужую историю. Он теряет свой фильм. И все из-за меня. Переоценила себя, еще бы, такое лестное предложение от молодого гения.

Звонит телефон. Это Стефан, мужчина моей жизни. Мы не можем отпустить друг друга, потому что никто всерьез между нами не вставал. Или наоборот. Никто не может к нам приблизиться, потому что нас водой не разольешь. Он никогда не состоял в продолжительных отношениях с мужчиной. У меня тоже не слишком складываются с ними отношения, я давно оставила мысль о новом браке. Мы заблудились в нашем общем тупике.

Начал с вопроса о работе. Я привыкла, что он — моя жилетка, и обрушила на него свое отчаяние. Лежа в кровати с сигаретой в одной руке и телефонной трубкой — в другой. Прерывая словоизвержение сильным кашлем курильщика. За несколько минут, что мы разговариваем, я уже вторую закурила. Наконец он сообщает, зачем позвонил. У него рак легких, вызванный синдромом приобретенного иммунодефицита. Врач дает два месяца. Зная его мифоманскую страсть к преувеличениям, я скептически спрашиваю, неужто ему так мало осталось? Он в бешенстве угрожает прервать разговор. Пытаясь сгладить ситуацию, говорю, что ему виднее. Успокоившись, он рассказывает, какое облегчение принесли ему четкие временные рамки: не нужно более жить в преследовавшей его долгие годы неизвестности. Он не собирается участвовать в больничной жеребьевке, выбирая между коротким и полным курсом химиотерапии, которая является частью большого исследовательского проекта. В виде исключения врач предоставил ему такое право. Проформы ради он выбрал короткий курс, который, разумеется, проходить не собирается.

Из-за слез и соплей не могу выдавить ни слова. Он просит прекратить истерику. Это он болен, и если уж плакать, то ему. Обещаю сегодня же приехать и прямо с „ракеты“ отправиться к нему. Говорю, что все для него сделаю, и очень хорошо понимаю значение этих слов: придется помочь ему совершить самоубийство, дабы избежать превращения в овощ. Слишком много раз он видел, как его друзья заканчивали свою жизнь беспомощными существами в инвалидных колясках, его охватывает непреодолимый ужас при мысли о таком конце. Он хочет взглянуть в лицо судьбе и стать красивым трупом. Умереть с достоинством. А самоубийство, согласно его философии, — единственная достойная смерть. Положив трубку, я встала и глотнула виски из бутылки, стоявшей возле кровати.

Вечером мы сидим в его уютной кухоньке, едим свежекопченого лосося с зеленой спаржей. Из-за сильных препаратов ему нельзя вина, приходится довольствоваться водой. Французская „Вольвик“ — его любимая. Вся прочая — недостаточно хороша. Говорю, что надо использовать немногое оставшееся у нас время. Поехать куда-нибудь, посмотреть мир, а может, на дачу. Он отказывается, коротко сообщает, что самоубийство произойдет на следующей неделе. Но день еще не определен.

Он странно холоден и спокоен. Смотрит в окно на багровеющее вечернее небо, поворачивает ко мне свой профиль, обрамленный кудрями. Кожа на лице сухая, обожженная. Держится на расстоянии, недостижим. Смотрю в тарелку, замыкаюсь в себе. Я бессильна. Его воля сильнее моей. И я начинаю входит в состояние, близкое к трансу, которое превращает меня в его дистанционно управляемого робота. Я чувствую, как лицо становится бледной маской. Дыхание почти останавливается. Не дотрагиваюсь до рыбы на тарелке.

Он заговорил о моих родителях и первых годах нашего брака. Все в розовых тонах. Испытываю чувство благодарности, оттого что место, откуда я родом, мои деревенские корни значат для него так много, что именно эти воспоминания он хочет забрать с собой в могилу. Заплакала. Он терпеливо ждет, пока я перестану и снова смогу слушать.

„Мы припарковались и пошли к воде по усыпанной гравием дорожке. Весь день купались и говорили о кудрявом темноволосом мальчике, которого ждали. Но которому я, к сожалению, помешал появиться на свет. Я был не в состоянии более выносить семейную жизнь. Нас должно было быть только двое. Мы сами были детьми, нашими собственными детьми“.

„Почему ты не хотел, чтобы мы выросли?“ — спросила я. Мой голос потерял звучность. С этого момента я говорю голосом мертвеца. Он не отвечает, продолжает вспоминать лето. Он увлекает меня, как поэт, сочиняющий историю, хотя я слышала ее не единожды. Каждый раз в ней появляются новые детали, подобно уколу иглы. Маленький темноволосый мальчик — новшество. Не протестую. Он и сам свято верит в то, что рассказывает. Его невозможно править. Он как пьяный. Любой ценой хочет быть где угодно, лишь бы не на своей кухне, напоминающей ему о том, что скоро он покинет этот мир. Я лежу на песке. Он так далеко заплыл, что скрылся из виду. Кроме нас, на пляже никого. Иду к воде, зову его. Уверена, он покинул меня и покоится на дне морском.

Как он живо рассказывает. Отчетливо вижу пляжную идиллию, как в кино. Сцена расписана красками и светом. Марево над Малым Бельтом. В светло-голубом небе парят чайки. Мой белый купальник, загорелая кожа. Он, конечно, выныривает. Я вижу маленькую черную точку далеко-далеко в море. Спасся из объятий морского бога. Облегченно вздыхаю и снова ложусь на спину, в песок, закрываю глаза. Он подходит, ложится на меня своим мокрым телом. Он всегда купается без плавок. Я постанываю под его тяжестью, скрывая свою тревогу. Стефан ненавидит материнскую заботу, глубинный женский инстинкт, всегда пытался сокрушить его во мне. Сам хочет быть матерью, моей и своей собственной.

Мы занимаемся любовью на песке, в последний раз в истории нашего брака. Ребенок у моих родителей. Он хочет меня для себя и ребенка хочет для себя. Мы занимаемся любовью, а я думаю о дочке. Скучаю по ней, хотела бы вместе строить песочные замки. Но я у него в кулаке. Я — одна из тех женщин, что боготворят мужчину и ставят его выше ребенка. Знаю, у настоящей женщины, имеющей женское достоинство, все наоборот. Истинная женщина ближе всего к ребенку, мужчина для нее — на втором плане. А если она еще и умна, то он этого не заметит.

Стефан включает магнитофон, стоящий на подоконнике и всегда настроенный на радиостанцию „Р2“. Слушаем отрывок из Моцарта. Жизнерадостность музыки меня расстраивает.

Заходим к родителям за дочкой, девочка к нему очень привязана. Он внушил ей, что лучше держаться его, а на меня рассчитывать не стоит. Берет ребенка на руки, шепчет на ушко, что мама устала, ей надо отдохнуть, а они пойдут пока поиграют в песочнице. Песочницу для первой внучки построил дедушка. Малышка в восторге, отворачивается от меня с холодностью разочарованного ребенка. Возражаю, что не устала, но дочка уже убежала. Стефан говорит, по мне видно, что устала, похлопывает меня по щеке, уходит играть с девочкой.

Звонит наш старый общий друг Йоан, предлагает зайти с продуктами. Стефан благодарит, говорит, что уже поел. Это Йоан достал пятьдесят таблеток морфина для самоубийства. Они с женой принадлежат к узкому кругу тех, кто знает о его плане. Вернувшись ко мне, Стефан сообщает, что утром договорился с шефом в театре о прекращении работы со следующего понедельника и потребовал в качестве официальной причины указать отпуск. Он внушил шефу, будто это вопрос нескольких недель. Его, единственного в театре, Стефану пришлось посвятить в обстоятельства болезни.

Он добавляет, что в понедельник или вторник ляжет в больницу. Молодой врач, старший ординатор, разрешил ему совершить самоубийство в больнице. Для него держат место. А завотделением, большая величина в онкологии, одобрил таблетки, которые Йоан достал через своих знакомых в Кристиании. По словам заведующего, это правильный выбор. Он бы и сам их предпочел, потому что они не вызывают судорог и пены изо рта, а еще он посоветовал Стефану запить их виски, чтобы усилить эффект.

Я осторожно спросила, действительно ли Стефан собирается сделать это уже на следующей неделе. Он ответил, что в пятницу в последний раз появится на публике, на премьере Густава Вида, и это станет завершением его театральной карьеры. Я оцепенела: как же скоро он хочет покончить счеты с жизнью. Сказала, что не смогу жить без него. Он сидит неподвижно, будто Каменный гость, даже мускул на лице не дрогнет. Внезапно приходит в возбуждение, хочет вина. Но осиливает только полбокала. Сидим на кухне, день первый кончается. Он готовит кофе мне, чай — себе. Кофе он теперь тоже пить не может.

Несу поднос в гостиную. Садимся на диван. Мы как-то размякли, говорим о том, как много значим друг для друга, всегда значили. Мы были вместе в бедности, мы были вместе никем в молодости. И эта общность не имеет отношения к тому, что у нас ребенок или что мы когда-то были женаты. Мы соглашаемся друг с другом, что общность наша предопределена свыше. Не помню, о чем еще мы говорили, кроме того, что Элин следует посвятить в план самоубийства. Он обещает позвонить ей на следующий день и пригласить на ужин. Еще хочет подарить ей пять тысяч крон, в счет наследства. Я приду позже, если Элин понадобится моя поддержка. Какое облегчение, что он решил сделать это в больнице, нам не придется пройти весь путь до конца. Больница — компромиссное решение, таким образом Стефан уступает нашему с Элин нежеланию присутствовать при самоубийстве, как это предполагалось сначала.

Я пытаюсь переубедить его, говорю, он паникует из-за того, что ему днем сказал врач, прошу подумать еще раз, прежде чем принимать окончательное решение. Тараторю без умолку, говорю, что смысл самоубийства состоит в том, чтобы расстаться с жизнью, а в этом ему в любом случае поможет болезнь. Он же не хочет расставаться с жизнью, наоборот. Сама слышу, что выдаю желаемое за действительное. Не хочу раньше времени с ним разлучаться. Но конечно, если он не в состоянии длить терзания, не может слышать о радостях жизни, пусть сам решает, продолжаю я. Что касается меня, то не быть с ним до конца в больнице — такое же несчастье, как и помогать исполнить его сценарий в домашних условиях. Выбор между повешением и сожжением. „По-моему, это ты паникуешь“, — замечает он, терпеливо выслушав мои излияния. Я потерпела неудачу. Take it or leave it — смирись или уходи.

Дослушиваем радиопрограмму. Долго обнимаю его, спотыкаюсь на пороге. Я — хрупкая раковина, которая в любой момент может треснуть. Замечаю, что забыла плащ, возвращаюсь. У меня есть ключ от его квартиры, но, не желая вторгаться, я звоню в дверь. Он не открывает. Выхожу под дождь, промокаю насквозь.

Среда, 26 сентября. День второй. Отправляюсь к нему, везу завтрак, ночь не спала. Живу в десяти минутах ходьбы от него, в квартире побольше. Внезапно меня поражает, до чего похожи наши лома. Простой спартанский стиль, след многолетнего финансового прозябания. Относительно высокие доходы последних лет не смогли исправить наших вкусов. Долгая бедность пристала к нам.

Отпираю дверь, иду на кухню, ставлю чайник. Он в постели, температурит. Не желая ему мешать, сажусь с газетой за кухонный стол. Откладываю газету, вынимаю из сумки блокнот. Лихорадочно записываю соображения по поводу сценария. Но не могу собраться.

Захожу к Стефану спросить, не хочет ли чего. Качает головой. Я бы лучше с ним посидела. Но не решаюсь. Это подчеркнет его слабость и зависимость от меня. Он не переносит близости с другими людьми, к которой вынуждает болезнь, всегда держит дистанцию. Боится их чувств, потому что боится своих? — думаю я. Доморощенная философия, на такие вопросы не бывает ответов. А может, это и не важно.

Я снова в квартире в Мальмё. Собираю вещи. М. очень серьезен. Говорит, не нужно терзаться муками совести из-за того, что прерываю работу. Он готов ждать меня, снимет пока пару рекламных роликов. „Перерыв может стимулировать фантазию“, — говорит он, явно намекая на мой застой. Кидаю последний отрешенный взгляд на эти руины.

Он вежливо берет мой чемодан и сумки, провожает до „ракеты“, холодный ветер заставляет нас крепко прижаться друг к другу. Между нами нет ничего, кроме работы и его искреннего сочувствия моей ситуации. Он ждет, пока я взойду на борт. Смотрю, как он медленно бредет в сторону центра, подняв воротник до ушей. Я могла бы не отказывать себе в интрижке с М., хотя он для меня и молод. Но я привязана к Стефану, как зомби к своему колдуну.

С причала звоню Стефану. Он раздражен тем, что Элин до сих пор не пришла. „У этой непунктуальной молодежи нет уважения ко времени, которое есть сама жизнь“, — говорит он. „Но юность живет в заблуждении, что жизнь вечна. Юность не может признать, что время так чертовски дорого“. Он изливает свою злость на меня и просит явиться немедленно. Чтобы развлекать его во время еды. Успокаивающе говорю, что Элин скоро придет, наверняка задержалась из-за детей. Обещаю добраться до него за десять минут на такси.

Стефан и Элин сидят на кухне, едят медальоны из телятины с грибным соусом. Обнимаю обоих. Элин чуть дольше, чем Стефана, пока она неуклюже не отодвигается. Говорю, что они похожи, отец и дочь, очень, особенно этим вечером. Элин издает злой смешок и спрашивает, не могу ли я придумать что-нибудь пооригинальнее. Всегда одни и те же банальные замечания. Машинально глажу ее по щеке. Я всегда так делаю, если она меня ругает. Женский мазохизм — неважный пример для Элин.

Она демонстративно поворачивается к Стефану, в детстве тот был ее идолом и до сих пор занимает высокое место в иерархической семейной шкале. Но самоубийственные планы установили между ними скорбную дистанцию. Элин предоставляет нам самим ставить смертельную пьесу, чувствует себя гостьей в нашем реалити-шоу. Она рассказала, что много раз стояла в ванной Стефана, думая спустить таблетки в унитаз. Но не спустила. Несмотря ни на что, она уже не ребенок.

Проходам в гостиную, садимся на диван. Стефан был на одной из последних репетиций в театре. Я вижу, как он утомлен. Тяжело прислоняется к Элин, сидящей между нами. Говорит ей, что хочет лечь в больницу, она понимает, что это значит. Ему не нужно описывать детали. В этом смысле он бережет своих родных. Мы же хотим, чтобы он жил. С большой нежностью гладя руку Элин, Стефан сообщает, что рассчитывает протянуть до среды или четверга. Он хватается за ее руку, как утопающий хватается за выступ скалы. Я тронута и в то же время подавлена. Ребенок, мой ребенок, молодая женщина, которой слишком рано суждено потерять отца. В понедельник ему предстоит последняя встреча с театром.

Меня охватывает безысходная тоска, когда он принимается объяснять Элин, как представляет себе самоубийство в больнице: говорит, что мы придем к нему с курицей, вином и виноградом. Он заказал курицу, которую я готовлю по старому датскому рецепту, маминому, это блюдо пробуждает в нем столько прекрасных воспоминаний. А после того как мы попрощаемся, не затягивая допоздна, в ночной час он назначит смерти свидание. Не сообщает, в какой день. Вероятно, потому, что еще не определился или не может заставить себя сказать об этом Элин.

Стефан говорит, Элин тихо слушает, так слушать умеет только она. На ней красное платье. С тех пор как болезнь обострилась, на встречи с ним она всегда надевает это платье. Не знаю, случайно ли это. Или ей хочется порадовать отца, он придает большое значение тому, как она одевается.

Я уже не слушаю бесконечный рассказ Стефана о многочисленных преимуществах больницы. Я бешусь из-за того, что своей болтовней он пудрит Элин мозги. Я имею право требовать ясности от мужчины, который собирается покончить с собой у нас на глазах. Не могу больше оставаться в неизвестности. Полтора года мы жили с этой его идеей самоубийства, как с бомбой замедленного действия. Меня обрекли на роль прислужницы смерти. Это цена за то, что в конце он достается мне. Если протянет дольше, чем до среды, я не переживу. Сначала прерывает мою работу с любимым режиссером. Затем тратит мое время, болтая о премьере в пятницу, о встрече в понедельник, вместо того чтобы сделать все быстро и покончить с этим!

Я не замечаю, что их беседа смолкла и Стефан разглядывает мое сердитое, недовольное лицо. Он вырывает меня из тенет фантазии замечанием, что я похожа на Маргарет Тэтчер. Сделав вид, что не слышала его слов, выхожу в туалет. То, что я вижу в зеркале, мне не нравится.

Вернувшись в гостиную, застаю их за кофе с горьким шоколадом, который у него не переводится. Обсуждают могилу. Он хочет безымянную. Но мы против. Хотим, чтобы было куда прийти, побыть с ним рядом — после. Это самое меньшее, что он может оставить после себя. В этом Стефан уступает нам. Чувствует, как много это для нас значит. Он всегда твердил, что хочет кремироваться, ему это кажется более чистым и гигиеничным. Нам с Элин противна мысль о кремации. Мы хотим лежать в земле, в гробу, стать костями. И теперь он вдруг засомневался. Спрашивает, не лучше ли, чтобы его похоронили, как нас? Взгляд беспокойный, блуждающий. Боится стать пеплом? Или не хочет разлучаться с нами в вечной ночи?

Элин держит его за руку, как будто хочет защитить от него самого. Убеждаем его не отказываться от кремации. Волосы у него поредели и выцвели. Он их больше не красит, из-за рака кожи, смирившего его тщеславие.

Напоследок, перед самым нашим уходом, Стефан говорит, чтобы его похоронили на Вестре Киркегор, рабочем кладбище, как он его называет. Хочет покоиться рядом с Германом Бангом, Тове Дитлевсен, Стаунингом и Йенсом Отто Крагом. Говорит, там красиво. Больше похоже на парк, чем на кладбище. Да еще автобус ездит, привнося в это место жизнь, и нам будет проще навещать его. Он рассуждает так, словно речь идет о перемене квартиры, переезде в зеленый район или же о ком-то другом, близком друге например. Такой практичный подход не позволяет нам выказывать свои чувства. Не имея возможности говорить, мы избегаем встречаться с ним взглядом.

Элин захотела домой и поднялась с дивана, оставшегося от одного из спектаклей Стефана. Здоровая полукруглая громадина, накрытая белым покрывалом. Я тоже встаю. Не хочу отпускать ее одну. Стефан слишком устал, чтобы проводить нас, прощается с дивана. Доходим до двери, останавливаемся. Нам тяжело его покидать. Сидит там один, взгляд пустой, словно уже забыл нас. На лестнице я пытаюсь обнять Элин за плечи, но она вырывается. Идет впереди твердым шагом, не попрощавшись, садится в автобус.

Четверг, 27 сентября. День третий. Стоя в прихожей рядом со страшненьким комодиком, говорю по телефону с М. Договариваемся, что вечером я приеду в Мальмё на заключительную встречу по поводу сценария. У меня снова этот одурманенный голос зомби. Повторяю, что благодарна ему за то, что он с таким пониманием относится к приостановке работы. Это даст мне возможность заняться Стефаном. Он говорит, у меня больной голос. Я больна. Мне нечего возразить, признаю его правоту. Он единственный мой свидетель за пределами узкого круга посвященных.

Выхожу в магазин, купить продукты к обеду, как лунатик шагаю по тротуару, все будто в тумане. Стефан привередлив, хочет все самое лучшее. С огромным тщанием выбираю овощи для салата и итальянскую колбасу. На всякий случай захожу домой и звоню ему. Он говорит, чтобы я не спешила. С ним обедает друг, сценограф Йоан. Сажусь на стул, жду, не пытаясь ничем заняться. В квартире странный холодный свет, который придает белым стенам фосфоресцирующий оттенок. Я уже сомневаюсь, кто из нас должен умереть: я или Стефан. Больше не разделяю нас.

Жду час, затем отправляюсь к нему. Йоан еще там. Сидит на кухне один, пьет чай. Стефан лег. Мы тихонько разговариваем о чем угодно, кроме Стефана. В Йоане есть что-то напоминающее мне Стефана. Может, сдержанность чувств волка-одиночки? Холодный интеллект, скрывающий неизлечимые раны? Мы знаем друг друга с юности. В то время у нас назревал роман, но ничего не получилось. После развода мы разошлись в разные стороны. Йоан последовал за Стефаном. И в течение этих лет они поставили много замечательных классических спектаклей. Мне нужно поговорить с ним, но не в квартире Стефана, когда тот лежит рядом в постели. Йоан любезно предлагает мне звонить в любое время. Не уверена, что он говорит это искренне. Мы так далеки друг от друга. Я не чувствую настоящего общения. Между нами Стефан.

После его ухода иду к Стефану, оказывается, ему приятно было лежать и слушать нашу болтовню на кухне. Говорит: прямо как в детстве, когда он, сидя под обеденным столом, слушал разговоры взрослых. Я обещала помочь ему разобраться в бумагах, но он слишком устал. Ложусь рядом, на одеяло, дремлю вместе с ним. Позже мы едим. Что — не помню. Говорю, что между нами нет преград, поэтому все так обыденно, как всегда, хотя он скоро умрет. Стефан не возражает. Может, расстроен, что мне больше нечего сказать. Он вообще мало говорит. Уже в другом мире. Боюсь нарушить его напускное спокойствие, не смею спрашивать о самочувствии.

После раннего ужина мою посуду. Отношу Стефану чай в постель и отправляюсь на последнюю встречу с М. Сидим в его рабочей квартире в Мальмё. Мы хорошо поговорили. Я облегчила перед ним сердце, пожаловалась, что не справляюсь с ситуацией, в которую попала из-за Стефана. Не могу до него достучаться. Между нами пропасть. Наверно, я не могу спокойно и практично относиться к событиям, как он того хочет. М. признается, что ничего не понял, поэтому не может мне помочь. „Но в любой ситуации есть выбор“, — говорит он. „У меня выбора нет“, — протестую я, чувствуя, что мои слова поняты превратно. „Это тоже выбор“, — отвечает он, взяв на себя роль адвоката дьявола. Я в ловушке, я не в состоянии погружаться в этические размышления о вине и ответственности. Пытаясь сохранить оптимизм, говорю, что, по моим прикидкам, мы с ним сможем увидеться еще раз в субботу или в понедельник, когда у Стефана встреча в театре. М. скептически улыбается. Меня тянет к нему.

Мы уже выпили несколько бутылок вина. Вино отодвигает расставание, однако не создает спасительной легкости. В итоге мы оказываемся в пабе, где шум мешает нашей беседе. Пьем у бара и не пьянеем. Смотрюсь в зеркальную стену со стройными рядами бутылок, красивые этикетки на которых — миниатюрные произведения искусства. Впадаю в эстетическое забвение. М. обращает мое внимание на тот факт, что я опоздала на последнюю „ракету“, и предлагает переночевать у них с женой. Она недавно родила сына. К его дому в северном предместье мы идем пешком и доходим до него часам к трем ночи. Молодая жена захлопывает дверь перед нашими носами и накидывает цепочку. Желая попасть внутрь, М. кричит в щель для почты, описывая ситуацию во всей ее невинности, а затем сам стелит мне на кожаном диване. Лежа в чужой гостиной, жду утра. Ухожу до того, как хозяева проснулись.

Пятница, 28 сентября. День четвертый. Стефан призывно машет мне из спальни. Лежа в постели, он говорит по телефону. Потухшие глаза странно не соответствуют энергичному голосу. „В выходные я занят, но мы встречаемся в понедельник, в девять утра. Пожалуйста, подготовь все. Вычеркни „разное“. Я не рассчитываю провести там весь день. Ухожу в отпуск после обеда. Я убрался на письменном столе. Нет, на дачу не еду. В случае, если тебе надо будет со мной связаться? Там, куда я отправлюсь, телефона нет. Нет ничего настолько важного, что не может подождать до моего возвращения. Когда? Через несколько недель, думаю. Будь здорова“.

Он кладет трубку и совсем другим, тонким и раздраженным голосом жалуется на некомпетентность секретарши и ее неумение справиться с ситуацией. Она никоим образом не облегчает его напряженной работы. Так беспомощна, что не может самостоятельно принять даже самое незначительное решение. Я защищаю ее, говорю, что по телефону она всегда очень любезна. Но Стефана это не трогает. Он предъявляет к окружающим такие же высокие требования, как и к себе. Меня не оставляет мысль, что его скоро не станет, и я перестаю защищать секретаршу. Он живет в заблуждении, что его комедия может кого-то обмануть, что его болезнь — тайна, о которой никто не догадывается. Я внутренне плачу при мысли о том, что таким образом он как раз выставляет напоказ свою слабость, отдает себя на волю презрения и пересудов подчиненных и коллег. Из-за этой своей игры в секреты он к тому же потерял много добрых друзей.

Стефан просит меня принести стакан воды, говорит, что устал и не может пойти на премьеру, его будем представлять мы с Элин. Утром он был на химиотерапии и лишился последних сил. Очень недоволен молодым врачом, который никак не мог найти у него вену. Пожаловался заведующему отделением, потребовал в следующий раз дать более опытного специалиста. Хотя, как известно, следующего раза не будет.

Остаток дня до премьеры мы выкидываем письма и бумаги. Стефан не хочет оставлять свидетельств своей личной жизни. Среди бумаг — нераспечатанные письма от одной женщины-политика, которая на протяжении двух лет сходила по нему с ума, но ничего не добилась. Ему это льстит, он подумывал уступить ее домогательствам, но слишком уж она неженственная: резкий голос, короткие волосы и этот вечный брючный костюм со слишком широкими ватными плечами.

Несмотря на свое бесконечное терпение, я чувствую укол ревности. Может, наша любовь — плод фантазии? Может, я в той же степени, что и Стефан, — жертва чудовищного самообмана? Я не могу справиться со своими чувствами, они тонут в жуткой неизбежности насущных дел: письма проворно исчезают в черном мусорном мешке, письменный стол мало-помалу пустеет.

Приношу из кухни влажную тряпку. Перед отбытием Стефан хочет не только разобрать все вещи, но и прибраться. Не желает оставлять следов. Я протираю стол. Настольную лампу и стул. Тру все сильнее. Мое существование — лишь в движениях руки. Я одновременно и тряпка, и вещи, которые следует освободить от пыли. Я заточена в себе, аутистская копия Стефана, его двойник, тот, кого похоронят на Вестре Кирке-гор. Не могу остановиться. Хватаюсь за тряпку, как за жизнь. Снова тру стол. Протираю ножки, все углы. По ту сторону вещей находится другой мир, больший, чем мир реальный. Я хочу в другой мир. Затеряться в великой колыбели безумия.

Меня останавливает Стефан, его достал мой приступ любви к чистоте. Он соскользнул на подушку, по одеялу рассыпан очередной ворох писем. Настаивает на том, чтобы прочитать мне одно, прежде чем все они исчезнут в мусорном мешке. Приношу большую красную диванную подушку, подложить ему под спину, чтобы он мог прислониться к стене. Выбрав из кучи случайное письмо, Стефан внезапно преображается, он выглядит сильным и энергичным. Письмо от молодой женщины. Возможно, поклонницы. Он не называет ее имени. Я бы лучше продолжила уборку, но сажусь и слушаю. Ему явно нужно отвлечься.

Слушаю вполуха. Различаю лишь отдельные предложения. „Лондон великолепен“. „Непрекращающаяся волна движения“. „Отношения с Йоном построены на песке“. „Влюбленностью или романом и не пахнет“. „Я лишь хочу вернуться домой, к тем, кого по-настоящему люблю“. „Надеюсь, эта невинная игра не разрушила того, что существует между нами“. Явно одна из многих, для кого Стефан был наперсником в любовных историях. Предлагаю отослать письма к отправителям. Но он хочет, чтобы бумаги исчезли вместе с ним. Я его послушный робот. Делаю, как он велит, собираю письма. Своей воли у меня не осталось.

В дверь звонят. Открываю. Актер из театра зашел навестить больного, принес двадцать пять красных роз в целлофановой упаковке. Принимаю букет, хотела пригласить его, но Стефан очень устал. И ни при каких обстоятельствах не желает принимать не посвященных в план. Кроме того, пока мы будем в театре, он договорился встретиться со своим юным другом Янусом, его учеником из актерского училища, которого Стефан в свое время спас от участи проститутки. Многие годы Стефан был без взаимности влюблен в Януса, но теперь все утряслось, и их отношения приобрели характер отцовско-сыновней близости. Янус — один из немногих посвященных, поэтому ему разрешено нанести прощальный визит.

Снова беремся за уборку, надо закончить до ухода в театр. Стефан отечески замечает, что нам с Элин надо сходить в какое-нибудь хорошее место, поесть за его счет, посидеть. Не думать о нем. Он все равно ничего по вечерам есть не может. Прямо перед моим уходом сообщает, что собирается лечь в больницу в воскресенье вечером, а таблетки примет в понедельник вечером, когда мы с Элин уйдем. Я понимаю, что в глубине души лелеяла надежду, будто он это не всерьез. После такого известия я не в состоянии ехать в театр на велосипеде, беру такси. В фойе встречаюсь с Элин. Мы сидим в середине шестого ряда, вместе с матерью, братом и невесткой Стефана.

Спектакль — красивое и скорбное прощание. Детский кукольный театр для взрослых. В своей скромной неловкости — студия в облике театра. Этюд, исполненный четырехлетним ребенком на концертном рояле. Серо-коричневые цвета, как на старом дагерротипе, две старые сестры, сыгранные театральными примами, по-детски им обожаемыми, — мечта о давно ушедших временах, которые никогда не вернутся. О двух фрекен из интерната — строгой, которая била, и доброй, которая потом раздавала конфеты. Психологическая травма его жизни, смонтированная в примитивный детский рисунок. Я не могу хлопать, вызывая артистов. Это все равно что хлопать смерти.

После спектакля — семейный сбор. Никто ни единым словом не упоминает Стефана, сына и брата. Как будто не осмеливаются вслух произнести его имя. Только брат, фармацевт, знает о его плане, но не о том, что это произойдет так скоро. Он мог бы достать Стефану таблетки и, несомненно, так бы и сделал, если б Стефан попросил. У него самого в шкафчике припрятаны таблетки морфина, себе и жене на случай болезни и инвалидности. Но Стефан не захотел делать брата соучастником своей смерти. Брат спрашивает о моей бессоннице, которую великодушно облегчает с помощью препаратов. Жалуюсь на таблетки, что он дал в прошлый раз, они не действуют. Он обижается. Напускное веселье матери патетично, я избегаю ее. К тому же у меня совесть нечиста из-за Стефана: он держит мать на расстоянии, отказывается принимать.

Беру с собой Элин за сцену. Выпиваем по бокалу с актерами. Я обещала Стефану, глядя им прямо в глаза, передать от него привет. Но не могу. Чувствую себя обманщицей, отгороженной от всего и всех роковой тайной. Элин не в состоянии вести светские беседы, зная, что Стефан лежит дома. Вскоре мы покидаем театр и располагаемся в близлежащем ресторане. Заказываем салат с утиной грудкой, однако не можем проглотить ни кусочка. Я рассказываю Элин, что ее отец собирается совершить самоубийство в понедельник. Она никак не комментирует мои слова. Вместо этого подзывает официанта и просит счет. Кладу рядом с нетронутыми тарелками крупную купюру. Сдачи не ждем.

Когда мы возвращаемся к Стефану, Янус все еще у него. Лежа рядом на кровати, он демонстрирует свой новый компьютер. С рыцарской непринужденностью Янус угощает нас принесенными им свежими фигами. Его жизнерадостность, восторг по поводу блаженств, даруемых новым орудием труда, разряжают атмосферу. Азарт Януса захватывает нас, заставляя на миг забыть о смерти. Он игриво размышляет на тему своей будущей деятельности в компьютерной отрасли под слоганом „Каждому взрослому и ребенку — свой персональный компьютер“. Уверен, что страшно обогатился бы и вел роскошную жизнь до конца своих дней, если б не другие планы: подобно Стефану, хочет быть режиссером. Я благодарна ему за то, что он сумел вдохнуть жизнь в семейный склеп. К сожалению, Стефан устал и просит его уйти. Он пригласил Януса на час, а тот пробыл четыре. Янус — единственный, кто способен пробить панцирь Стефана и нарушить его границы. Собрав компьютер, он целует руку Стефану и, избегая дальнейших проявлений чувств, пятится вон из комнаты.

Позже Стефан желает послушать о наших впечатлениях от спектакля. Сам он считает его своим лучшим творением, венцом. Не могу заставить себя произнести вслух, что он утратил здравый смысл и впал в детство, что спектакль поэтому не идет ни в какое сравнение с другими его работами. Это не последнее его творение, а первое. Я спрашиваю лишь, специально ли он сделал из спектакля комедию марионеток. „Ты все неправильно поняла“, — говорит он и продолжает рассуждать об использованном им „эффекте отчуждения“. Он держал персонажей на расстоянии вытянутой руки, чтобы зритель увидел в них себя. Воспринимать спектакль следует разумом, а не чувствами.

У Элин есть мужество, которого мне не хватает, она не боится его критиковать. Заявляет, что спектакль напоминает комедийные фильмы пятидесятых. Она вовсе не осуждает этот жанр, просто это не в ее вкусе. Стефан так легко не сдается. Он кидается на защиту „народного элемента“ как средства эстетического воздействия. „Эстетика есть коммуникация“, — поучительно заканчивает он, оседлав любимого конька. У него были амбиции по поводу Элин, мечтал увидеть ее в театральном вузе, но она не захотела. Слишком часто наблюдала оборотную сторону медали. „Да-да, папочка. Но это все пустые разговоры. А судят не по словам, а по делам“. — „Между нами есть разногласия, но они не должны нас разделять. Я знаю, что я сделал и почему. Это мое завещание“. — „За тобой последнее слово. Умный уступает“, — говорит Элин и касается его щеки. Все как в самый обычный вечер в самой обычной жизни.

Суббота, 29 сентября. День пятый. Лежу с открытыми глазами, охраняя сон Стефана. Не мигая, смотрю в потолок, окруженный красивой скромной лепниной, посередине потолка — розетка со свисающим из нее оборванным абажуром. Слышно тиканье. В квартире нет часов, даже будильника. Это, должно быть, большие часы, главные. Я попала в иную систему летосчисления. Время иного, большего масштаба, находящееся за пределами краткого времени Стефана, которое состоит из этой ночи, завтрашнего дня, завтрашней ночи, послезавтра, ночи в больнице, следующего дня и последней неполной ночи. Я перебираю время Стефана, это и мое время тоже, перевожу его в часы. Семьдесят два часа. Может, на час больше, может, на пару часов меньше. Над этим один господин — Стефан.

Обнимаю его в своей бессоннице и окутываю белым звездным покрывалом бесконечной ночи. Туго спеленала своего младенца. Я предложила остаться на ночь. Он отказался, сказал, чтобы не беспокоилась, шла домой и как следует отдохнула перед завтрашним днем, будет много дел. Нельзя допускать никаких случайностей. После него должен остаться порядок. А для этого ему потребуется моя помощь.

Я нахожусь в огромном пустом пространстве незаменимости. Наконец, через двадцать восемь лет, он стал моим. Я больше не делю его с другими мужчинами и женщинами. Даже с Элин, которая давным-давно выбыла из „похоронного агентства“, решив заняться детьми. Я так долго сопровождала Стефана по маршруту смерти, что теперь пребываю с ним совершенно одна. Мы оставили позади всю жизнь. В мире только двое. Он и я. Последние люди перед всемирным потопом. Я в руках стихии, обуздать которую не в моих силах. Живу в жутковатом будущем, где безбожные люди своей волей инсценируют собственную смерть. Что же это за любовь, увлекшая меня в этот фантастический мир?

Еду к Стефану, готовлю завтрак. Ему по-прежнему плохо, но болей нет. Говорит, ночью спал хорошо, хотя и просыпался из-за кашля. У него жидкость в легких. Привезла ему костяного слоника из Конго. Пусть возьмет его с собой. Он радуется, говорит, что, когда поедет в больницу, оставит на себе серебряную цепочку, мой подарок на день рождения. Мне надо сказать медсестре, чтобы не снимала ее, когда он умрет. Пусть вместе с зубами останется в пепле.

Звоню М., говорю, что время на исходе и я не смогу приехать в Мальмё. Обещаю позвонить, когда все кончится. Он желает мне удачи. В горле стоит ком. Хочется сказать М., что скучаю. Он — последняя ниточка, связывающая меня с реальным миром, и вот этот мир бесповоротно исчезает вместе с ним.

Продолжаем разбирать бумаги Стефана. В глубине шкафа лежат уцелевшие дневники. Спрашиваю: может, выбросить их вместе с бумагами в мусорный контейнер? Но он полагает, это рискованно. Боится, что их кто-нибудь найдет. Придется сжечь, когда попаду на дачу.

Начинаем составлять список приглашенных на похороны. Он хочет, чтобы пришли только близкие, их следует пригласить специально, никакой публичности. В основном актеры, с которыми он был особенно близок. А я мечтала устроить великолепные публичные похороны, куда сможет прийти любой. Он набрасывает черновик пригласительных писем. Прямо как на юбилей. „Мы рады пригласить вас на погребение Стефана, после которого ждем вас…“ и т. д. Подписи — Нина и Элин. „P.S. В соответствии с пожеланием Стефана публичного прощания не будет, среди приглашенных только члены семьи и ближайшие друзья“.

Он предлагает написать в некрологе „после непродолжительной болезни“. Это не будет противоречить тому, что он несколько недель назад заявил в интервью для известной газеты, дабы опровергнуть распространяемые прессой слухи об „ужасной болезни“, которая заставляет его пренебрегать работой в театре. Сам он свято верит в свои слова. „Не желаю, чтобы из меня делали больного. Состояние моего здоровья на данный момент абсолютно нормальное, иначе я не смог бы столько работать. Очень неприятно, когда в прессе о тебе говорят как о человеке, одной ногой стоящем в могиле. Особенно если это не соответствует действительности. Я и правда был болен в прошлом году. Но поправился. Любой публичный человек имеет право заболеть, развестись и умереть, черт возьми, без того, чтобы о нем распускали лживые слухи. Через две недели у меня премьера. О какой же болезни может идти речь?“ — сказал он в интервью. Он прибыл на ту станцию на пути к смерти, где для него перестали существовать действительность и факты.

Я не желаю потворствовать распространению лжи, пусть в некрологе будет просто написано, что он умер. Стефан соглашается. Говорит, что начал путешествие к конечной станции, но наши отношения ничуть не изменились. Мы не позволяем чувствам овладеть нами. „Все это так практично“, — говорю я, не зная, слышит ли он мои слова. За окном какой-то искусственный, тусклый, сумрачный свет, отбрасывающий длинные тени, как при солнечном затмении.

Йоан и его жена Ева — одни из ближайших друзей Стефана, он провел с ними много вечеров за полтора года своей болезни, — они должны прийти попрощаться к двум часам. Стефан переносит встречу на завтра. Хотят прийти Элин с мужем и детьми. А два визита в один день для него слишком. В четыре приходит Элин со своими ребятишками. Годовалая малышка карабкается на деда. Двухлетний внук встает у изножья кровати и тоненьким робким голоском поет старинную датскую песню о Спящей красавице. „Милый ребенок“. Повторяет все куплеты по два раза. Затем наступает тишина.

Забираю внуков в гостиную, играю с ними. Пока мы строим башни из кубиков, Элин с мужем Трольсом беседуют со Стефаном. Он пишет доверенность на имя Трольса, чтобы тот продал его машину. Молодежи нужны деньги. Позже Трольс рассказал мне, что торговый агент, взглянув на доверенность, в которой Стефан написал, что хочет продать машину, потому что ему нужны деньги для длительной поездки, сказал: „Мне можешь не врать. Ведь он же серьезно болен?“

Через час дети уходят. Трольс говорит Стефану что-то вроде „мы не скоро встретимся вновь“ или „до встречи в лучшем из миров“. В прихожей он не выдерживает и начинает рыдать. Мы с Элин утешаем его. Возвращаюсь к Стефану, тот беспокоится за Элин. Боится, что у нее неважные отношения с Трольсом. Его голубая мечта — чтобы Элин вышла замуж за миллионера, чтобы у детей была испанская гувернантка и они выучили бы испанский и чтобы сама Элин смогла получить то образование, которое хочет, и вообще делать то, что ей нравится. Он как будто говорит о себе самом. Мечтает быть Элин в следующей жизни?

Мы вместе ужинаем, слушаем музыку, кассеты я принесла из его машины. Линцскую, Пражскую и Сорок первую („Юпитер“) симфонии Моцарта. Выбираем, что поставить на похоронах. Стефан не желает, чтобы в больничную часовню, откуда его повезут, гости вошли под гул органа. Он представляет, как мы с Элин стоим у входа в часовню и принимаем гостей. А потом его мать и брат с женой сидят с нами в первом ряду. Он против того, чтобы присутствовали внуки. Дети привносят беспорядок. Плачут, не могут вести себя тихо, пока звучит музыка.

Выбор пал на „Юпитера“ (последнюю симфонию Моцарта). Слушаем еще раз, заметив время. Двадцать пять минут, Стефан полагает, длительность подходящая. Не надо речей, только Сорок первую симфонию. После чего гости покинут часовню. Поминки пройдут в ресторане в парке „Конгенс Хаве“, с большим количеством спиртного и закусок. Я записываю за ним, как добросовестный режиссер.

Снова слушаем симфонию, дабы лишний раз проверить длительность. Для Стефана чрезвычайно важно, чтобы музыка, единственное украшение похорон, звучала на протяжении определенного отрезка времени. На сей раз я теряю самообладание. Мою нервную систему замкнуло. Свет гаснет. Дьявольская музыка наполняет мрак чудовищами. Стефан держит меня за руку, пока не прекращаются мои рыдания. Я исступленно глажу его руку, как мертвую вещь, которую нужно пробудить к жизни, говорю: немыслимо, что рука, до которой я дотрагиваюсь, эта рука из плоти и крови исчезнет.

Стефан смотрит на меня отрешенным взглядом. Продолжаю говорить, что все эти приготовления для меня нереальны, будто мы просто фантазируем или играем в театр. С торжеством в голосе Стефан заявляет, что у него такое чувство, словно он будет присутствовать на собственных похоронах. Так отчетливо он все это представляет. Часовню с цветами и венками вдоль центрального прохода. Входящих и рассаживающихся гостей. В течение двадцати пяти минут слышна только музыка. Часовня наполнена солнцем. Музыка заканчивается, все кончено.

Он дает мне с собой прощальные письма, чтобы я разослала после его смерти. Когда же он их писал? Одинокими ночами? Оставляю его в постели с закрытыми глазами, облаченным в японское хлопковое кимоно. Словно королева, он окружен аурой скромности и самообладания.

Воскресенье, 30 сентября. День шестой. Ночью не прилегла. Безостановочно бродила по городу. Улицы — сумрачные лесные тропинки. Многоэтажные дома — непроходимая стена деревьев. Ищу выход из лабиринта улиц. Ищу счастливых людей. Ищу спасительные слова, что зажгут во мраке свет. Прочь из долины смерти. Найти огромное плато и спрятаться под открытым небом.

Улицы кишат молодежью, которая годится мне в дети. Большими и малыми стайками они покоряют город. Хриплые возгласы молодых людей, довольный смех девушек наполняют узкое, похожее на гроб пространство улиц воспоминанием о Боге. Я невидимо с ними. Жду их у дискотек и баров. Шумный хаос музыки из открытых дверей и окон ставит меня на колени. Под светом фонаря выкуриваю последнюю сигарету, фею легкие дымом. Жду напрасно. Молодые львы и львицы больше не выйдут. Якшаюсь с бездомными, они всегда бродят по одному. Я тоже бездомная, за неимением лучшего сама с собой разговариваю стихами.

В восемь я уже у Стефана, со свежими булочками. Обычными, с тмином, в детстве эти булочки были особой приметой воскресных дней. Я вижу, с ним что-то произошло. Лицо светится. Помолодел. Рассказывает, что пережил нечто потрясающее. Встал в семь и в окно гостиной наблюдал пылающие розовые небеса. От такой красоты он испытал настоящую эйфорию. Потом говорит, что ночью видел сон о нас.

Мы стояли на вокзале в Италии. Оба очень богатые, знаменитые и чрезвычайно элегантно одетые. У меня волосы до плеч, как ему нравится, кашемировое пальто с воротником шалью, шелковое белье, туфли на высоком каблуке. Мне нужно было за чем-то в магазин, и он попросил пожилую даму присмотреть за нашими чемоданами. К перрону подъехал поезд. Он нетерпеливо меня поджидал, боясь, что я опоздаю. Наконец я пришла, еще более прекрасная, в красном пальто. Он подошел к даме забрать чемоданы. Дама стала уверять, что они не наши, и никак не отдавала их. Один богатый человек, продюсер, вместе с которым мы должны были ехать в Рим, пришел нам на помощь, объяснив даме, кто мы, и нам отдали чемоданы и посадили в купе первого класса, вместе с этим продюсером, предложившим, пока идут переговоры о фильме, снимать который будет Стефан, пожить на его шикарной вилле вместо гостиничного номера.

Стефану намного лучше. Он переполнен сном и восходом. Хочет в ванную, смыть с себя болезнь. Йоан с Евой придут в одиннадцать. Они не должны расстраиваться из-за его подавленного вида. Пока он моется, я стираю на кухне носки. Бельевую корзину следует разобрать до его отбытия. Звонит Йоан, сообщает, что все в порядке, они выходят. Стефан вылезает из ванной. Душ его вымотал совершенно. Переношу визит гостей на два, чтобы он успел отдохнуть.

На сушке в кухне висят только что выстиранные носки Стефана. Снова я служанка смерти, после ночных излишеств в чудесном мире живых. Стефана приводит в раздражение то, как я повесила носки, не по порядку. Он хочет, чтобы носки висели парами. Но у самого сил нет. А я не собираюсь потакать ему в таких мелочах. Мы грыземся из-за ерунды. Полные невежды в области чувств, сознательно избегаем погружения в драму нашей любви, держась на поверхности. Я брюзжу: „Мы как две старые ворчливые тетки из твоего спектакля, тетка-один и тетка-два“.

Он ложится, не отдохнуть, а открывает свой домашний офис, откуда ведет последние переговоры по поводу плана. Тихо, как мышь, сижу я на диване, слушая звук его голоса. На плечах исландский плед. Отопительный сезон еще не начался.

— Итак, сегодняшний вечер, и затем это лишь вопрос дней. Нет, в больнице. Никогда не принадлежал к числу тех, кто желает умереть в своем гнездышке. Как таблетки называются? Слушай, я не помню. Но таблетки хорошие. Мне заведующий подтвердил. Не беспокойся обо мне. Лучше позаботься о маме. Я в общем-то для нее ничего не могу сделать. Она мне на нервы действует. Эти ее попытки исподволь наладить отношения шиты белыми нитками. Но мне жаль старушку. Она столько всего пережила. Спасибо. Ты все же мой брат. Я имею в виду только то, что я сказал. Никаких задних мыслей. Мой брат, черт возьми. М-м-м, лучше поздно, чем никогда. Нет, мы больше не увидимся. Поезд уже тронулся. Не надо сентиментальничать. Спасибо, спасибо тебе.

Стефан кладет трубку и тут же делает новый звонок.

— Мама, это я. Отлично, отлично. Звоню сказать, что ложусь на обследование. Нет, все как обычно. Не волнуйся. Да, я тоже устал болеть. Это не для нас, не для нашей семьи. Мы умираем стоя, как солдаты в бою. Но давай не будем больше обо мне. Я позвоню денька через два, расскажу, как идут дела. Нет, все не так плохо. Уже привык. Сколько пробуду? Зависит от результатов. Выпей-ка виски и поспи. И передай там всем привет.

Стефана разбирает кашель. Съежившись под пледом, не могу согреться. В квартире странная сырость, словно все пространство заполнено невидимым туманом. Мне жаль его мать, младший сын держит ее на расстоянии, не разрешая приблизиться и проводить его до порога. Однако нас разделяют световые годы. Она пользуется сомнительной привилегией непосвященного: жить в счастливом неведении вплоть до наступления катастрофы. И платит за это тем, что оказывается вне узкого круга избранных, утратив для этого круга всякое значение. Наша близкая дружба за время болезни Стефана свелась к минимуму формальностей. „Старушке“ придется следовать своей дорогой. Тайный план Стефана разделил нас, изолировав меня от всех прочих человеческих отношений. Я нахожусь на необитаемом острове, посреди глади морской.

На сей раз (третий) Стефан говорит с коллегой-режиссером. Голосом бодрым и энергичным.

— Жаль, что не смогу присутствовать в понедельник на собрании, уже с утра буду в отпуске. Да, предпочитаю называть это отпуском. Для настроения лучше. А кто нас развеселит, кроме нас самих? Но шутки в сторону. Я рассчитываю на твою поддержку в „Мнимом больном“. У нас ведь есть замечательный актер на главную роль. Она словно создана для него. Лучшая его роль. Я в курсе. Каждый год это говорим. Но меня, как ты знаешь, в основном волнует датская драматургия. С этим надо что-то делать. И я спокойно перекладываю эту проблему на твои плечи. Вижу свет будущего впереди. Что ты имеешь в виду? На этот вопрос, честно говоря, ответить не могу. Люди, вероятно, по-разному устроены. Некоторые начинают задыхаться, теряют голос. Я, как слышишь, нет. Здоров как бык. Меня так просто не возьмешь. Но вернемся к репертуару. Мы оба питаем слабость к Фасбиндеру. Можешь за него выступить? Хочу оставить решение за тобой. Мое мнение тебе известно. А ты по нему своего рода эксперт. Да, это верно. Нам надо заканчивать. У меня дела. Нет, все в порядке. Конечно, в воскресенье вечером тебе нужно быть с семьей. Я, собственно, все уже сказал. На следующей неделе — крайний срок. Спасибо тебе.

Стефан зовет меня и передает прощальные слова коллеги:

— Что бы ни случилось, ты оставил свое имя в истории театра, — и добавляет: — Больше мне нечего желать в этой жизни.

Он совсем обессилел и стал похож на усталого старика. Но никаких признаков страха смерти, который в глубине души я надеюсь с ним разделить. Может, его план не оставляет места такого рода чувствам под этой хрупкой оболочкой. Он ставит телефон на пол, рядом с кроватью. Покончил с последними обязанностями и готов к заслуженному отдыху перед приходом гостей.

И все же, когда телефон звонит, снимает трубку. Он еще жив.

— Ульрик, это ты? Давненько… Да, я тоже. Как дела? В Копенгагене? Отлично. Тогда надо увидеться. Вечером? Хорошо бы, но у меня грипп. Да, ужасная зараза. Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным. Позвоню, когда встану на ноги. Конечно, до твоего отъезда. Несколько дней, и я приду в форму. Я же никогда не болею. Сейчас? Ну давай, если тебе так удобно. Чтобы ты мог планировать свое время. Может, в субботу или воскресенье? О’кей, в воскресенье. Мне по-всякому удобно. Нет, давай посидим где-нибудь. Где хочешь. Позвони мне утром в воскресенье, и договоримся, где встретиться. Жду с нетерпением.

Неожиданный разговор вернул его к жизни. Он явно наслаждается, назначая встречу по ту сторону смерти, она пока в его руках, он может играть с ней как кошка с мышкой. Ульрик — друг юности, переехавший в Мюнхен и осевший там в качестве хиропрактика. Он в списке тех, кому предназначаются прощальные письма. Стефан решает вычеркнуть его из списка. Вместо этого хочет пригласить на похороны, раз тот все равно находится в городе. Я переношу Ульрика из списка корреспондентов в список гостей. Стефан доволен, что Ульрик придет на похороны. „Он большой талант, знаток жизни и людей. Находка для любого общества“, — говорит Стефан.

Снова телефон. Не успел раздаться второй звонок, как Стефан уже снял трубку. Выхожу из спальни, сажусь на диван с „Ареной“ в руках, любимым журналом Стефана.

— Дорогая моя, как мило с твоей стороны позвонить мне! Ты же знаешь, я в любом случае хотел бы попасть к вам на премьеру, и помешать мне в принципе может только смерть. Но мне было попросту нехорошо. А теперь я ложусь в больницу на серьезное обследование. Не знаю, чем оно закончится. Живу одним днем. Знай только, что я очень много думаю о вас с Франсом и желаю вам всего самого лучшего в этой непростой жизни. Я всегда буду с вами. Помни об этом. Да, я вас тоже люблю. Ну не плачь, девочка. У тебя вся жизнь впереди. Тебе столько дано. Ты станешь великой актрисой. Я не думаю. Я знаю. Могу покинуть тебя с чистой совестью. Готов к полету. Не надо, не бойся. Все будет хорошо. Со мной ничего не случится. Странно говорю? Это потому что я так тебя люблю. И Франса. Передай ему привет и поцелуй.

Голос Стефана дрожит. Прощаясь с ней, он едва не плачет. Единственное проявление слабости за все эти дни. Сморкается и, как бы извиняясь, кричит мне, что эти молодые актеры ему все усложняют своей чрезмерной чувствительностью. Они наверняка догадались, что у него СПИД, хотя официальная версия по-прежнему — лейкемия. Но я не произношу этого вслух. Не хочу отнимать у него эту ложь. Он уже написал им письмо и теперь просит порвать его и выбросить. Считает, что после разговора по телефону письмо будет лишним.

Он спрашивает меня, не слишком ли патетично писать эти письма. Я говорю, надо писать тем, с кем он хочет попрощаться. Список адресатов уже сократился с шестнадцати до пяти. Как будто он боится открыться. Ни на кого не полагается и испытывает больший страх перед жизнью, чем перед смертью.

Стефан очень устал, говорит, что мечтает попасть в больницу и расслабиться без телефона. Встает, усаживается на диване в своем кимоно, готовится принять Еву и Йоана. Запахивает кимоно поплотнее, затягивает пояс. Вынимает из кармана расческу и водит ею по жидким, уже мертвым, волосам. Мажет губы бальзамом, слюной смачивает брови. Рукавом стирает пятна с кожаных шлепанцев от Балли. Спрашивает, достаточно ли у него презентабельный вид. Не хотелось бы выглядеть слишком больным. Говорю, что у него не очень больной вид, и это правда. Он так быстро переходит от болезни к здоровью, как будто включает и выключает лампочку. Сейчас воткнул вилку в розетку и ждет появления парочки. Нетерпеливо поглядывает на часы. Ему трудно сохранять маску.

Говорю, что прогуляюсь, чтобы он провел наедине с гостями немногое оставшееся им драгоценное время. Получаю упрек в чрезмерной тактичности. Но у меня нет сил общаться с практически чужими людьми, изображать, что все нормально. Стефан просит меня вернуться через час. Дольше он не просидит. Иду домой, тупо сижу там до трех. Перед моим мысленным взором все время стоит квартира Стефана. Это моя единственная реальность, единственная точка опоры. По дороге к Стефану покупаю молоко, хлеб и масло.

Йоан и Ева еще там. Стоя в прихожей, слышу голос Стефана. Захожу на кухню, кладу молоко с маслом в холодильник, а хлеб в хлебницу. Стефан зовет меня из гостиной. Иду. Странно, они сидят так далеко друг от друга. Стефан с Йоаном по разным углам дивана. Ева неуклюже развалилась в складном кресле, покрытом бирюзовой тканью. Пьют чай с пирожными, которые принес Йоан. Усаживаюсь в розовое плюшевое кресло. Сцена напоминает театр ужасов, в котором скорбь скрывают под улыбающимися масками.

Стефан лихорадочно говорит. Не замолкает ни на минуту. Ему надо выразить свое предвосхищение театра как искусства будущего.

— Театр должен выйти из театров, выйти на бензоколонки, на придорожные площадки, в парки, на городские площади. Мы снова превратимся в цыган. Люди будут следить, как бы мы чего не стащили, и все же вечером их потянет на представление. Мы должны работать, находясь между страхом перед неизвестностью и любопытством перед возможностью прикоснуться к еще не изведанному в человеческой душе. Театр стал слишком приличным, слишком застрахованным от всего на свете.

— Ты всегда был анархистом, — вставляет Йоан.

— Да, и горжусь этим. — Стефан поправил кимоно. — Я никогда не позволял себе присоединиться к обывателям. Стоял снаружи, на холоде. Я — тот, кто идет по снегу и заглядывает в окна, где семейки танцуют вокруг рождественских елок, и я счастлив, что избран для пребывания под огромным звездным небом. Звезды — это рождественские елки одинокого путника.

Наконец наступил неизбежный час прощания. Йоан обнимает Стефана и произносит: „Счастливого пути“. Он очень тронут. Стефан передает привет его маленькой дочке, просит сказать, что он очень ее любит. Вручает для нее зеленую керамическую черепашку. Не в силах сдержать слезы, удаляюсь на кухню.

Как только они переступили порог, Стефан вернулся в постель. Подзывает меня и спрашивает, не показалось ли мне, что они подумали, будто он слишком много говорит. Снова передо мной напуганный ребенок, не знающий, как себя вести, и страшащийся чужого приговора. Успокаиваю, говорю, что уверена, они ничего такого не подумали. Они же знают, он всегда много говорит. Он еще не обедал, и мы устраиваем ранний ужин. Слушаем симфонию „Юпитер“, чтобы уж совсем наверняка, и останавливаем на ней свой выбор.

Стефан хочет, чтобы я записала все наши последние договоренности по поводу некролога, похорон (весь ритуал) и списка приглашенных. Все по отдельности, для памяти. Надгробием должен служить натуральный камень с выбитой шрифтом антиква надписью, не золотой и не черной, а голубого цвета Ива Кляйна. Только имя. Ни даты рождения, ни даты смерти. Я протестую, без дат его как будто и не было, но он непреклонен.

Похоронами займется бюро ритуальных услуг на Фэлледвай. Ему так нравится старая черного стекла табличка с золотой надписью, каждый раз, проезжая мимо, он любуется ею. Спрашивает, не думаю ли я, что это как-то жутковато, в таких подробностях обсуждать похороны и все практические детали. Говорю, что нет. Мы как два ребенка, играющих в очень серьезную и в то же время совсем обыденную, полную конкретики и по-хозяйски продуманную игру.

Уже девятый час. Я убралась на кухне. Стефан собирается позвонить своему ординатору, чтобы его положили. По-моему, в такой час тяжко отправляться в больницу, и я спрашиваю, не подождать ли с этим до завтра. Но ему не терпится. Говорит, что томится по смерти и страх возникает лишь короткими вспышками.

Врач в дороге, возвращается домой после дежурства и не отвечает. Через четверть часа он перезванивает. Из их разговора я понимаю, что попасть в больницу ради совершения самоубийства не так просто, как это в запальчивости вообразил Стефан. Или как ему наврал врач. Не могу догадаться, что между ними произошло на самом деле. Знаю лишь версию Стефана. Его аргумент в пользу госпитализации: за окнами возвели леса и с завтрашнего утра рабочие приступят к ремонту фасада, поэтому в квартире станет жить невозможно. Ординатор не может дать „зеленый свет“, не переговорив с завотделением. Обещает перезвонить.

Стефан совершенно вне себя из-за того, что врач, казавшийся другом, дал задний ход и заявил, что для паники нет оснований. Время, дескать, еще есть. Куча времени, чтобы привести в исполнение план самоубийства. А если это непременно должно случиться, у него ведь есть дача?

Пытаюсь объяснить Стефану, что, конечно, не может все идти гладко, больницы, в которых помогают самоубийству пациентов, были бы ужасны. Но Стефан потрясен тем, что все идет не по плану. Он просто зациклен на своем плане. В утешение говорю, что не обязательно ехать в больницу. Мы можем все сделать дома, в квартире. Постепенно мне начинает казаться, что это я собираюсь убить себя.

Врач перезванивает, говорит, что Стефан может приехать и они обсудят все подробности на следующий день во время обхода. Просит Стефана не разглашать, что „подобные переговоры имели место“. Стефан думает, он боится за свое место. Начал-таки понимать, какие последствия может иметь данное им обещание, и осознавать сомнительный характер своих действий.

По-моему, все это очень неприятно, но я не хочу огорчать Стефана. Он и так потрясен. В качестве последнего штриха составляет бумагу о том, что Элин сможет вступить в права наследства только после того, как начнет учебу. Сомневаюсь, что этот документ имеет юридическую силу, но Стефана такая мелочь не останавливает. К тому же он не в курсе, что после него останется только одно наследство — долги.

Стефан встает, одевается, в первый раз со среды. Снимаю постельное белье, которое обещала ему постирать завтра. Он собирает сумку, кладет слоника из Конго и один из моих романов, все они о нас с ним. Больно смотреть, как он навечно покидает свою квартиру. Стефан так привязан к этой однушке с балконом, обустроенному семидесятиметровому кораблю, который он превратил в библиотеку. Все стены от пола до потолка уставлены книгами. Даже над дверями книги. Поставив в комнате перегородку, он устроил себе маленькую спальню, где жил, будто зверь в норе. Первый раз за свою без малого пятидесятилетнюю жизнь почувствовал, что у него есть дом. Чтобы вновь стать одиноким питомцем интерната и хранить дорогие для него вещи в коробке.

По дороге в больницу Стефан снимает в банкомате две тысячи крон. В такси мы держимся за руки. Странная поездка через любимый город, с которым мы уже попрощались. Я полностью вжилась в его роль и отчетливо представляю, как все это напоминает о том, что он видит эти дома и дороги, знакомые ему как свои пять пальцев, в последний раз. А может, он давно утратил способность чувствовать. Может, он передал часть себя мне, чтобы полностью сосредоточиться на выполнении плана.

Такси заехало на подземную больничную парковку. Нас высадили у входа F. Здесь, в подземной бетонной пустыне, среди грубых колонн, под низкими давящими сводами, начинается путешествие на Луну. Как я могу добровольно, без сопротивления, проделать весь путь до этого огромного современного больничного комплекса и передать Стефана словно бандероль со смертником? Поднимаемся на лифте в 121-е отделение. Медсестра провожает нас в хорошо знакомую одноместную палату у входа. Стефан переодевается в казенную больничную робу, превознося до небес качество мягкой хлопковой ткани.

Он лежит в кровати, когда осмотреть его приходит молодой длинноволосый врач. Тот самый, что не сумел сделать укол во время химии. Стефан со снисходительным дружелюбием приветствует его, ничем не обнаруживая прошлого недовольства. Целиком и полностью передал себя в распоряжение больничной машины. Сил для борьбы не осталось. Врач ужасно нервничает и действует с преувеличенным старанием. Осторожно, раболепным тоном спрашивает о симптомах. Измеряет давление, пульс, слушает. Стефан теряет терпение и просит молодого человека прекратить обследование. Он едва жив от усталости после самого долгого дня в своей жизни.

Как только врач удалился, Стефан спросил, не думаю ли я, что тому показалось, будто он слишком здоров для госпитализации. Говорю, что требовать госпитализации — его право. Право пациентов этого отделения. Я сознательно не называю их раковыми больными. Стефан не любит этого слова: „рак“.

Сажусь на высокую больничную кровать. Постепенно Стефан успокаивается. Он рад, что наконец очутился в больнице. Звуки, доносящиеся из коридора, звонки пейджеров врачей, шум вентилятора внушают ему чувство безопасности. Под защитой анонимности. Он один из множества и может отпустить поводья. Под больничной крышей. Дома. Вернулся в интернат своего детства. У него есть кровать, шкаф и те немногие вещи, которые что-то для него значат. Освобожден от привязанности к материальному и повседневных хлопот. Готов стать чистым духом.

Снова и снова возвращается он к холодному мраку школьной спальни. Открытые окна по ночам. С утра — снег на подоконниках. Тяжелый мальчишеский дух. Право сильного.

— Меня повысили, — говорит он, — у меня теперь собственная комната. Прощальный подарок жизни: эксклюзивность и особое отношение. Я, собственно, никогда не хотел быть кому-то в тягость. Здесь, в этих священных залах, людям платят за то, что они обо мне заботятся. Здесь я никому ничего не буду должен. А вы придете как гости, чтобы разделить со мной богатство. Больница дает мне свободу. Свобода всегда была важна для меня. Я ставлю свободу выше любви. Для большинства все как раз наоборот. Я — исключение.

Сижу с ним до двенадцати. Затем он хочет, чтобы я учила. Отечески напоминает, чтобы отдохнула завтра, раз уж мне не надо с ним возиться. Договариваемся, что мы с Элин придем к нему в пять с курицей. Он дает мне двести крон на такси и говорит: как замечательно быть привязанными друг к другу таким образом. Я знаю, что он имеет в виду под „таким образом“. Мы чувствуем одинаково. Покинув больницу — союзницу Стефана и моего врага, — еду домой. Остальное в тумане.

Понедельник, 1 октября. День седьмой. С утра пораньше звоню Элин, договариваюсь встретиться в три в цветочном магазине на Кёбмеергаде, чтобы купить красивый букет для Стефана. По дороге в больницу сможем зайти ко мне, забрать цыпленка, которого я приготовлю в большой кастрюле, свадебном подарке матери Стефана. Вялая готовность Элин участвовать в плане Стефана, который я сделала своим, разделив с ним ответственность, заставляет меня краснеть от стыда. Не могу сказать ей ничего утешительного. Не может быть ни утешения, ни прошения за то, что мы со Стефаном сделали со своим ребенком.

Без чего-то девять в полном отчаянии звонит Стефан. Он не в состоянии больше находиться в больнице. Всю ночь с интервалом в четверть часа в палату заходила медсестра. Он глаз не сомкнул. После обхода хочет поехать ко мне. Не может оставаться в своей квартире, где прямо перед окнами на лесах снуют рабочие. То, что место действия переносится домой и нам с Эйлин придется принять непосредственное участие в самоубийстве, поразило меня словно удар дубиной по затылку.

Звонит Йоан, говорит, что сильно переживает из-за „ситуации“ и из-за того, что ничего не может сделать. С трудом попрощался со Стефаном, еле сдерживал рыдания, пока не вышел на лестницу. Ему известно, что мы с Элин поедем в больницу на прощальный пикник, потом заночуем вместе и будем ждать звонка из больницы. Но он не знает когда. У меня нет сил объяснять, что план изменился. Говорю, что рада его слышать, позвоню, когда все будет кончено. Увлеченной в круговорот Стефановой смерти, мне нечем его обнадежить. Его скорбь заставляет меня чувствовать себя чудовищем.

Ближе к полудню звонит брат Стефана, очень нервничает. Ему пришло в голову, что пятьдесят — шестьдесят таблеток, возможно, слишком много, учитывая, что Стефан толком ничего не ест. Он опасается, что Стефана стошнит. Вычитал в одной медицинской книжке, что десять — смертельная доза, и полагает, что двадцати — двадцати пяти будет достаточно. Говорит, что хотел бы зайти в больницу к Стефану буквально на пять минут. Обещаю спросить, но думаю, шансы невелики. Он желает видеть только Элин и меня. Мы должны быть последними.

Ему я тоже не сказала, что Стефан вернется домой. Сильно сомневаюсь, стоит ли сообщать Стефану об опасениях брата. До этого момента мне ни разу не приходило в голову, что план может провалиться. Говорю, надо держаться вместе. Даже не знаю, что я имею в виду.

Стефан приезжает на такси в половине двенадцатого. Выхожу, забираю сумку. Он тяжело дышит, вымотан бессонной ночью и отчаянием из-за того, что план меняется. Едва тащится по лестнице. Помогаю ему добраться до дивана. Лицо пепельного цвета, позавтракать не смог. Приношу чай и кусок ржаного хлеба с паштетом и свеклой, в последнее время — это его любимая еда.

За чаем Стефан сообщает, что договорился с врачом: я позвоню ему на следующее утро после того, как мы найдем Стефана мертвым. Тот как раз дежурит, Стефан взял номер его пейджера. Врач приедет сразу, позаботится о доставке в морг и оформлении свидетельства о смерти, чтобы нам с Элин не пришлось нести ответственность за самоубийство. Врач объяснил, что в больнице из-за его плана могут возникнуть неприятности, даже если на дверь повесить табличку „Не беспокоить“. Опытные сестры заметят, что это не сон и что-то не так, и моментально забьют тревогу. В заключение Стефан говорит, что его друг, старший врач-ординатор, судя по всему, рад от него отделаться.

Я окончательно пала духом под грузом изменившейся процедуры самоубийства, мне нечего ему сказать. Глядя на меня, Стефан спрашивает, выдержу ли я. Отвечаю: „Да, потому что хочу“. Может быть, имея в виду „потому что ты хочешь“. Мы слились в одного человека. Проведя рукой по замызганной обивке дивана, он говорит, что его надо почистить и еще его голубую настольную лампу поставить на мой журнальный столик. Я обещаю все сделать, но мне это не по душе.

Решаем съездить к нему домой, когда закончится рабочий день, часа в четыре. В таком случае я смогу закупить все для ужина там. Говорю, что цыпленка не будет, приготовлю бараньи котлеты. Не представляю, как готовить цыпленка без моей кастрюльки. Он переносит разочарование со стоическим спокойствием, заявляет, что всю ночь считал овец, неудивительно, что одна из них родила ягненка. Пока он спит, я тоже прилегла на кровать. Наверное, надо было дежурить возле него в гостиной, но я прониклась нежеланием Стефана, чтобы с ним носились и нянчились.

Мне приходится помочь Стефану дойти до такси. Еле плетется, пошатывается. Его лекарство нарушает проводимость нервных стволов нижних конечностей. Заезжаем в банк. Он хочет снять все деньги со счета и отдать Элин. Но обнаруживается перерасход в двадцать восемь тысяч крон, снимать нечего. К большому нашему облегчению, вернувшись, мы обнаруживаем, что рабочие исчезли.

Первое, что делает Стефан, — выдергивает розетку телефона. Официально его здесь нет. Меняю постельное белье, он может лечь. Решила передать ему предостережение брата о том, что при приеме морфина может появиться рвота. Никаких комментариев не последовало. И на лице ничего не отразилось. Вместо этого Стефан сообщает, что Йоан предложил побыть его ночной сиделкой, но он отказался.

Выхожу за продуктами для ужина, последней вечери, как говорит Элин. Бараньи отбивные, лук, петрушка, минералка, цветы. И самое главное: йогурт с тропическими фруктами, чтобы таблетки мирно покоились в желудке, и бутылочка „Баллантайна“, чтобы их запить. Последний поход по магазинам. Это чужая, посторонняя женщина заходит в двери, выбирает товары, платит с выражением без вины виноватого, снова выходит на улицу с тяжелым пакетом. Содействует она убийству или самоубийству? Тащится по тротуару. Не спешит домой, на эшафот. Строчка из забытого романа мелькает у нее в голове: „Die Nacht steht vor den Turen, es kommt kein Moigen mehr“.

Я готовлю. Стефан в ванной, приводит себя в порядок к ужину. Из ванной выходит в своем всегдашнем кимоно каким-то изменившимся. Не потому, что причесан и побрит. Он изменился как-то жутко, шизофренически, по-хичкоковски. Весь день был усталым, измотанным и мрачным, а теперь излучает свежесть и бодрость. Светится неизрасходованной энергией, как бывает, когда актер выходит на сцену. Даже разочарование из-за отсутствия цыпленка не выбило его из колеи.

К приходу Элин он снова в постели. Она предлагает помочь с ужином. Но я считаю, ей нужно побыть со Стефаном. Они так мало были вместе в последнее время. Накрываю на стол, зажигаю свечи в высоких подсвечниках. Садимся ужинать. Стефан подрастерял свой блеск. Мы все согласны, что дома находиться приятнее, чем в больнице. Элин поддразнивает отца, вспоминая влюбленную в него женщину, министра образования, заявляет, что та — очень плохой министр. Стефан тут же берет на себя роль защитника и начинает превозносить ее многочисленные достоинства. О чем еще мы говорили, не помню.

После ужина Стефан снова ложится. Элин сидит с ним, а я мою посуду и убираюсь на кухне. Затем захожу к ним с кофе и выпиваю пару бокалов Стефанова „Баллантайна“, моего любимого виски. Обсуждаем научно-фантастический фильм Стенли Кубрика „2001“, говорим о смерти как путешествии в универсум, свободном падении вспять, сквозь историю развития земли и человечества, в нирвану. У меня нет реального ощущения того, что следующий шаг отсюда — это конец, смерть. В нашем общении столько идиллии, обыденности, интеллектуальности. Надеюсь лишь, что время остановится. Что мы никогда не покинем это маленькое, прохладное, спартанское помещение, навсегда останемся вместе.

Стефан дает мне номер телефона врача и просит нас уйти. Поцеловав его, Элин произносит: „Смотри только, не являйся нам по ночам“. Он отвечает, что не будет. А затем: „Берегите себя“. Я говорю, что мы о нем позаботимся, целую в губы. Невозможно расстаться. Уже в гостиной оборачиваюсь, иду обратно, останавливаюсь в нескольких метрах от кровати и произношу: „Мы всегда будем вместе“. Не похоже, чтобы Стефан заметил мое присутствие. Он погружен в себя. Уже не существующего.

Элин ждет меня в прихожей. Мы договорились со Стефаном, что возьмем из его кошелька деньги и банковскую карточку. Переговариваясь шепотом, решаем оставить карточку. Я распалась на две части, одновременно лежу в постели и слышу наши шепчущиеся голоса в прихожей. Покидаем квартиру, и звук захлопывающейся за нами двери отнимает последнюю надежду. В лифте я не выдерживаю. Элин меня утешает. Из нас двоих это она — взрослая. Всю дорогу от квартиры до квартиры мы держимся за руки. Оправдываясь, я говорю, что Стефан, я и она связаны друг с другом и образуем некое космическое единство, находящееся за пределами нашего понимания. Элин говорит, что чувствует то же самое. Я спрашиваю, испытывает ли она подобные чувства по отношению к собственным детям. „Пока нет“, — отвечает она.

Придя домой, садимся друг против друга за стол в гостиной. Говорим о детях и обо всем том, чего желаем им. Элин сказала, что именно дети помогают ей пережить сценарий смерти Стефана. Если бы не они, она бы здесь со мной не сидела.

Мне приходит в голову, что Стефан в дни своей молодости снял короткометражный фильм под названием „Автопортрет“. О самоубийстве юной девушки. Девушка была его одноклассницей. Он был к ней очень привязан, их дружба много для него значила. В фильме со скрупулезной точностью показано, как она заделывает дверные и оконные щели скотчем. Девушка находится в маленькой унылой квартирке своей сестры-близнеца, которая уехала с молодым человеком на выходные. В конце, перед тем как включить газ, она выпивает чашку кофе и съедает марципановое пирожное. Тщательно моет чашку, вытирает стол и металлическую мойку тряпкой, которую после аккуратно складывает. Затем спокойно ложится на линолеумный пол перед открытой духовкой.

Звонит Йоан, я сообщаю, что мы с Элин только что вернулись. Он спрашивает, не значит ли это, что все произойдет этой ночью. Отвечаю, что да. „Тогда, наверное, нам не стоит болтать по телефону“, — говорит он. Обещаю перезвонить завтра. Через минуту звонит мать Стефана. Она, как я уже говорила, ничего не знает о плане. Но шестое чувство подсказывает: что-то не так. Она сильно беспокоится, спрашивает, как дела в больнице. Отвечаю, что все серьезно, буду обязательно держать ее в курсе дела. Элин говорит, она почувствовала, что Стефан умер, пока я говорила по телефону с ее бабушкой. Я ничего не заметила, но полагаюсь на ее интуицию.

Мы ложимся в половине первого. Сплю без снов, просыпаюсь около четырех часов утра, ощущая вокруг себя звенящую тишину. Я чувствую: это оттого, что на Стефана снизошел мир. Не смею даже думать о том, что этому предшествовало. Одинокая ночь, проведенная Стефаном, — черная дыра в моем сознании. Встаю, завариваю кофе, пишу некролог и приглашения на похороны, все заранее придумано Стефаном. Сажусь у окна в гостиной в ожидании утра. Меня наполняет внутреннее ощущение покоя. Отсутствия страданий.

Вторник, 2 октября. День восьмой. Я слышала, как в семь часов встала Элин. Говорю ей, что нужно быть у Стефана в восемь, когда заступит на дежурство врач. „Восемь к тому же — поэтическое время, переход от ночи к дню“, — думаю я. Элин собирается в ванную. Не в силах унять свою нервозность, я тороплю ее. Она выглядит спокойной и уверенной.

По дороге мы рассуждаем о том, почему мы все это делаем, и приходим к выводу, что вариантов всего два. Согласиться на его условия или повернуться спиной и бросить Стефана на произвол судьбы. У нас нет выбора. Одно утешение — мы делаем это из любви. Любовь — наша соломинка.

Элин боится заходить к Стефану, вдруг он выглядит пугающе. Обещаю войти первой, а она пусть побудет на кухне. Мы не едем на лифте. Тянем время и медленно, на свинцовых ногах тащимся по бесконечной лестнице. Я — впереди, Элин — вслед за мной. Сердце бьется о ребра.

Вставляю ключ в замочную скважину, открываю дверь в квартиру Стефана. Изнутри доносятся странные звуки. Мы застыли, парализованные страхом. Кто это может быть? Врач? Сосед? Элин осторожно толкает дверь и становится позади меня. С неохотой заглянув внутрь, я вижу кончик распахнутого японского кимоно в полуоткрытой двери ванной. Стефана рвет в ванной комнате. Он в буквальном смысле слова восстал из могилы. Элин близка к обмороку. Я хватаю ее, притягиваю к себе. Наши ноги отказываются переступить порог этого фильма ужасов, где мертвый мужчина, склонившись над унитазом, произносит: „Уже утро?“

Пробегаю мимо ванной на кухню, делаю глоток из бутылки виски, стоящей на плите. Элин несется к телефону, позвонить врачу. Стефан кричит: „Только не больница, только не врач!“ Элин уже дозвонилась в отделение, но положила трубку. Я мечусь, причитаю, рву на себе волосы, как героиня греческой трагедии. Элин стоит у телефона. Мы не осмеливаемся приблизиться к мертвому Стефану, восставшему из небытия. Из ванной доносится сдавленный голос мертвеца: „Помогите мне добраться до постели“. Справившись со страхом, словно по приказу свыше, входим в ванную и берем его под руки. Единственное, что я вижу, — его белые, потрескавшиеся губы и длинное черно-белое кимоно.

Сидя на краю кровати, обхватив голову руками, он отчаянно рыдает. Безутешные рыдания ребенка. Он до странности живой. Потный лоб, торчащие во все стороны сальные волосы, длинные гибкие пальцы. Замызганное мятое кимоно. Черные носки, он спал в них ночью, чтобы согреть ноги. Его тело словно гигантское пугало, сломанное посредине. Он будто в прострации, речь невнятная: „Я не знаю, что мне делать. Мне так жаль, я так вас люблю, но это выше моих сил“.

Мы укладываем его в постель и утешаем тем, что теперь у него есть время сказать нам то, что он не мог сказать раньше, и, кроме того, он наконец-то может поплакать. Пусть плачет, плачет. Наши уверения в благотворном действии слез заставляют его успокоиться и вернуться к плану, который он теперь называет „сюжетом“.

Стефан говорит, что принял двадцать пять таблеток, а остальные спустил в унитаз. Лежал всю ночь, чувствуя, что тело мертво, но смерть никак не доберется до мозга. Связь не оборвалась. Все время видел перед собой Элин и меня. Пришел в отчаяние и выпил еще виски. Ближе к утру ему стало совсем плохо. Но сейчас его брат Таис приедет со своими таблетками. Элин спрашивает, уверен ли он в том, что хочет сделать. Какую-то долю секунды он колеблется, затем чужим резким голосом отвечает, что хочет сделать это немедленно.

Мы с Элин тихо обсуждаем, как быть. Нельзя оставлять его после такого количества морфина. Надо быстро принять решение. И мы решаем: забыть про его колебания и уступить. Действуя вопреки своим глубочайшим инстинктам, желанию сохранить ему жизнь. Стефан прерывает нас: „Не шепчитесь“.

Иду звонить Таису, коротко и ясно велю ему все бросить и немедленно ехать сюда. Он не желает подводить клиентов. Играю на его роли в неудачном самоубийстве, сею сомнение относительно смертельной дозировки морфина. Желая увериться в том, что он хорошо меня понял, повторяю, чтобы немедленно вез таблетки. Вцепилась зубами и когтями и не отпускаю, пока не сдается.

Захожу в спальню к Стефану с Элин. На лесах перед окном громко стучит молотком рабочий. Выхожу на балкон, объясняю, что за закрытыми жалюзи лежит очень больной человек. Прошу перенести работы в другое место, если ему непременно надо именно сегодня заниматься окнами. Он не понимает серьезности ситуации и успокаивающе сообщает „дамочке“, что работа займет всего лишь пять минут. Вскоре снаружи становится тихо.

Погладив Стефана по щеке, говорю, что все будет хорошо, сейчас приедет Таис, и он даже сможет помириться с братом, ведь их отношения всегда были натянутыми. Стефан и слышать об этом не хочет. Словно безумная, я все глажу его по щеке, размышляя, как можно спасти его репутацию. Оставшись жить, он потеряет лицо. Пьеса должна быть сыграна, иначе ему не избежать последствий того, что замалчивал свою болезнь, с тех пор как получил должность главного режиссера.

Всю жизнь он скрывал „теневую сторону“ своего существования, внушая себе, что его бисексуальность — тайна из тайн. Ему придется жить в аду умалчивания вплоть до горького конца. И самоубийство, этот побег от правды, тоже придется скрыть. План теперь полностью в моих руках. Ошибиться нельзя. Я не вынесу, если под конец он потерпит поражение. Обратной дороги к жизни нет.

Стефана тошнит. Приношу голубой тазик, но у него толком ничего не получается. Оставляю тазик у кровати. Надеюсь, что его брат снимет с наших плеч часть бремени. Звонок в дверь. Стефан произносит: „Наконец-то пришел Таис. Он хороший фармацевт“. Выхожу на лестничную клетку, навстречу Таису, а Элин остается со Стефаном.

Позже она рассказала, что Стефан оживился и принялся рассказывать о ее детстве и юности. О совместных поездках и прогулках, которых на самом деле не было. Прелестные картинки из воображаемого фотоальбома, на которых они исследуют остров Кос. Он сидит на скутере, взятом напрокат, прав у него нет. Она ухватилась за него обеими руками. Волосы развеваются по ветру. Он оборачивается и улыбается ей. Кто сфотографировал их, мчащихся на полной скорости по серпантину?

На другой фотографии она сидит у него на руках в зоопарке, у клетки со львами. Держит большой вафельный рожок со сливками и вареньем. Он показывает на пару львов за решеткой. Кем был неизвестный фотограф? Еще фотография: они ходят по лесу, собирают грибы. Лес хвойный. В руках у нее пластиковый пакет, больше нее размером. Фотография не в фокусе.

На последней фотографии они сидят на коврике в парке, слушают камерный концерт. Вокруг — море людей. Он обнимает ее за плечи. На ней черное летнее платье, купленное им в Нью-Йорке. Он с гордостью смотрит на красавицу дочь. Она целиком поглощена музыкой.

Мы с Таисом разговариваем, сидя на верхней ступеньке лестницы. Я подробно рассказываю о событиях ночи и еще раз настоятельно прошу помочь. Речь идет о репутации его брата. Он слушает молча. Выражение лица брюзгливое, вид нездоровый. Маленький, лысоватый, боязливый мужчина, тощ как хвощ. На безупречных светло-серых фланелевых брюках идеальные стрелки. Хорошо помню его молодым, в черной кожаной куртке, прямо вижу, как он несется за выпивкой на „Харлей Дэвидсоне“ за пять минут до закрытия магазина. Помню, как на затянувшейся тусовке (одной из многих) он положил свой член на разделочную доску на кухонном столе и предложил порезать на ужин.

Я не упрекаю его в том, что он отказывается участвовать в этом безнадежном предприятии. Лишь умоляю, забыв о здравом смысле, дать Стефану таблетки. Церемонно и сдержанно он приветствует Стефана с Элин, неуклюже махнув рукой. Не приближается к Стефану. Бросает пакет с коричневыми таблетками на одеяло. И еще у него с собой белая пластиковая бутылка с йогуртом.

Братья начинают обсуждать таблетки. Стефан упоминает „ретардацию“, что означает „пролонгированное действие“. „Как глупо!“ — думаю. Я близка к сумасшествию. Из их дискуссии следует, что таблетки брата с невесткой — сильнее. Мы с Элин выходим на кухню. Не желаем видеть, как Таис даст Стефану таблетки. Оставляем ему грязную работу.

Стефан зовет нас. Он лежит откинувшись в постели, лицо прояснилось. „Я счастлив, — говорит он, — произошла небольшая заминка, но все идет как надо. А теперь Таис может уйти“. Однако нас с Элин это не радует. Мы боимся, что Стефан не удержит в себе таблетки. Он снова вылил двадцать пять или тридцать штук. Йогурт с тропическими фруктами так и стоит на полу с ночи.

Садимся рядышком на кровать, держим Стефана за руки. Таис сидит на стуле в изножье. Время от времени выходит покурить в гостиную. Снял туфли, остался в носках. Стефан говорит, чтобы мы с Элин не отворачивались. Чтобы смотрели на него. Мы делаем, как он просит. Такое ощущение, что мое лицо превратилось в светящуюся маску. Стефан говорит: „Я потерпел фиаско“. Я отвечаю: „Не в первый раз“. Имея в виду, что все не так плохо, как на словах. И продолжаю: „Ничего, не расстраивайся. Мы с тобой“. Я хочу только утешить его. Надеюсь, он это понимает.

Он начинает говорить что-то несвязное. Сначала тихо и невнятно, потом громче. Взгляд направлен в сторону окна с опушенными жалюзи. „Я видел тебя. Не прячься. Не бойся меня. Я уже не здесь. Голова отделилась от тела. Нет, не плачь. Не могу видеть, как ты плачешь. Меня здесь нет, слышишь? Никому не говори, что я здесь был. Это тайна. Я — тайна“.

У меня голова идет кругом. „Помолчи, Стефан“, — шепчу я. Он блаженно улыбается: „Ты всегда так говоришь. И правда, малыш. Я слишком много говорю“. Мы крепко держим его за руки. Внезапно лицо покрывается мертвенной бледностью, губы — синие, веки — черные. Хватка ослабевает. Руки ледяные. Мы пытаемся их согреть. Долго так сидим.

Таис возвращается из гостиной и осматривает его. Стоит прямо передо мной. Протянув руку, поглаживаю худое бедро Стефана под мягкой фланелью. Надеюсь на чудо, которое избавит нас от затянувшегося кошмара. Стефан приходит в себя и произносит: „Я с ума сойду, если меня вырвет“. Наклоняется над тазиком, его рвет. Одна коричневая жидкость.

Элин резко, словно пленник, скидывающий оковы, встает с кровати. Она хочет уйти. Прочь. Не важно куда. На лице — ужас. Я опасаюсь за ее разум. Наконец, я выхожу из транса. Мой ребенок в опасности. Стефан снова не в себе. Выпускаю его руку. Отсутствующим голосом он произносит: „Не уходите. Вы должны остаться последними“.

Элин убегает на кухню. Я за ней. Тело реагирует инстинктивно. Словно я не помнила о ней все это время. Где я была? В какой стране? В каком городе? Она стоит, склонившись, прижав руки к лицу. Отворачивается от меня, когда я пытаюсь приблизиться. Пустой зев строительных лесов за окном кишит привидениями.

Заходит Таис, сообщает, что, ничего, кажется, не получится. Я чувствую глубокое разочарование, оттого что кошмар продолжает развиваться согласно свойственной ему жестокой логике, оттого что Стефан не умрет. Таис надел туфли и, похоже, собирается уйти вместе с нами. Но Стефан ни в коем случае не хочет оставаться один, а я обязана спасти своего ребенка из этой комнаты ужасов.

Уговариваю Таиса побыть со Стефаном, посмотреть, что будет дальше. Нужно время, чтобы таблетки подействовали. Не оставляю надежды на то, что план Стефана, который теперь стал моим, удастся. Втолковываю Таису, чтобы, если Стефан вновь проснется, тот позвонил бы врачу и поехал с ним в больницу. Даю телефон врача и ключи от квартиры. Он обещает позвонить, как только что-нибудь произойдет. Провожает нас до самой лестницы и нехотя отправляется в пасть смерти. Я разорвалась пополам, оставив Таиса в качестве своего представителя рядом со Стефаном.

Двенадцать часов. Покупаем к обеду фрукты. Съедаю банан и полгруши, груша твердая. Элин пробует черный виноград. В квартире беспорядок и грязь. Вид нежилой, словно здесь давно никого не было. Сцена повернулась на триста шестьдесят градусов. Мы почти настроились на то, что Стефан выживет, что ему все-таки придется прожить свои последние дни. Строим планы. Мы возьмем все в свои руки, введем в курс дела его друзей и родственников. Составим расписание посещений, вернем ему всю ту любовь, от которой он себя изолировал. Не желаем больше оставаться наедине со смертью. Решаем, что вечером я отправлюсь в больницу, утешу его и попытаюсь убедить в том, что случившееся — подарок судьбы. Элин не в состоянии видеть его до завтра. Она хочет домой, к детям.

Во время обсуждения наших оптимистичных планов на будущее звонит невестка Стефана, Эрика, и спрашивает, не возражаем ли мы, если она поедет к Стефану и побудет с ним до четырех часов. Совершенно растерявшись, не понимаю, о чем она. Спрашиваю, где Таис. Она говорит, на работе. Я взрываюсь, ору в трубку: „Черт бы побрал вашу работу вместе с этой вашей наглой философией самоубийства! Как он посмел уйти и оставить брата умирать в одиночестве!“ Мои вопли заставляют Таиса подойти к телефону. Я бросаю ему в лицо обвинения, говорю, что настоящий мужик не испугался бы, не оставил бы брата.

В оправдание он заявляет, что должен присмотреть за аптекой, уверяет, что спросил Стефана, можно ли уйти. Утверждает, что Стефан разрешил ему и что тот пробыл один всего двадцать минут. Я ему не верю. Времени прошло гораздо больше. Требую, чтобы он сейчас же поехал к брату.

Элин берет трубку и спокойно разговаривает с дядей. Сглаживая неловкость, просит понять, в каком нервном состоянии я нахожусь. На мне уже куртка. Собираюсь к Стефану. Элин отговаривает меня. Хочет, чтобы я осталась и поехала к ней домой. Я послушалась.

Через четверть часа из квартиры Стефана звонит Эрика и сообщает, что ее просто трясет. Стефан издает странные звуки, и она боится, что его снова вырвет. Уверяет, что позвонила врачу, а Таис подъедет в течение получаса. Я твержу, чтобы она передала Стефану привет и сказала, что вечером я буду в больнице. Очень боюсь, что он совершенно раздавлен неудавшимся самоубийством. Велю ей из больницы позвонить Элин.

Когда мы приходим к Элин, дети и Трольс уже спят. Идем в кафе, выпиваем по двойному эспрессо. Около половины третьего возвращаемся. Таис звонил два раза с интервалом в полчаса и сообщил Трольсу, что мы ему позвонить не сможем. Он выдернул шнур из розетки. Мы вне игры, не знаем, что со Стефаном. Ходим взад и вперед как пациенты психушки, несем какую-то бессмысленную чушь. Даже на детей не обращаем внимания.

Наконец звонит Таис. Я забрасываю его вопросами. После всяких околичностей он признается, что не ездил в больницу. Врач убедил его: это не нужно, поскольку Стефан без сознания. „Но ведь должен же кто-то держать его за руку!“ — кричу я, чтобы заглушить голос совести. Таис ссылается на слова врача: шанс летального исхода после этих таблеток — пятьдесят на пятьдесят.

Я никак не могу уловить логики и обвиняю его в том, что он обманул нас с Элин. Мы понадеялись, что после нашей капитуляции он возьмет на себя ответственность за Стефана. Таис подвел нас дважды. Мы ведь договорились: сначала он должен побыть со Стефаном, а затем на „скорой“ поехать в больницу. Мысль о Стефане, который просыпается один на руках врачей, невыносима. Как соль на рану. Таис предлагает вечером отвезти меня в больницу. Я отказываюсь и швыряю трубку.

Звоню в больницу старшему ординатору, у которого лежит Стефан. Он занят, снял пейджер. Говорю секретарю, что это очень важно, пусть попросит его перезвонить как можно скорее. Терпенья ждать нет, сама перезваниваю через десять минут. Врач все еще занят. Я представляю себе, что он занимается Стефаном. Решаем ехать в больницу, чтобы помочь Стефану вернуться в мир живых.

Не успеваем мы переступить порог квартиры, как звонит врач и сообщает, что Стефан умер. Сердце замирает. Успеваю лишь подумать: „Начало пятого. Прекрасное время для смерти: сразу после театральных репетиций, после окончания рабочего дня“. И впадаю в жуткую ярость. Почему он не вызвал нас, мы могли бы побыть со Стефаном перед его концом? Ведь мы самые близкие люди! Стефан еще много лет назад, когда его впервые госпитализировали, дал номера наших телефонов. Врач украл у нас последние мгновения триединства. Я угрожаю пожаловаться заведующему. Он прерывает меня, предлагая приехать поговорить.

Час пик. Такси еле тащится. Я так дергаю шофера, что тот несколько раз проезжает на красный свет и по встречной на улицах со односторонним движением. Пока не увижу своими глазами, не поверю, что Стефан умер, мы же настроились, что он выживет. Нас держали в неведении, мы жертвы сговора между Таисом и врачом. Их предательство — удар нам в лицо.

Нас отвели в амбулаторию клиники, расположенную в цокольном этаже, проводили в кабинет врача. В первый раз мы увидели „дылду“, как называл его Стефан. Я вновь упрекаю его за то, что он нас не вызвал. Он показывает на клочок бумажки с телефоном Таиса. Таис сказал ему, что будет доступен не раньше четырех часов. Если б я сама не позвонила, то он позвонил бы брату, объясняет врач. „Мы же самые близкие, — повторяю я, — самые близкие“.

Он оправдывается тем, что мы со Стефаном уже не женаты. И поэтому не можем считаться близкими людьми. Я так устала, так истерзана, что не в состоянии с ним спорить. Он очень огорчен, на глазах слезы. Говорит, что знакомство со Стефаном духовно обогатило его. Рассказывает, как Стефан расписывал ему преимущества жизни в деревне, приводя в пример моих родителей.

Он уверяет, что Стефан был в хороших руках. Они с медсестрой гладили его по щеке, утирали пот со лба. Он что, не понимает, что это мы с Элин должны были стоять рядом и вытирать его лоб? Я подозреваю, он умышленно похитил Стефана для себя. Он защищается: мол, растерялся, когда в больницу позвонил брат, а не я, как мы договаривались. Никогда не слышал ни о каком брате. Встретив его на лестнице, принял за управдома. Мы рассеянно слушаем. Слова не воспринимаются.

Тут он переходит на более деловой тон и спрашивает, не мог ли Стефан принять еще таблеток помимо тех двадцати пяти, что выпил ночью. Он полагает, Стефан выпил намного больше. Но мы не смеем сказать правду. Правду, заключающую в том, что мы — соучастницы убийства.

Врач провожает нас в отделение, чтобы мы взглянули на Стефана. Заходим в его палату. „Дылда“ оставляет нас одних. Избавившись от него, я испытываю облегчение. Увидев Стефана, плачу. Элин обнимает меня. Он не похож на себя. Лицо меньше, какое-то четырехугольное. Рот как полоска, напоминает материнский. Нос маленький, волосы прилизаны. Только голова над покрывалом. Лицо светится желтым светом. Душа еще не покинула тело.

Застыли у двери, тесно прижавшись друг к другу, смотрим на него на расстоянии. Боимся подойти слишком близко. Над ним висит ореол возвышенной неприкосновенности, что-то священное. Дотронуться было бы кощунством. Я не до конца уверена, что он и вправду умер.

Спускаемся в туманное марево вестибюля. Здесь как-то душно. Я ничего не соображаю, под шерстяным зимним костюмом выпотевает нравственное похмелье. Мимо проходят врачи в белых халатах, пациенты в больничной одежде и тапочках, родственники в легких пальто, каждый в своем мирке. У газетного киоска очередь. На синем диване валяется букет цветов в целлофане. В дальнем углу висит телефон-автомат. У меня нет мелочи, и я иду к справочному окошку разменять деньги. Женщина за стеклом, глядя в зеркальце, красит губы темно-красной помадой. Проталкивая под стекло купюру, прошу разменять. Она непонимающе смотрит и реагирует, только когда я говорю, что умер человек. Копается в сумке, вынимает кошелек. Кропотливо пытается набрать нужную сумму мелочью. В итоге дарит мне две кроны. Поблагодарив, спешу к телефону. Звоню Йоану. Поехать домой, остаться в одиночестве — выше наших сил. Мы ищем убежища у единственных людей, которые тоже знают о смерти Стефана.

Йоан встречает нас на лестничной площадке. Пахнет свежим хлебом. Мы заходим в чудесный дом, где на стене над роялем висят детские рисунки. На столе скатерть, в подсвечниках — зажженные свечи. Нас угощают рагу из говядины с итальянским вином. У них измученный вид, они объясняют, что вчера вечером были на приеме, посвященном премьере, а затем целую ночь лежали без сна, прощаясь со Стефаном с помощью двух бутылок дорогого шампанского. Настроение возвышенное и строгое. Дочерей, девяти и трех лет, отправляют в ванную, а мы рассказываем о последнем дне Стефана. Уже не помня деталей и последовательности событий. В том месте, где мы застали его в ванной, думая найти мертвым, Элин расплакалась. Я обнимаю и утешаю ее, безутешную.

Семейная идиллия не растапливает лед наших душ. Неровно подрагивает пламя стеариновых свечей, словно откуда-то дует. Но все окна закрыты. Может, это мы принесли в уютную гостиную холод смерти? „На самом деле он сделал вам длинное признание в любви“, — сказала Ева, когда мы встали из-за стола. Лишь много позднее я поняла, что она имела в виду. Все время думала, что надо позвонить матери и брату Стефана. Но так и не позвонила. Ноги не идут к телефону. Я наказываю этих двоих той злостью, которую не могу излить на Стефана, оправдывая себя тем, что Стефана убил их семейный невроз самоубийства.

После ужина Йоан собирается в театр, установить освещение для премьеры, которая пройдет на следующей неделе. Прошу ничего не говорить в театре о смерти Стефана. Сначала хочу позвонить директору театра, завтра утром. Йоан говорит, что ему будет непросто держать в себе эту ужасную тайну. Провожаем его до театра и прощаемся у входа на сцену. Идем через город ко мне домой. Спим на моей двуспальной кровати. Вот и стало в мире одним человеком меньше».