Ждали, должно быть, чуда. В июне, во всяком случае, еще была надежда, что Жолт не провалится ни по одному предмету. Члены семьи доктора Керекеша, недостаточно информированные, радовались заранее. Беата сияла.

— Дядя Тиби, — говорила она, — у Жолти не будет ни единого колышка!

— Колышка? Какого колышка? — слегка пошатываясь, спрашивал Тибор. — Что ты меня, кузнечик, разыгрываешь?

— Это значит, — пояснил «кузнечик», — что Жолт перейдет, не провалится.

— Неужели? Это прекрасно! А с какой стати ему проваливаться? Он ведь умница, он же бесценный мальчик! Мой племянник!

— Но он, бедненький, очень долго болел.

— Да, я слышал, что какой-то хулиган его напоил.

— Так это же было давно!

Жолт, бледный как мел, слушал разговор Тибора и Беаты. На его застывшем, казалось, даже сонном лице неестественно резко темнели густые брови и синеватая черточка пробивающихся усов. Время от времени он делал нервные глотательные движения, очень быстро, одно за другим, и его худенькая шея вздрагивала.

— Иди, Жоли, поешь!

— Я провалился, — сказал Жолт едва слышно.

И глаза его потухли.

— Да? — с ужасом спросила Беата. — Нет, это неправда. Магда же узнавала. Ты сочиняешь, Жоли. Ты просто шутишь. Чтоб меня посмешить. Правда?

— Можно и посмеяться, — сказал Жолт угрюмо.

— Но я не смеюсь, ведь нет ничего смешного, если ты не смог перебраться через эту… как ее… из колов ограду.

— Через частокол, — поправил Жолт.

— Но ведь это неправда? — с пылающим лицом, растерянно, умоляюще говорила Беата.

— Правда. Я провалился. Зато папа… папа не провалился.

Беата вертела головой, склоняя ее то вправо, то влево и пытаясь увидеть на мрачном лице Жолта хотя бы проблеск надежды.

— Папа никогда не провалится… ему же не ставят отметок, — наконец сказала она.

Уголки губ у Жолта опустились, челюсти словно налились свинцом. Стиснув зубы, он мысленно произнес злые стишки: «Экзитировал старый Иван, и не надо ему ни водки, ни пива».

Не выдержав внутреннего напряжения, он пропел вслух:

— Рам-тарам-тарам-тарам, рам-тарам-тарам-там-там!

— Почему ты поешь? — проворчал Тибор. — Только безумцы поют во время еды.

— Ошибаешься, Тиборенко. Сейчас я ведь только пою. Я люблю петь. Трам-тара-рам…

— Что ж ты тогда глотаешь? Во рту у тебя ничего нет, а ты все время глотаешь…

— Но ведь это неправда, да? — упрямо настаивала Беата. — Я же знаю, что ты меня просто разыгрываешь.

Жолт молча вышел из кухни, не слушая бормотания Тибора и не глядя на озадаченное лицо Беаты. Он бросил в портфель несколько книг, с усталым видом опустился на стул и по гладкому полированному столу стал щелчками гонять брючную пуговицу.

В поведении его, впрочем, не было ничего загадочного. Просто не произошло никакого чуда. За время долгой, шестинедельной болезни, состоящей из отвращения, тоски и тревожных снов, когда в этих снах перемежались геометрические фигуры — красные кубы и усеченные пирамиды, — ничего не изменилось. У доски он, как прежде, неловко переминался с ноги на ногу и, скрипя мелом, неотрывно смотрел на свои побелевшие пальцы и на меловую пыль, которая в солнечном луче становилась золотистой. С тригонометрией тоже не ладилось; знания его в этой области были совсем невесомы, и учительница, закусив губу, просто сажала его на место.

Пока он болел желтухой, в доме была тишина, — может быть, потому, что сам он вел себя слишком тихо. Устало сгорбившись в уголке тахты, он запоем читал. На стеганом одеяле громоздились сочинения Джека Лондона; один роман — «Люди бездны» — отец предписал прочесть по-немецки, но книга ему показалась настолько скучной, что он перевел всего три страницы. Упреки Магды он оставлял без ответа. А Дани навещал его редко и сидел недолго, так как каждый день три часа посвящал упражнениям на гитаре. И Жолт его не удерживал.

Потом эту мертвящую тишину стал нарушать пронзительный, нервный голос очкастой девушки-репетитора, которая приходила дважды в педелю. Потом она ходить перестала, и говорили, что ее поразил паралич лицевого нерва. Жолт испытал тогда мрачное удовлетворение. Для него было так очевидно: от угрюмо-коричневой геометрии у любого может отняться половина лица. Даже и у него. Как втиснуть их в голову, все эти бесчисленные призмы, кубы, пирамиды… Нет, здоровее от них не станешь — тут все ясно, как дважды два.

А вареный картофель, который он изо дня в день глотал, а яблоки без кожуры, а кашица для беззубых младенцев, а вязкая, с тошнотворным запахом сырная масса… С последней, правда, ему повезло: Зебулон обожал сырную массу и уничтожал ее молниеносно. Таким образом, оба, щенок и хозяин, были крайне довольны друг другом.

Зебулон подрос и превратился в высокого, стройного пса с гладкой белоснежной шерстью и темно-серыми, цвета копоти, крапинами. Его кроткая черная морда с грустными умными карими глазами и горделивые, похожие на кошачьи движения давали мальчику достаточно пищи для наблюдений и размышлений.

Лежа ничком на тахте, Жолт подолгу, часами, смотрел на собаку.

Даже сон Зебулона был зрелищем не только любопытным, но и комичным. Ноги его во сне ритмично вздрагивали, и было видно, что он выбрасывает их прямо, как будто бежит. Вот он слегка замедлил бег, — значит, учуял какой-то запах; а теперь его ноги судорожно напряглись, словно он приготовился броситься на кошку или на зайца. Жолт поражался: спящая собака наглядно и точно воспроизводила все, что видела во сне. Она выходила на охоту, преследовала зверя, дралась и, ощетинив шерсть, бросалась на добычу; а вот досталось и ей — недаром она жалобно заскулила; иногда она принималась лаять, и голос у нее был трубный, хотя и глухой, словно доносился издалека. И еще удивляла Жолта способность Зебулона мгновенно, словно бы от толчка, переходить от состояния сна к состоянию пружинистой бодрости, его неустанная преданность и умение безгранично любить. Открытая пасть, учащенное дыхание, посланный вперед корпус, готовое к прыжку тело, сверкание лучистых меланхоличных глаз, беззвучный смех — все это блаженное состояние у Зебулона вызывал Жолт. По первому знаку Зебулон, пританцовывая, бросался к его постели. Он не резвился, а лишь доверчиво укладывал голову на руки мальчика и глубоко-глубоко дышал. И было видно, как его радует один лишь запах хозяина; он урчал грудным необычным голосом, словно гигантская кошка, и осторожно клал передние лапы на одеяло. Жолт гладил его по голове, и Зебулон вздрагивал, садился и влажными от обожания глазами смотрел Жолту прямо в лицо, ни на секунду не отводя взгляда. Жолт задумчиво всматривался в его глаза, пытаясь в них что-то прочесть, но ему были не очень понятны ни беззаветная самоотверженность пса, ни причины его горячей привязанности — ведь он по опыту знал, что Зебулон желает лишь одного: повиноваться его приказаниям. Для Зебулона это было счастьем. От остальных членов семьи он старался держаться подальше и приказания их выполнял вяло и неохотно. А с чужими он вообще бывал презрительно-холоден, иногда даже по-звериному просто жесток.

«Что он во мне нашел?» — спрашивал себя Жолт с каким-то радостным удивлением. Совсем недавно Зебулон дал ясно попять — и, надо сказать, достаточно грубо, — кому навечно отдано его сердце. До этого случая все знали, что хозяином номер один или, если угодно, верховной властью для Зебулона является, естественно, доктор Керекеш. Только ему принадлежало право отдавать приказания, выносить приговоры, награждать и наказывать пса.

И вот одним прекрасным весенним утром вышли вместе из дома Керекеш, Жолт и Зебулон. Жолт отправлялся в школу, а Керекеш вывел Зебулона на непродолжительную прогулку. Зебулон, еще без поводка, прыгал рядом с ними и был совершенно счастлив — он любил такие совместные семейные выходы.

За воротами Жолт простился и поспешил направо, к автобусной остановке. Керекеш, держа в руке свернутый поводок, повернул налево. Ни Жолт, ни Керекеш не заметили, что их расставание повергло Зебулона в глубокое смятение. Он стоял на, тротуаре, расставив лапы и вертя головой, потом в глазах его полыхнул вдруг безумный огонь, в пять огромных скачков он догнал Жолта, завилял хвостом и, поминутно поглядывая вверх, пристроился к его ноге.

— Ты? — с изумлением спросил Жолт и остановился.

Керекеш свистнул, уши Зебулона, отзываясь на свист, шевельнулись, но он не бросился к главному хозяину, а уселся перед Жолтом и уставился в лицо ему умоляющим и одновременно требовательным взглядом.

— Зебу! Пошли! — позвал его Керекеш.

Зебулон лег на живот и не двинулся с места.

Кроткий, всегда послушный Зебулон вел себя очень странно — будто его накрепко приковали к ногам Жолта. И ласковый зов, и приказание Керекеша, отданное уже раздраженным тоном, вызывали лишь беспокойное постукивание лапой.

В конце концов Жолт отвел его сам, и Керекеш с изумлением посмотрел на сына. Жолт пожал плечами. Они снова простились. Когда Керекеш пристегивал поводок, Зебулон весь дрожал. Дальше он пошел, поджав хвост и упираясь на каждом шагу, беспокойный, угрюмый.

Его бесхитростная собачья душа возмутилась. Невиданно и неслыханно: как могли пренебречь его искренностью, с которой он выбрал вожака стаи! Именно так объяснил Магде эту странную перемену Керекеш, немного обидевшись, что Зебулон не его, а Жолта выбрал «вожаком стаи». Итак, говорил Керекеш, с точки зрения собаки хозяин — всего лишь вожак стаи, но вожаком может быть кто-то один. Даже с собачьей точки зрения, если угодно, двух вожаков быть не может.

Магда, смеясь, рассказала Жолту про обиду отца. А Керекеш, желая придать факту какую-то определенность, выразился следующим образом: «Similis simile gaudet», то есть: «Подобный подобному радуется» . Разумеется, он имел в виду, что щенок еще очень молод.

И Керекеш снова ошибся: Зебулон в своей привязанности был последователен до конца. Жолт приобрел над ним такую безграничную власть, что стоило ему только хмыкнуть, как Зебулон тут же отказывался от еды, которую протягивал Керекеш.

Конечно, всем было ясно, что Керекеш поставлен в непривычное, можно даже сказать, оскорбительное положение.

Страстную привязанность собаки Жолт сносил молча и недоверчиво, а тот факт, что выбор «вожака стаи» пал на него, был принят им, без сомнения, с гордостью и удивлением. Так же примерно он принимал и необъяснимую нежность Беаты. Неистощимая, беспричинно горячая любовь Беаты и Зебулона его как-то стесняла и тяготила. И еще одно смущало его: когда он с ними встречался, его наполняла непонятная тихая радость. Никогда в жизни Жолт не доискивался причины, за что его любят девочка и собака. Да если бы он и думал над этим, что бы он выяснил? Что он мог знать о чувствах, налетающих внезапно, как вихрь?

Возможно, мы не слишком удалимся от истины, сделав такое предположение: Жолт понимал, что привязанность к нему Беаты и Зебулона в его нынешнем положении ничего не изменит. Пожелай он разобраться в этом странном явлении, то, очевидно, пришел бы к мысли, что любят его существа только самые маленькие и самые незначительные, ибо в глазах взрослых, значительных он был просто ничтожеством. Об этом легко было догадаться по устремленным на него взглядам. Он не забыл сказанного отцом, что он всего лишь гаденький хулиган и что в поступках его нет ни логики, ни равновесия. Но при чем тут логика, равновесие? Об этом рассуждать может только отец, потому что он не догадывается, что Жолт давно уже приговорил сам себя к молчанию. Он чувствовал себя словно лежащим глубоко под землей, как будто в воронке от бомбы, беспомощным и бессловесным.

Конечно, нельзя с достоверностью утверждать, что Жолт молчал, выполняя лишь данный себе обет. Дело тут было еще и в другом. В горле Жолта с недавнего времени, словно толстая улитка, непрерывно перекатывался какой-то напоминающий вату ком. Бессчетное число раз он пробовал его проглотить, и, когда ему это удавалось, Жолт привольно дышал, всей грудью впитывал весну, свежий запах конского каштана, а в ушах его чисто и явственно звучали клекот фазанов, щебетанье птиц, хор собак с горы Шаш и трубный лай Зебулона.

Случалось, ком исчезал на несколько недель, и Жолт уже тешил себя надеждой, что избавился от него навсегда.

Наступило второе июня. Магда-два знаком подозвала к себе Жолта, холодным взглядом скользнула по его потному лицу, по заговорила совсем о другом:

— Лучше, если об этом скажу тебе я. По математике тебе выставили удовлетворительную оценку.

Жолт как-то пискнул, странно и жалко, и Зебулон в тот же миг лег на живот у его левой ноги.

Жолт не спеша надел на него ошейник. Магда закурила и выпустила в сторону струю дыма.

— Дело не в том, что ты исправился. Ты знаешь сам, как обстоят дела.

— А как обстоят дела? — задал Жолт ненужный вопрос.

— А так, мой милый, что только благодаря папе тебя со скрипом перетащили в восьмой класс.

Жолт молчал. В горле его быстро разрасталась «ватная улитка». Но он не хотел сдаваться. И снял со щенка ошейник.

— Мне надо в школу, — с трудом выдавил он.

— Сначала умойся. Ты ничего не хочешь сказать? Ведь это будет последний год, Жоли… Как ты себе его представляешь?

И снова у Жолта из горла вырвался странный и жалкий писк, и щенок сразу поднял на него взгляд.

— Как ты это делаешь? — спросила Магда.

Жолт молчал. Если бы в ее горле, думал он, сидела такая же толстая улитка, ей бы тоже не захотелось ораторствовать. Магда странно и пристально смотрела на его губы.

— Ты втягиваешь воздух или выпускаешь? — спросила она с каким-то особенным, полным участия интересом.

Жолт опять странно пискнул и попробовал засмеяться.

— Ну ладно. Поторопись, — сказала Магда.

По дороге в школу, ни на минуту не отвлекаясь, Жолт напряженно следил за горлом. Ватный ком не рассасывался, и в душе Жолта зашевелилось какое-то мрачное предчувствие. Колеблясь и пересиливая себя, он прошел в ворота школы и, чтоб поднять себе настроение, запел: «Я вату грызу, она хрустит у меня на зубах». Потом он остановился перед портретом Га?рдони .

— Старина, — сказал Жолт портрету, — вата ведь не хрустит… Ладно, пусть в горле у меня вата, но зато я прекрасно таскаю стулья. Я чемпион по тасканию стульев. И я притащу стул для Дани, он сядет на него и будет играть на гитаре. Дани, наверно, еще не пришел.

В актовом зале уже толпились ребята, и Дани прилежно расставлял стулья.

— Чао, Керекеш! А где твой галстук? — спросил Дани, и глаза его за толстыми стеклами очков округлились и стали громадными.

Жолт хлопнул себя по карману.

— Ты таскаешь его в кармане! — озадаченно сказал Дани и вдруг прыснул. — Послушай, Жоли! Ты знаешь, что такое гузка?

Жолт отрицательно качнул головой.

— Ты что, онемел? — сказал Дани. — Вот слушай: «Сзади гузка, а в ней торчит хвост из перьев».

Жолт громко рассмеялся, и ком, стеснявший его горло, как будто стал меньше. «Я проглочу ее, эту проклятую улитку», — мысленно сказал он и скрипнул зубами.

— Я вычитал это в старинной книге, — пояснил Дани. — Теперь ты, надеюсь, догадался, что значит гузка?

— Задняя часть зажаренной птицы! — заорал Жолт и чуть не заплакал от радости.

Ком в горле исчез. Жолт снова почувствовал себя счастливым.

*

Торжественный вечер, посвященный окончанию учебного года, казался бесконечным. Жолт в белой рубашке и красном галстуке устало переминался в общей шеренге.

Директор сказала заученную короткую речь — каждый год ведь говорила одно и то же.

Жара была адская, настоящее пекло, и трое учеников — два мальчика и девочка — потеряли сознание. Жолту очень хотелось уйти, и, упади в обморок кто-нибудь рядом с ним, он мог бы выйти из зала под предлогом оказания помощи. На освещенных подмостках девочка читала длиннющие стихи, и по лицу ее текли ручьи пота. Потом пел хор. И наконец вышел Дани. Ух ты! Он склонился над гитарой, как врач, выслушивающий сердце больного. О'кэй! С настройкой он справился, лучше всего получилось вот это: па-па-па-пам-пам, английская штучка. И Бах получился неплохо.

Большая гитара словно разрезала его маленькую фигуру надвое. Играть он, наверное, будет стоя. Малыши, чтобы видеть его, поднимались на цыпочки, девочки вытягивали шею. Благодаря классической гитаре Дани невольно снискал себе огромную популярность в школе. Невольно ли? Ведь родители приневоливали его к скрипке, и шесть лет он послушно, правда жалуясь и стеная, играл свои экзерсисы. Играл он и на электрогитаре в самодеятельном школьном оркестре. Но оркестр был слабенький, и сам Дани относился к нему несерьезно. Безвкусица, которая треплет нервы, дешевая клоунада, говорил Дани и, скрежеща зубами, продолжал пиликать на скрипке. Не вот однажды, год или полтора назад, он услышал артиста, игравшего на классической гитаре. Все в нем будто перевернулось. Ни о чем другом он не мог больше думать. И родители его в конце концов уступили и купили ему классическую гитару. С тех пор Дани ею просто живет. Всё — прогулки, футбол было забыто, остались гитара и книги.

С уважением, отрешенно и пристально Жолт смотрел из тонкие пальцы Дани, из-под которых в актовый зал словно бы струилась желанная прохлада. Все ребята, казалось, затаили дыхание; в искрометном ритме выпорхнул из гитары прелюд, пальцы Дани безостановочно рассыпали звуки; порой гитара пела глубоко, как орган, порой щебетала, как дрозды спозаранок.

В немой тишине зала звенел струнный перебор гитары. Жолт вдруг прозрел: с покалывающей завистью он понял, что его близорукий, как будто такой незаметный, друг Дани разительно отличается от всех. От декламаторов, за которыми таким волнением следили мальчишки и девчонки, когда они, декламаторы, кое-как, спотыкаясь, читали стихотворные строчки; от директрисы, произносившей прошлогоднюю речь, которую, конечно, никто не слушал; от заводил-проказников, которые прямо-таки надрываются, чтобы вызвать побольше смеха. Да и сам он, Жолт, тоже ведь лезет из кожи вон, только бы на него обратили внимание. Смотрите все, старики, малышня! Вот я, Жолт Керекеш, зверски интересный парень, тот самый, который веселится порой на уроках во время объяснений учителя, потешается над зазевавшимися растяпами, который и бровью не поведет, если его срежут по какому-нибудь предмету, потому что главное для него — «блистательные» проделки, сверкающие, как ртутные шарики, он набил ими до отказа карманы и разбрасывает, где ему вздумается… Но в конце концов он остается один; один со всеми своими ртутными шариками, и о нем забывают начисто; а ртутные шарики раскатываются и, утратив блеск, становятся просто грязными шариками…

Жолт глубоко перевел дыхание. Во время своей мысленной исповеди он почувствовал, как у него снова сдавило горло.

А в актовом зале звенела гитара. Все, что исполнял Дани, отражалось на лицах трехсот человек. Триста лиц выражали всевозможные чувства: ошеломление, восхищение, радость.

Аплодисменты гремели.

Дани, спотыкаясь, спустился с подмостков, он шел со смущенной улыбкой и с трудом отыскал свое место. И все же он был триумфатор. Бесспорно и несомненно.

Жолт, даже не просмотрев свой табель, спрятал его под рубашку. В восьмой перетащили — и ладно.

Ему хотелось пробраться поближе к Дани. Дани и его мать окружила толпа ребят, там же стоял учитель физики, и они разговаривали. Жолт уловил обрывки фраз.

— Вибрация воздуха, вот и все, — умно шутил учитель.

— Дани вибрирует удивительно тонко, — сказал Эрнё Пайор, одноклассник Жолта.

Ага, сердито подумал Жолт, лезет, чтоб всем было видно, какой он замечательно умный.

— Цвет ведь тоже вибрация. Красный, например, состоит из семисот колебаний. Правда, господин учитель? — кокетливо прочирикала девочка с русой косой.

Тоже умничает, безмозглая курица, думал Жолт, и совсем не догадывается, как больно поддела Дани. Ведь Дани с его отвратительным зрением даже представления не имеет о красном. В глазах Дани совсем другое число колебаний.

Мать приглашала одноклассников Дани на домашний вечер, каковой был назначен на среду, в шесть. Жолт подался назад, потому что в дом Дани приглашали не всех, некоторых «ненормальных» обычно не приглашали. А Жолт Керекеш относился к их числу. Значит, он лишний. Кто же, в таком случае, будет? Кучка благопристойных, смирных созданий, аккуратненько шаркающих ногами под магнитофонную музыку и заботливо прихлебывающих какао… до девяти… вот и все.

Дани, напрягаясь, смотрел по сторонам, но Жолта все-таки не увидел. А Жолт отступал медленно, осторожно, как скрывающийся в лесу индеец, — так ему не хотелось быть замеченным. Ни под каким видом не желал он себя навязывать.

*

Жолт собрал в дорогу Зебулона: взял намордник, надел тесный ошейник — все. Табель с отметками он засунул между рубашкой и пуловером. Потом рывком стянул потуже широкий пояс расклешенных джинсов.

Зебулон косился на хозяина подозрительно, потому что ненавидел трамвай и намордник. На остановке, однако, он покорно сунул голову в кожаную сумку и с таким проворством вскочил в трамвай, будто в конце пути их ждали несказанные радости. Но в глазах его не было блеска, и поза была самой несчастной: лапы иксом, когти судорожно вытянуты, хвост где-то под животом. Время от времени он принюхивался к двери.

Жолт рассеянно глядел на людную, суетливую улицу.

Тягостную церемонию семейного обеда он перенес сегодня с еще большим трудом, чем обычно. Пока Беата болтала о конкурсе рисунков, а Тибор робко намекал на вечерний массаж, Жолт с чуть презрительной миной на неподвижном лице украдкой следил за отцом. Когда отец начинал говорить, сердце у Жолта ёкало. Время тянулось дьявольски медленно. Но всему бывает конец, и. когда Жолт с яблоком в руке скромно поднялся из-за стола, никто его не удерживал.

— Папа все еще в состоянии войны, — пробормотал с удивлением Жолт.

Отец с ним не разговаривал уже несколько недель. Молчание было плотным, и Жолт был растерян, хотя притворялся веселым и выжидал. Чего? Он не знал и сам. С достоверностью утверждать можно только одно: недостатка в настойчивом внимании отца сын отнюдь не испытывал. По вечерам, когда они сидели перед телевизором, отец время от времени останавливался у них за спиной, и у Жолта начинала пылать голова — он боялся, что будет вырван из безопасности, которую ему обеспечивал телеэкран. Он забыл уже, как разговаривал обычно с отцом, когда они еще разговаривали. Ему чудилось, что отец бросал ясные, круглые фразы, они катились к нему легко и плавно, а он хитро от них уклонялся и что-то ворчал.

Жолт хотел бы поверить, что глупое положение, в котором оп находился прежде, больше никогда не вернется, что отец его «выпустил из рук» окончательно. Но тут же внутри него раздавался едва слышный голос: «Не окончательно, нет». Был ли угрожающим или ободряющим этот голос, определить Жолт не мог.

Если бы отец хотел разговаривать о другом, а не только об успеваемости и «будущем», Жолт рассказал бы ему, в какой прекрасной форме находится Зебулон: как отличился он на горе Шаш, сдав успешно экзамен и получив бронзовую медаль. Каким интересным и человеческим мог стать разговор о Зебулоне!

Но Жолт, к сожалению, изменить «педагогическую» тему не может, потому что между ним и отцом другой темы для разговора нет, а сейчас даже и этой единственной нет. Есть лишь сообщение, переданное Магдой и устанавливающее неприятный факт: только благодаря отцу Жолта Керекеша перетащили в восьмой класс.

Никто не говорил Жолту, что табель с отметками надо показать матери. Ей уже, наверно, доложили по телефону, что сына с грехом пополам перевели в следующий класс и что прочие его отметки — тройки и единственная пятерка по биологии — не представляют собой сколько-нибудь отрадного зрелища.

Несмотря на все это, он сунул под пуловер табель с отметками.

Жолт надеялся, что на улице Яс не окажется ни гостей, ни родственников, что у мамы, быть может, счастливый день и она не будет поминутно потирать глаза. А из-за табеля он и вовсе не беспокоился. Магде-один, разумеется, неприятно, что сын ее скверно учится, но свои огорчения, как и вечную мигрень, она всегда умела скрывать. Жолт видел тысячу раз, как незаметно, беззвучно мать плачет от боли: просто глаза ее наполнялись слезами. С ее красивого, овального, матового лица никогда не сходила чуть застывшая жизнерадостная улыбка. Видеть эту улыбку было тягостно. Однажды мама сказала: она так привыкла к головной боли, что без нее чувствовала бы себя, наверное, странно. Неприятно принимать лишь кучу таблеток, потому что от них пропадает аппетит. Только и всего. Неужели только-то и всего? Чтоб не быть никому в тягость, мама притворяется и лжет просто с блеском. Она вынуждена лгать вечно, потому что не хочет вечно жаловаться.

Это объяснение Жолт услышал как-то от Керекеша и поверил каждому слову.

Готовясь к встрече с матерью, Жолт всегда волновался и одновременно радовался: они так душевно, с таким удовольствием болтали друг с другом часок-другой. Потом мама вдруг умолкала. Она утомлялась. Она всегда очень быстро утомлялась, в этом была ее беда.

Когда в прихожей они обнялись, сын испытующе заглянул в лицо матери, но ничего на нем не прочел.

Магда-один была очень красива. Белое трикотажное прямое и очень свободное платье удачно скрывало ее худобу; на бледном выпуклом лбу под большим темным узлом волос едва заметно проступала вертикальная тоненькая морщинка; продолговатое матовое лицо освещала привычная радостная улыбка. Даже в глазах Жолт не заметил предательского влажного блеска и поэтому быстро определил, что мама действительно рада встрече, хотя на Зебулона поглядывает с некоторой боязнью.

— Его не надо бояться, мамочка, — сказал Жолт.

— Я не боюсь, — сказала она, не испытывая при этом к Зебулону никакого расположения. — Как поживаешь, песик?

— Поздоровайся, Зебулон! — приказал Жолт.

Зебулон тявкнул.

Мать вздрогнула от его трубного голоса, потом похвалила щенка за ум.

Они прошли в комнату, тесно заставленную мебелью и слегка пахнувшую пылью, и Жолт, примостившись в кресле, стал рассказывать о горе Шаш, о собачьих драках, в которых участвовал Зебулон. Рассказывал, зная, что мать это ни капли не интересует. Тем не менее она внимательно слушала либо делала вид, что слушает, и тем временем обслуживала Жолта, как заправская официантка. Она принесла холодное жаркое, хрен, апельсиновый сок. Жолт ел неохотно, но сока выпил два стакана.

Мать говорила о своих учениках. Изредка Жолт у нее их встречал. К ней ходил разный интересный народ, в основном студенты — русские, вьетнамцы, арабы. Мать учила их венгерскому языку. Среди учеников был один сириец, Хаса?н. Он приезжал в огромнейшем «мерседесе», денег у него была куча, и этому удивляться не приходилось, потому что отец Хасана был какой-то эмир и будто бы имел восемь жен. Последнее обстоятельство Жолта особенно забавляло, и положению Хасана он ничуть не завидовал — восемь мамочек все-таки многовато.

Мать сообщила новость: Хасан собрался жениться на венгерке, эмир поэтому страшно разгневан и грозит отречься от сына. А Хасану придется продать «мерседес»!

Потом Жолт увидел, как веки матери стали медленно опускаться. Он вытащил табель:

— Спокойно, мамочка, меня перетащили в восьмой. Надеюсь, эта новость тебя обрадует.

Мать в замешательстве просматривала отметки.

— По-моему, Жолти, в будущем тебе следует приносить табель получше.

— Лучше этого?

— Ты ведь шутишь, мой мальчик. Я уверена, что…

— Мамочка, я ничего не знаю и не умею.

— А что ты хотел бы уметь?

— Например, играть на гитаре…

— Хорошо, я поговорю с папой.

— Не говори. Я не хочу играть на гитаре.

— Но ты ведь только что сказал…

— Я сказал просто так.

— Не тревожься, милый. В конце концов и у тебя появится к чему-то влечение.

— Когда?

— Мне почему-то кажется, когда ты станешь взрослым, мой мальчик, то будешь заниматься людьми. А сейчас не ломай над этим голову… Значит, ты не хочешь гитару?

— Зачем она мне? Играть же я не умею.

— Научишься, раз есть желание…

— Нет у меня никакого желания.

Несколько минут они молча смотрели друг на друга. Жолт прекрасно знал, что мать совсем не догадывается, о чем он ей говорит, да и говорил он совсем не то, что хотел.

Когда зазвенел дверной звонок, оба с облегчением встали. Зебулон свирепо залаял.

На улице, пристегивая к ошейнику поводок, Жолт пристально вглядывался в карие внимательные глаза Зебулона.

— Вот мы и здесь побывали, Зебулон. А лучше всего, если хочешь знать, нам жилось бы в дремучем лесу. Завели бы с тобой еще собак. Не пугайся, ты ведь сразу родился умницей. Пойнтеры прирожденные умницы… так сказал главный Начальник. Для меня ты всегда будешь собакой номер один, Зебулон!

Внезапно грудь Жолта стеснила странная неловкость, и язык словно стал чужим; какое-то время он еще говорил, обращаясь к собаке и опять удивляясь, с каким старанием, не дыша, Зебулон силится понять его слова.

В конце концов Жолту сделалось его жалко.

— Ну, пошли! — сказал он.

Зебулон с благодарностью затопал лапами и тихонечко завизжал.

— Только это ему и понятно. Ну ладно, пошли, глупый козел! — пробормотал Жолт презрительно и отвернулся.

…На горе Шаш, отдавая собаке приказы, Жолту пришлось кричать, хотя давалось ему это с трудом. Как было бы хорошо, если б Зебулон повиновался немым приказаниям! Но на дрессировочной площадке такие команды все равно бы не засчитали.

Надо было кричать во все горло, потому что кричали все. «Стоять! Вперед! К ноге! Сидеть! Барьер! Ты что, не видишь: барьер! Пошли!» Доберман замедлил бег и обогнул железное кольцо. Фри?деш вытянул его хлыстом, и доберман щелкнул зубами. Вот псих: прыгнул на собственного хозяина. Фридеш заорал и сделался пунцовым, как мак. Казалось, пунцовыми стали даже глаза и словно пунцовый пот стекал по лицу в три ручья. Доберман исподлобья поглядел на хозяина, легко прыгнул и получил поцелуй во влажный черный нос.

Другой доберман, Сулиман, сурово сознавая свой долг, работал с поноской. Быстроту его действий можно было измерить секундомером. Взяв поноску, он важно трусил назад, прикидывал место, куда присесть, и в тот же миг ее отдавал. Чаба был очень доволен.

Ольга в красных тренировочных брюках и белой кофте работала с Кристи. Пестрая немецкая овчарка с блестящими глазами стерегла носовой платок. Беда была в том, что Кристи стерегла его слишком усердно: она не только ворчала на подходившего к платку человека, но тут же его хватала. Тренировать Кристи означало непрестанно подвергаться опасности. Поэтому, когда Ольга подзывала кого-нибудь из ребят, они, усмехаясь, чуть застенчиво говорили: «Мне что-то не хочется идти сегодня к врачу».

— Что делать? — вконец расстроенная, спросила Ольга у Чабы. — Наказать?

— Не надо. Она поумнеет. Попробуем сделать обманный жест. Руками.

Но Кристи совсем не интересовали руки, она бросилась на ноги Чабы, промахнулась, и руки хлопнули ее по голове. Тогда Кристи, хрипя, отступила и остановилась возле платка. На губах Чабы играла настороженная улыбка.

Потом он и Ольга стали советоваться.

Чаба обнял ее за плечи, и смотреть на них Жолту было не очень приятно.

Зебулон в нерешительности остановился у перекладины и с тревогой дожидался команды. Когда она прозвучала, пес, прикидывая длину разбега, замешкался и прыгнуть решился с трудом. Он опасался за свои длинные ноги и старался как можно скорее забыть про недавний ушиб.

— Барьер! — крикнул Жолт. — Давай, Зебу! Барьер! Гон, барьер!

Жолт страшно устал. Но, не сознавая усталости, продолжал что есть сил кричать, до хрипоты, до слез, от которых у него порой рябило в глазах. Ему было жаль Зебулона, так как он чувствовал, что пес прав и незачем его понукать: ведь ясно же, через день-два он прыгнет прекрасно сам, ибо накопленная уверенность в своих силах легко перенесет его через этот барьер. И все-таки он кричал, подгонял… В конце концов Зебулон взял препятствие, но так плохо и неуклюже, что пришлось повторить.

— Жолти, ты остаешься? — крикнула Ольга.

У него не было сил отозваться. Он поплелся к Ольге, словно сам получил команду. Ольга смотрела на него в упор.

— Что с тобой, Жолти? Ты болен?

Он хотел сразу ответить и дважды торопливо глотнул.

— Нет… нет…

Он умолк, издал тонкий свистящий звук и почувствовал, как все, кто собрался уже уходить, обратили на него внимание. К счастью, в этот миг началась собачья свалка, и всем стало не до него.

С горы шли гуськом. Зебулон беспокойно поглядывал вверх и, свесив набок красный язык, словно бы усмехался.

У входа на кладбище Фа?ркашрет Жолт еще раз попытался начать разговор, стараясь говорить легко и неторопливо:

— В последний раз он перелетел перекладину, как лебедь… Но он пятится все время назад. Собака… собака…

— «Собака… собака»! — передразнил его Чаба.

Жолт бросил на него сверкающий взгляд. Этот мерзкий тип с атлетическими плечами его передразнивает! Жолт готов был его убить.

— Собака чувствует, — спокойно продолжал Чаба, — что ты нервничаешь. Что с тобой, старик? Могу поспорить, что это из-за отца. Он, наверное, с немалым трудом пробился сквозь гущу твоих двоек.

Жолт, стиснув губы, молчал.

— Не унывай, Жоли. Мне, например, через семь недель предстоит устный экзамен. И что же я делаю? Я заманиваю удачу, потому что игра идет по крупной. Отметка нужна мне для документа, причем только хорошая. Мне ведь придется сдавать вступительные. Иначе два года армии. Сам понимаешь, какая роскошная перспектива…

Ольга взглянула на Чабу. Видно было, что она волнуется.

— Ты зайдешь ко мне, Чаба? Зайдешь? — спросила она, не скрывая своего беспокойства.

— Я же тебе обещал, — коротко сказал Чаба.

Ну, ясно, раз он ей обещал, значит, зайдет. Это же так естественно.

Жолт хотел продолжить разговор о собаке. Ему не терпелось рассказать, каким смелым становится Зебулон. Он уже может помериться силой с боксерами, если они на него накинутся. Но какой-то спазм тупо сдавил его горло, перехватил обручем грудь и медленно сполз вниз, к брюшине.

Теперь поневоле пришлось хранить обиженное молчание. Впрочем, для Ольги и Чабы это не имело значения, он был для них пустым местом, просто не существовал. Реплики, которыми они обменивались, движения, взгляды — словом, все говорило о том, что Жолт был здесь лишним.

На Силадифашор он все еще слушал их дружное воркование и спохватился тогда лишь, когда паузы в их разговоре стали длиннее. Терзаясь, он заметил, как нервно поглядывает в его сторону Ольга, и приготовился попрощаться. «Если я сию минуту не смоюсь, они попросту вышвырнут меня из трамвая», — подумал он. И, дернув Зебулона, одеревеневшими губами выдавил:

— Чао!

— Ты не забежишь на минутку? — рассеянно улыбнувшись, спросила Ольга.

Подняв в знак прощания руку и растянув рот в беспечной улыбке, он шагнул с подножки вслед за Зебулоном. Зебулон изо всех сил натягивал поводок, но Жолт медлил. Он надеялся, что его окликнут, и сгорал со стыда. «Ты не забежишь?.. Нет?» — слышался ему голос Ольги. А ему так хотелось, чтобы она его позвала: «Пойдем с нами, Жоли!» И то, что это сказано не было, казалось ему непоправимым несчастьем.

Какое-то время Жолт шел с закрытыми глазами. И устоял перед искушением — не оглянулся.

*

Давясь, он глотал в кухне югурт. И зря спешил: Беата подкралась к нему незаметно и позвала смотреть свои рисунки.

— Мне хочется послать на конкурс «Танцоров». А тебе? — начала Беата.

Что это? Нарядная группа девочек, взявшихся за руки, в национальных калочайских костюмах; каждая в отдельности раскрашена, как кукла, без всяких цветовых переходов и оттенков, но все вместе они создавали видимость движения. Жолт смотрел в изумлении: куклы и в самом деле отплясывали, они кружились в вихре танца, и, хотя это было абсурдом, у него родилось ощущение, будто их ненатурально большие и неправдоподобно черные бусины-глаза создают эффект движения по кругу справа налево.

— Хорошо, — сказал Жолт.

— Моей учительнице тоже нравится. Как ты думаешь, ведь это лучше всего, да?

— Да.

— Хоть бы один рисунок послали в Дели.

— Здорово у тебя получается.

— А тебе я нарисовала пастуха.

Жолт взглянул на пастуха. Деревянная кукла, усы, как бычьи рога, черные пуговки глаз, белая овечья шуба. И надпись: «Жолту от Беаты на память». В горле у Жолта запершило.

— Спасибо, Беа, — сказал он. — Давай я его спрячу… Скажи нашим, что я поел. В общем, придумай что-нибудь и соври, потому что ужинать мне неохота. Сумеешь соврать правдиво?

— Сумею. Я совру, что ты занимаешься математикой.

— Ты что?

— Не подходит?

— Нет, конечно. Кто же этому поверит!

— Тогда я совру, что ты устал на горе Шаш и лег спать. Сойдет?

— Ладно, сойдет, — махнул рукой Жолт.

Беата встала на цыпочки, поцеловала брата в щеку и тихонько вышла.

Жолт взял карту мира, отыскал на ней Индию и старательно измерил линейкой расстояние от Будапешта до Дели. По воздуху оно составляло пять тысяч километров. В Дели откроют выставку, и там на одной из стен закружатся в хороводе большеглазые девочки; на них с любопытством и интересом будут смотреть тысячи зрителей. И конечно, увидят выведенную тушью подпись: «Беата Керекеш, Венгрия». Вот как талантливо рисуют венгерские дети, станут думать посетители выставки, особенно эта Керекеш, которую вдобавок зовут Беата, то есть «счастливая». «Что ж, она этого и в самом деле заслуживает. Конечно, заслуживает, — пробормотал Жолт, — потому что прекрасно малюет». У него было чувство, что в этом определении мелькнул некий оттенок предательства, но на более честный положительный отзыв он был тем не менее неспособен.

Беата, кстати, подала неплохую идею: лучше всего сейчас уснуть, и тогда это дурацкое состояние, возможно, пройдет.

На маленьком столике лежал раскрытый журнал — днем наверняка в нем рылась Магда. Жолт пробежал статью. Статья была медицинская, а вернее, медико-историческая. Автор приводил старинные названия болезней, и Магда некоторые из них подчеркнула. «Ну и текст! Дани просто лопнет от смеха», — подумал Жолт и стал выписывать в блокнот наиболее забавные выражения: «порча ног, дурная рана, худосочие, вгоняющий в горячку нарыв, страшный тлен головы, водянка…»

Один из разделов статьи был посвящен английскому врачу Эдварду Дже?ннеру, открывшему противооспенную вакцину. Дженнер был исключительно наблюдательный человек. Когда он был еще сельским врачом, он обратил внимание на то, что люди, заразившиеся коровьей оспой, натуральной, человеческой не болеют. У женщин, которые ухаживали за коровами, на руках появлялись лишь оспенные пузырьки и изредка совсем легкое недомогание. После длительных наблюдений, сопоставлений, исследований Дженнер пришел постепенно к выводу, что, если человека искусственно заразить коровьей оспой, его можно иммунизировать. Так он и сделал. И сейчас от оспы защищаются этим же способом. Умница Эдвард Дженнер!

Жолт пришел в восхищение. Ну конечно, главное — наблюдать! Наблюдать, и, если тебе хоть капельку повезет, ты откроешь замечательные вещи. Есть ведь целая куча болезней, которые еще никто не умеет лечить.

Больной умирает, а врач находит этому утонченное выражение: больной экзитировал. Иными словами, ушел. А Эдвард Дженнер… Вдруг у Жолта возникло странное ощущение, будто Дженнера он откуда-то уже знает. Вот Дженнер наклонился над микроскопом, смотрит, и на пластине ему открывается пестрый фантастический мир, красные озера, по глади которых плывет цветок с бело-желтыми лепестками, а глубже, в кратере, серебром сверкает вода; Дженнер выпрямился и кулаком рассек воздух; он страшно рад, потому что первый в мире увидел серебряную воду, и эта серебряная вода прекрасно послужит людям… Но дальше Жолт грезить уже не мог, с самого начала он чувствовал в именах какую-то путаницу, во сне ему виделся вовсе не Дженнер, а Повер, то есть во сне его, Жолта, звали Повером, а когда он проснулся, то не знал, как быть: радоваться ли, что он больше не Повер, а Жолт, или наоборот.

— Бред какой-то! — пробормотал с досадой Жолт и постарался переключиться на что-нибудь более приятное.

Было очень интересно думать о том, какие, например, мысли роятся в мозгу у собаки и как это она заранее догадывается, пойдут ли они на прогулку или за дровами в подвал. И еще: каким образом Зебулону передается его беспокойство.

Он только хотел позвать Зебулона, как вдруг в голове его раздался звук, похожий на треск. Жолт точно знал, что этот звук означает, но действовать времени уже не было.

Керекеш вошел без стука и заговорил непринужденным тоном, словно разговор был прерван совсем недавно:

— Почему ты отказался от ужина?

— Я ужинал, — сказал Жолт и с робостью ощутил, как язык его снова становится чужим.

— Беата сказала, что ты лег спать.

Керекеш показал на тахту, хотя жест не имел ни малейшего смысла. Затем он подсел к столу, вертя в руках блокнот.

— Ты был на горе Шаш? — наконец спросил он.

— Да.

— Каковы успехи пойнтера?

Лицо Жолта оживилось, он открыл уже рот, чтоб ответить, но тут губы его сами собой сомкнулись, и он несколько раз молча сглотнул.

Керекеш заметил эти судорожные глотательные движения, но объяснил их по-своему.

— Ты никогда не бывал со мной особенно разговорчив.

Жолт, отвернувшись, упрямо смотрел на штору.

Керекеш встал из-за стола, лег на тахту и закинул руки за голову. Жолт неловко повернулся к нему лицом.

— Может быть, ты обижен, что я теперь мало тобой занимаюсь? Говорят, что виноват в этом я. Не спорю, возможно. Но как бы то ни было, радостей ты мне доставляешь немного. Мы взаимно друг в друге разочарованы. Правда, Жолт?

Мальчик изо всех сил глотал.

— Ты лишился дара речи?

— Я не разочарован… разочарован…

Жолт, помертвев, почувствовал всю неуместность этого повторения.

Керекеш не утратил самообладания и ничем своих чувств не выдал. У него лишь потемнело лицо, и он заставил себя смотреть в потолок.

— Повтори!

— Я не разочарован, — совсем четко выговорил Жолт.

Но Керекеш слышал все. Он слышал в начале слова усилие, похожее на стон; в душе его воскресли страшные воспоминания, и в ушах, словно эхо, назойливо зазвучали какие-то стишки: «Шумят леса, летят…» Господи, что летит? Он хотел прийти к определенному выводу. Во что бы то ни стало внести ясность и узнать все до конца. Он приподнялся на локте:

— Жолт! Посмотри на меня секунду!

Губы у Жолта задергались. Зрачки расширились и стали огромными. Глаза теперь казались черными бездонными провалами.

— Я хотел поговорить с тобой о своих планах на лето, — сказал Керекеш. — Но ты, как видно, устал. Утром поговорим.

Глядя поверх головы сына и сутулясь, он медленно направился к двери. Когда он обернулся, взгляд у него был пронзительный и полный решимости. В памяти неожиданно всплыл точный ритмический текст.

— «Шумят леса, гудят машины и бьются юные сердца», — сказал он. — Ты это помнишь?

Жолт отшатнулся так, будто получил пощечину. Он сделал большие глаза и с притворным удивлением отрицательно мотнул головой.

— Ну, неважно. Повторяй за мной, — тихо, уговаривая, сказал Керекеш. — Повторяй за мной, Жолт: «Шумят леса, гудят машины…» Повторяй же за мной!

Губы Жолта искривились.

— Оставь меня… папа… оставь! — опустив низко голову, глухо простонал он.

У Керекеша на мгновение исказилось лицо, но тут же приняло обычное выражение, и, вздохом смягчив укол в самую грудь, он спросил:

— Почему ты хочешь, чтобы я тебя оставил, Жолт?

И снова спросил, очень бдительно и со страхом ожидая ответа.

— Потому что я… потому что я… не могу с тобой… не могу… — По лицу Жолта текли слезы, плечи тряслись, но все-таки он еще раз попробовал что-то сказать: — Не могу… могу раз… разговаривать.

Керекеш подошел к сыну и прижался лбом к его голове.

— Ничего страшного, старина! Страшного ничего, — сказал он в смятении.

Он похлопал мальчика по плечу и поспешно вышел.

Медленно, ощупью он прошел через холл и в нерешительности остановился у двери кабинета. Он слышал, как простучали по полу лапы Зебулона, затем почувствовал его мягкое прикосновение к своему колену.

Потом он вошел в кабинет. Магда оторвала взгляд от книги.

— С мальчиком, наверное, не все благополучно? — спросила она.

— Мне кажется, случилось худшее, — сказал Керекеш и дрожащими руками закурил сигарету. — Возобновилось заикание.

В тишине, наполненной ужасом, они оба чего-то ждали, читая в глазах друг друга панику.

— Знаешь, этот свистящий звук… я догадывалась, что…

— Да… нет, — сказал Керекеш.

Он выдвинул ящик стола и достал седуксен.

— Пойди к нему. Пусть он примет таблетку… нет, лучше две. С водой.

Магда поспешно вышла.

Керекеш снял телефонную трубку. Набрал номер. Пока в трубке раздавались гудки, глаза его, полные муки, растерянно блуждали по комнате, словно он не мог понять, как здесь очутился и что вообще произошло. «Этого еще не хватало», — повторял оп про себя, как оглушенный.

— Да, — послышалось на другом конце провода.

Керекеш заговорил с трудом.

— Привет. Тебя беспокоит Тамаш Керекеш. Фе?ри, я должен тебя немедленно повидать. С Жолтом снова неладно.

— Что именно?

— Он заикается.

— Подробнее, Тамаш!

— Сейчас не могу. Скажи, когда мы можем к тебе прийти?

— Погоди… Завтра днем. В три. Хорошо?

— Хорошо.

— Пожалуйста, Тамаш, сейчас не анализируй…

— Хорошо. Значит, в три. В институте. Благодарю.

Он быстро положил трубку и несколько минут сидел в глубокой и мрачной задумчивости. Потом отсутствующим взглядом еще раз окинул комнату.

Его вновь охватило знакомое ощущение страха. Сердце болезненно сжалось, и мысли лихорадочно заметались в поисках способа действия. В то же время он отчетливо понимал, что сегодняшние его усилия, каковы бы они ни были, окажутся совершенно бесплодными.

Он тяжело поднялся и вошел в детскую.

Жолт уже лежал, повернувшись лицом к стене, видны были только его черноволосая голова и плечи. Посреди комнаты, криво держа стакан с водой, стояла Магда.