Карлхорст, 1957 год.
Зимой в Берлине сыро и холодно.
В узком кругу отпраздновали день ЧК, а потом в клубе посольской колонии встретили Новый год. Как обычно, к нам на этот праздник приехало все руководство Восточной Германии. А потом снова пошли привычные будни.
Несмотря на прогнозы западных СМИ, Советский Союз преодолевал разрушительные последствия Второй мировой войны, и Запад отказался от большинства послевоенных политических доктрин, рассчитанных на прямое давление на СССР. Но именно с отказом от них в противодействии Советскому Союзу резко возрос удельный вес разведывательно-подрывной деятельности западных спецслужб, и в рамках ее небывалого пика достигли так называемые, политическая и психологическая войны, которые никогда прежде в истории человечества не достигали такого уровня и изощренности в мирное время.
Великое противостояние мировых разведок в Европе вышло на новый уровень.
К этому времени выявилась одна особенность, которую наши визави нащупали в нашей системе защиты. В пятидесятые года ЦРУ имело проблемы с вербовкой советских граждан. Агентуристы ЦРУ пытались привлечь к сотрудничеству любого советского человека, который попадал в поле их зрения, часто не обращая внимания на то, что он не располагает разведывательными возможностями. Осмыслив это, разведка противника сосредоточила свои усилия на вербовке граждан соцстран, которые в массовом количестве направлялись на учебу и работу в СССР.
Это был достойный ход в том противостоянии, потому что мы имели ограничения в работе по данной категории иностранцев. Руководство страны считало, что они являются гражданами дружеских и даже братских государств. А проведение в отношении них контрразведывательных мероприятий расценивалось как проявление недоверия к ним, чего между братьями быть не должно.
Нащупав эту брешь в середине пятидесятых, наши визави стали активно использовать граждан социалистических государств, ориентируя их на работу против СССР.
Я нисколько не расцениваю этот шаг, как некое коварство, недопустимое в разведке. В разведке нет ни плохого, ни хорошего. Там есть эффективное и неэффективное. В разведке по отношению к визави нет морали. Впрочем, морали нет во многих сферах человеческой деятельности: в политике, бизнесе, спорте. Вся деятельность разведки и контрразведки состоит в том, чтобы меньшим ресурсом решить большие задачи. И нахождение брешей в защите противника — одно из условий успешного проведения и разведывательных, и контрразведывательных операций.
Чуть позже выяснилось, что аналогичную брешь нашли наши немецкие коллеги в отношении структурных подразделений НАТО. Аналитики «Штази» выявили особенность контрактов с женским техническим персоналом в учреждениях НАТО. Там высококвалифицированные секретарши и референты женского пола при заключении контракта часто обязывались не выходить замуж, чтобы это не мешало выполнению ими своих обязанностей.
Стоит ли говорить, что в местах отдыха вокруг этих учреждений мгновенно появились двухметровые белокурые красавцы, которые скрашивали досуг указанного контингента и передавали в центр информацию о самых секретных совещаниях и документах НАТО.
Однако, несмотря на ограничения и неудобства в работе с иностранцами, именно в то время нами были выявлены вербовочные подходы к гражданам Восточной Германии, некоторые из них были взяты в разработку. А спустя год появились и первые реализации.
В частности, в 1959 году в Москве были разоблачены две гражданки Восточной Германии, одна из них работала секретарем-переводчиком представителя ГДР в Совете экономической взаимопомощи в городе, а другая обучалась во 2-ом Московском медицинском институте.
Но в поле зрения нам они попали еще в 1958 году в Восточной Германии.
Потепление отношений между Востоком и Западом в середине пятидесятых годов позволило разведкам противника увеличить число каналов для осуществления подрывной деятельности против СССР. Они стали еще более активно использовать дипломатические, торговые, экономические, спортивные, культурные и научные связи.
В 1955 году возобновился иностранный туризм в СССР. Поток иностранцев, приезжавших в Советский Союз, с каждый годом увеличивался в арифметической прогрессии.
Ставка на туриста для решения разведывательных задач и оказания выгодного для Запада влияния на советских людей дала основание американской газете «Уолл стрит джорнэл» сказать, что «Соединенные штаты создали новое неядерное и небаллистическое межконтинентальное оружие: они открыли американского туриста»…
Продолжаю работу по изучению Тимкина. По этому поводу поссорился с Ефимовым. Попутно выяснил, что «Бразильца» приобретал не он. «Бразилец» достался ему «по наследству».
Ефимов не согласен с моими подходами к изучению будущих источников информации. Впрочем, почему моими? Они известны со времен Ветхого Завета. Только никто не выявил их, как говорят ученые, не редуцировал.
А если осуществить редукцию, то можно увидеть всего три способа изучения человека. Первый связан с мнением окружения о человеке и мнением человека о самом себе. Второй — с тем, что делает человек. А третий основан на оценке результатов его деятельности.
Если человек построил дом и посадил дерево, можно не обращать внимания на то, что говорит о нем окружение и что говорит он сам о себе. Слова даны человеку, чтобы скрывать свои мысли. Но если он разрушил дом и «посадил» свою печень, то сколько бы он ни говорил о работе по созиданию, верить его словам нельзя.
В той или иной мере это знают все агентуристы.
Однако можно долго изучать человека по документам, но решение нужно принимать, только познакомившись с ним лично. И вот тут ваша интуиция — главный фактор в принятии решения.
Выхожу на контакт с Тимкиным. Он часто работает в библиотеке. Занимаю стол рядом и тщательно «изучаю» «Историю столыпинского переселения в Сибирь».
Тимкин любопытствует, где я нашел это издание. Знакомимся, уходим в курилку. В процессе разговора выясняется, что мы почти земляки, поскольку он родился в Кстово, а у меня там «теща». Я, разумеется, один раз бывал у «тещи», пока она «была жива».
Мой собеседник оживляется и начинает рассказывать историю Кстово.
Перебиваю его и спрашиваю:
— Откуда такое странное название?
— Есть две версии, — отвечает он. — Ранее на том месте была деревенька Кстоская, там было много земляники.
— А при чем тут земляника?
Тимкин смотрит на меня чуть свысока.
— По-мордовски земляника — кста, — говорит он. — Но есть и другая версия. Согласно ей бурлаки, доходя до Кстово, крестились и говорили: «Слава Богу, дошли до Нижнего». От нас до Нижнего Новгорода ровно двадцать пять километров.
Он немного помолчал, а потом добавил:
— Теперь это город Горький.
Снова прикидываюсь валенком и спрашиваю:
— Какая связь между бурлаками и названием города?
Тимкин терпеливо объясняет, что креститься, значит «кститься» — отсюда и название Кстово. Отсюда же и выражение «окстись» — перекрестись.
— О Кстово даже Радищев писал в своем путешествии.
Здесь я мог бы с ним поспорить, поскольку Радищев мог писать о посещении Кстово, только возвращаясь из сибирской ссылки. Но я внимательно слушаю Тимкина и согласно киваю.
Потом мы встречаемся мельком несколько раз и раскланиваемся, как старые друзья.
Проходит еще некоторое время, я приглашаю Тимкина в один из кабинетов библиотеки и представляюсь ему.
Он не удивлен.
— Я что-то такое предполагал, редко кто-то из старших офицеров может запросто разговаривать с рядовым военнослужащим.
— Вот и прекрасно, — говорю. — Расскажи-ка мне, пожалуйста, как ты попал в Восточный Берлин?
Он рассказывает о том, как его заметили в части и взяли дослуживать срочную службу, сначала в дивизионную газету, а потом и в Берлин.
— После фестиваля в Москве, — сказал ему я, — стало более свободно в общении с иностранцами.
— Да, — согласился Тимкин, — у нас иногда бывают журналисты оттуда.
При этом ни один мускул не дрогнул на его лице.
— Скажи, а ты можешь выйти из части «в гражданке»?
— Могу, — честно ответил он мне. — Недавно надо было встречаться с коллегами из Западной Германии, и нам разрешали…
— Прекрасно, давай в следующий раз встретимся в парке.
— Хорошо, — ответил он.
— А ты сможешь организовать себе увольнение?
— У меня есть постоянная увольнительная на время работы в газете
— Анатолий, — говорю я ему, — ты сам понимаешь: если на тебя вышли сотрудники КГБ, значит, ты представляешь для них интерес. Так?
— Так.
— А ты не догадываешься, почему я вышел на тебя?
— Нет.
— Ну и прекрасно, зачем нам ходить вокруг да около, есть у меня к тебе поручение…
Виктор Сергеевич
Ровно в одиннадцать Виктор Сергеевич был на квартире Ухналева в угловой девятиэтажке по улице Столетова.
— Долго говорить нечего, — сказал он хозяину. — Один из моих учеников, которых в советское время готовили к возможному призыву на службу в военное время, попал в скверную ситуацию. Он предполагает, что находится под колпаком.
— У кого? — спросил Ухналев.
— У профессионалов.
— Тогда дело серьезно.
— Сделаем так, ты выйдешь из дома и устроишься где-нибудь на подходе, так, чтобы у тебя был левый и правый обзор.
— Не объясняй, — сказал Ухналев. — Я все понял. Обеспечу тебе контрнаблюдение. Вдруг за твоим учеником придет хвост? Но ты тоже поработай. Я снизу могу прикрыть только право и лево, а ты сверху можешь увидеть гораздо дальше.
— Логично, но дай мне твои очки для дали, бо я захватил только свои для близи, — признался Виктор Сергеевич.
— Возьми, — сказал Ухналев.
Он отдал Виктору Сергеевичу свои запасные очки и стал собираться на улицу.
— Ты его помнишь в лицо? — спросил он, взявшись за ручку входной двери.
— Нет, — ответил Виктор Сергеевич, — но я непременно вспомню, когда увижу его.
О том, что молодой брюнет, появившийся в пространстве между двумя девятиэтажками, и есть Расим, Виктор Сергеевич понял сразу. И не потому, что он узнал его. Лицо человека на таком расстоянии да еще человеку его возраста было рассмотреть невозможно. Виктор Сергеевич понял это по тому, как двигался этот человек. Был он внутренне напряжен. И хотя старался не крутить головой, все же оглядывался больше, чем это требовалось человеку, над которым не висит дамоклов меч опасности.
Расим подошел к дверям подъезда и стал набирать код домофона.
Виктор Сергеевич посмотрел в ту сторону, откуда пришел Рустам, и увидел движущегося по направлению дома мужчину в белой ветровке и кепке-бейсболке.
Расим тоже заметил мужчину и явно занервничал. Он набрал номер и ждал ответа хозяина квартиры. Но, вероятней всего, он ошибся при наборе, потому что домофон в квартире Ухналева не звонил.
Мужчина в бейсболке подошел к соседнему подъезду и тоже стал набирать номер.
Расим догадался сделать сброс на панели домофона и стал снова набирать номер. На этот раз он сделал это правильно. В квартире Ухналева раздался писк. Виктор Сергеевич снял трубку, нажал на кнопку для открытия дверей и произнес для гостя номер этажа, на котором находилась квартира.
Расим исчез из его поля зрения, а Виктор Сергеевич еще раз посмотрел в сторону, откуда тот пришел. Там никого не было.
Он открыл дверь Расиму и сразу вспомнил его лицо. Это обрадовало Виктора Сергеевича, но еще больше обрадовался Расим, увидев одного из преподавателей бывших Высших курсов КГБ СССР.
После короткого рукопожатия они прошли в зал, уселись на диван так, чтобы не быть друг против друга, и некоторое время молчали.
— Где ты сейчас? — спросил после довольно продолжительной паузы Виктор Сергеевич.
— Работаю в школе.
— А языкознание?
— Языкознание сейчас, во-первых, никому не нужно, а, во-вторых, не кормит.
— Давно из-за границы? — спросил Виктор Сергеевич.
— Давно, но все мои проблемы появились именно там, за границей.
— Расскажи подробнее.
— Слушайте, — сказал Расим и рассказал все, что с ним произошло в Турции.
— Давай уточним некоторые детали, — сказал ему после этого Виктор Сергеевич. — Ты сейчас сам оценишь все, что с тобой произошло. А я буду видеть, не преувеличиваешь ли ты опасность.
— Хорошо, — ответил Расим.
— Скажи мне, пожалуйста, каким образом на тебя налетел Фарук. Вспомни этот момент в деталях. Сие очень важно для того, чтобы определить, случайной была эта встреча или нет.
— Он встретил меня в вестибюле отеля.
— Как назывался отель и его категория.
— Русские называют его «Отель Фалкон», но полностью его название звучит как «Клаб хотел Фалкон». Он четырехзвездочный. В общем, чем-то похож на хороший маленький санаторий советских времен с системой «все включено».
— Ты не поинтересовался, сколько дней до встречи с тобой жил там Фарук?
— Нет, Виктор Сергеевич.
— Жаль, этот факт нам сразу же пролил бы свет на многое… Но Бог с ним, пойдем дальше. Какого черта он приехал в Турцию, если у него то же самое море в Каморкане?
— Ну, здесь все просто. Каморкана — страна жестких мусульманских традиций, и люди типа Фарука предпочитают отдыхать в светской Турции. Он даже сказал мне, что все это похоже на отдых финнов в Ленинграде. В Финляндии был сухой закон, и финны приезжали в Ленинград оттянуться.
— Он хорошо говорит по-русски?
— Я бы сказал, что не совсем хорошо. Но его можно понять, да и он понимает русскую речь, если не частить и выговаривать слова четко.
— Где Фарук учился русскому?
— Он сказал, что в славянской академии.
— А есть такая в Каморкане?
— Не знаю, но, по-моему, таковой факультет есть в университете в Анкаре. И по контексту наших бесед я понял, что он именно там и учился.
— Расскажи, пожалуйста, мне еще о самом начальном моменте встречи. Он увидел тебя и сказал: «О, да это Расим!» Или извинился и поинтересовался, не Расим ли ты?
— Нет, все было еще интереснее. Он стал читать стихи.
— Чьи стихи, его или твои?
— Нет, он стал читать стихи Ахундова в русском переводе.
— Какое отношение ты имеешь к этим стихам?
— Когда-то в Баку на студенческой конференции я делал доклад по Ахундову и цитировал эти стихи.
— Прекрасно, сам-то ты их помнишь?
— К сожалению, нет.
— Вот видишь, а Фарук, который с твоих слов не так хорошо говорит по-русски, запомнил то, чего не помнишь даже ты. О чем это говорит?
— О том, что контакт или встреча была неслучайной.
— Правильно, не зря же ты когда-то учился на курсах и готовился к оперативной работе в военное время.
— Вы хотите сказать, что это время пришло?
— Расим, для спецслужб время всегда военное. Это для армии есть вероятный противник, к столкновению с которым она готовится. Но такого столкновения может не произойти, потому что нет войны. Для спецслужб же противник всегда реален… Скажи, этот инцидент с фальшивой купюрой произошел на третий день после вашей встречи с Фаруком?
— Нет, на второй.
— Да, эти ребята не стали терять время… Тогда еще один вопрос. Ты сам выбирал обменный пункт?
Б.Н.
— Как у вас дела с Тимкиным? — спросил меня новый начальник отдела после очередного совещания.
— Осуществляем проверку на учебных поручениях.
— И как он?
— Психологически устойчив, хорошая память, контактен.
— Ищите фактуру, которую можно положить в основу легенды его возможного бегства за границу.
— Фактура эта есть. У него дядя был репрессирован.
— Ну, у кого дяди не были репрессированы…
— Дело не в репрессиях, а в том, что он парень пишущий и хотел бы написать историю своей семьи, где центральным событием будет то, что связано с его дядей, крупным строительным начальником.
— Он хотел бы или вы этот факт привели для фундамента будущей легенды?
— Я.
— А вообще как он отнесется к нашему предложению?
— Я думаю, оно будет для него шоком.
— Так вы же его готовили!
— Я готовил его на проигранных уже ситуациях. Мало того, мои задания относились к решению контрразведывательных задач.
— Не заиграйтесь, — сказал начальник и отпустил меня восвояси.
Разговор с начальником подтолкнул меня к тому, чтобы сделать главный шаг в работе по привлечению к сотрудничеству человека, который не имел ранее к разведке никакого отношения.
Я написал рапорт, получил санкцию на дальнейшие действия и встретился с Анатолием в Северном парке.
Мы уселись на скамейке на безлюдной аллее.
— Толя, — сказал я ему, — как ты представляешь свою жизнь после увольнения в запас?
— Уеду на родину, — сказал он, — поступлю в университет на журфак.
— То есть ты хочешь стать журналистом?
— Да.
— Журналист — это профессия. То есть деятельность, которая будет тебя кормить. А в рамках этой профессии, чтобы ты хотел сделать?
— Написать книгу…
— А не попробовать ли тебе остаться в Германии, на сверхсрочную? Ты не думал об этом?
— Честно признаться, нет.
— Скажи, а как бы ты, как журналист, отнесся к путешествию по миру и написанию чего-то вроде путевых заметок?
— А это возможно?
— Это возможно, посмотри, как развивается туризм. В скором времени вообще не будет проблем выехать за границу. Есть и другие варианты, которые могут совместить реализацию твоих творческих планов. Вот ты сказал Наташе Коледун, что у тебя есть задумка написать книгу о вашей семье, но вряд ли ее удастся опубликовать в СССР, потому что там должна быть глава о твоем дяде.
— Откуда вы знаете, что я так говорил Наташе?
— Толя, я все знаю, у меня работа такая — все знать. Если бы я не знал этого, я бы с тобой не встречался. Ты почему мне сразу не сказал, что тобой интересуется Наталья Коледун?
— Я полагал, что это личный контакт, она журналист…
— Ну, разумеется, личный. А ты знаешь, что она работала в «Посеве», а потом ушла в «Прорыв», но «Прорыв» приказал долго жить, и она снова сотрудничает с «Посевом»?
— Я этого не знал, хотя… догадывался.
— Так вот, знай. Впрочем, Толя, я не Господь Бог и тоже всего не знаю. И могу только предполагать, что Наташа искренне в тебя влюблена. Это мое первое предположение. А второе предположение — у нее проблемы с деньгами, и она желает подработать, то есть получить деньги за работу по переманиванию тебя на Запад. Ты не думал об этом?
— Нет…
— Так вот, Толя, подумай. Я тебе даю на раздумье ровно сутки. А через сутки ты придешь сюда и скажешь мне: я хочу поиграть с теми, кто хотел поиграть со мной. И мы договоримся с тобой о дальнейших действиях. Если тебя не будет, я пойму, что ты выбрал увольнение в запас, отъезд в Кстово и так далее. Идет?
— Идет… — ответил он. — Я свободен?
— Конечно, — сказал я. — Но на тот случай, если ты не придешь сюда, напиши такую расписку: «Я такой-то, обязуюсь не разглашать информацию, ставшую известной мне во время службы в Советской армии». Распишись и поставь сегодняшнее число.
Мне трудно было предположить, что творилось в душе у Толи Тимкина эти сутки. Но спустя двадцать четыре часа он был в парке, и я сказал ему:
— Если у тебя нет заячьей крови, то у меня к тебе предложение: ты уходишь на Запад, пишешь там книгу и вообще становишься журналистом. Тебе придется какое-то время пробиваться самому. То есть легализацию в новых условиях ты будешь проходить сам. Не получится, мы вернем тебя по своим каналам. Получится, поработаем какое-то время на интересы государства и опять же вернем тебя на Родину.
— Я согласен, — кивнул он.
— Тогда прекрасно, — сказал я. — Послезавтра тебе объявят отпуск с поездкой на Родину. Ты поедешь туда, отдохнешь десять суток и вернешься обратно самолетом. В военкомате тебе отпуск продлят еще на пять суток, но ты вернешься через десять. Мы тебя встретим в аэропорту. Разместим на квартире и поработаем с тобой. Дома и в военкомате объявишь, что собираешься остаться на сверхсрочную.
На том мы расстались. Я знал, что впереди у Тимкина две недели мучительных раздумий. Впрочем, по возвращении он ещё мог отказаться от учебы и операции, но это теоретически, психологически же он перешел Рубикон, явившись ко мне в парк на встречу.
Связываюсь с представителем Особого отдела и прошу организовать отправку Тимкина в отпуск. Затем пишу запрос в Кстовский отдел УКГБ по Горьковской области с сообщением о прибытии к ним рядового Тимкина в краткосрочный отпуск и дополнительном изучении указанного лица и его родственных и иных связей в связи с намерением его остаться на сверхсрочную службу в подразделении, деятельность которого связана с государственной тайной.
Запрос уйдет в адрес чуть раньше, чем Тимкин вылетит в Союз, и Анатолия будут ждать. Впрочем, я знаю, какой будет ответ, и начинаю писать план мероприятий по обучению будущего агента для работы за кордоном. Его надо будет утвердить у руководства еще до того, как Тимкин вернется в Берлин.
Но начальство возвращает план обратно, требуя конкретно изложить цель внедрения Тимкина в структуры, представляющие интерес для советской разведки.
Иду в Ефимову, объясняю, что степень внедрения Тимкина в указанные структуры будет зависеть от воли случая. Но начальство это не устраивает. Оно требует конкретики. Пишу, что все это будет уточнено после проведения мероприятий по обучению будущего агента.
Начальство соглашается со мной, но требует осуществить внедрение Тимкина сразу после окончания подготовки.
Иду бодаться с Ефимовым устно.
— Нам нельзя отправлять его за кордон сразу.
— Почему?
— Во-первых, нужно дать окружению осмыслить информацию о том, что его не отставили на сверхсрочную.
— А во-вторых?
— Во-вторых, заброску за кордон нужно провести сразу после увольнения его в запас, то есть с момента исключения из списков части.
— Ваши аргументы? — говорит на это Ефимов.
— То, что сделает Тимкин, расценивается как бегство за границу, то есть измена Родине ст. 58—1а. Она имеет альтернативную санкцию. В случае же с военнослужащим эта санкция безальтернативна.
— В данном случае это более убедительно для противника, — говорит Ефимов.
— Но кто его знает, что может произойти там, вдруг ему придется вернуться, а нас на месте не окажется.
— Куда мы денемся? — говорит Ефимов. — Даже если нас не будет, будут другие.
— Другие будут, но нам нужно подумать и о чувствах его родителей.
— Тут думай не думай, ничего не придумаешь! — говорит, как рубит, Ефимов. — Это издержки нашей работы!
Спустя полмесяца возвращается Тимкин. Лично встречаю его в аэропорту, интересуюсь, не видел ли его кто-нибудь из однополчан, и везу на закрытую квартиру.
На следующий день начинаю обучение.
А начинаем мы с того, как преодолеть границу в обе стороны и что его может ждать потом.
Мотивы «бегства» за границу у нас уже определены. Первый и главный — «из любви-с». Но он легко может рассыпаться, если выяснится, что пассия Тимкина просто решила заработать, как это принято на Западе. Тогда есть еще два мотива. Это обида за то, что не оставили на сверхсрочную, и желание написать книгу о своей семье, которая не может быть издана в СССР.
Эти мотивы определяют легенду и все остальное. Их нужно знать твердо, потому что пройти Тимкину придется не один разведопрос.
Кстати, о разведопросах. Здесь тоже надо не переборщить. С одной стороны, рассказать визави о части, где служил, придется, но рассказ этот не должен быть дальше бытовых деталей. Мы с моим подопечным приходим к единому мнению, что здесь у нас позиция человека, который был сосредоточен на своих редакционных материалах, а все остальное его мало интересовало. Впрочем, на всякий случай читаем военные газеты. Хотя на них и стоит гриф секретности, вряд ли все, что там написано, можно считать секретом…
Виктор Сергеевич
— В том-то и дело, что обменный пункт выбирал я сам. Мы шли по улице, собственно, это были торговые ряды, и увидели обменник. И я пошел менять стодолларовую купюру.
— Сколько ты ждал возвращения менялы?
— Минут пять.
— Когда-то известный тебе по Высшим курсам Б.Н. любил повторять афоризм, что сила советской разведки в том, что она черпает кадры в контрразведке. Почему он так говорил?
— Виктор Сергеевич, вы как на зачете…
— Расим, жизнь постоянно устраивает человеку экзамены и зачеты. Вот и тебе она подкинула такой зачет.
— Да теперь-то я все понимаю, но тогда все сразу так быстро закрутилось…
— Прекрасно, оно закрутилось потому, что ситуацию специально закрутили, чтобы не дать тебе времени сориентироваться в обстановке. А если бы ты сразу все адекватно оценил, то понял бы, что меняла, увидев якобы фальшивую купюру, должен позвонить в полицию. На это у него уйдет минута. Следующую минуту, ведь полицейские не стоят в низком старте и не ждут, когда им позвонят такие менялы, они, то есть полицейские, должны осознать информацию и передать ее другому полицейскому или некоей дежурной группе, которая тоже занята своими делами. После этого они должны «упасть» в автомобиль и по узким улицам восточного города умудриться доехать до обменного пункта. Причем сделать это бесшумно у них вряд ли получилось бы. Так?
— Так.
— Ты слышал шум подъезжающего автомобиля?
— Нет.
— О чем это говорит?
— О том, что меня ждали.
— Правильно. Сколько ты был в «обезьяннике»?
— С вечера до утра.
— Что пообещал тебе Фарук?
— Помощь.
— В какой форме?
— Он сказал, что у него есть земляк, большой босс, который может помочь.
— И когда ты увидел этого босса?
— На следующий день.
— Оперативно, оперативно… Здесь я еще хотел бы уточнить следующее. Как вел себя по отношению к боссу полицейский, который допрашивал тебя? У тебя не сложилось впечатления, что вся эта троица — и полицейский, и босс, и Фарук…
— У меня действительно сложилось впечатление, но не спектакля, а большой авторитетности босса. Так бывает, когда уж очень известный человек опускается до каких-то мелких просьб о судьбе другого, маленького человека.
— Здесь давай поточнее. Представь себе, что ты попал в Россию из Беларуси. И какой бы ты не был авторитет в Беларуси, в России ты никто и вряд ли можешь вот так прийти в милицию и мгновенно выручить задержанного или не выручить, а освободить его из-под стражи. Разумеется, если все это не было заранее подстроено.
— Причем здесь Россия?
— Притом, что Каморкана и Турция чем-то похожи. У них одна вера, у них одна знаковая система и язык богослужения. И многое другое. Но при всем этом это разные государства. Хотя спецслужбы Каморканы и Турции могут запросто найти общий язык. Например, информировав их о том, что часто бывающий в Турции гражданин Беларуси проявляет интерес к каморканским секретам. И… Продолжи…
— И, чтобы проверить, так ли это, его следует «проявить», раз. И вывести на какое-то время из отеля, два, чтобы…
— Правильно. Так могла быть сформулирована просьба одной спецслужбы другой. И эта спецслужба помогла коллегам. Вот и все. После этого тебя «освободили» и началась бодяга, согласно которой нужно было похоронить дело по факту фальшивомонетничества. Но вернемся еще раз к тому допросу, который тебе учинили в полицейском участке. О чем тебя спрашивали?
— Вы хотите сказать, имело ли это отношение к делу?
— Разумеется.
— Сейчас вспомню…
— А разве ты не вспоминал об этом раньше, когда у тебя было время, и ты пытался анализировать все, что с тобой произошло?
— Вспоминал, но у меня все мысли были о том, как быстрее вырваться из той ситуации.
— Мысли верные, собственно, организаторы этой акции на то и рассчитывали. Но вот ты вырвался, и теперь мы возвращаемся к деталям того допроса. О чем тебя спрашивали? Ловко подготовив при этом психологически. Ведь тебе сказали, что все в порядке, что сейчас выйдешь из полицейского участка. Вот только несколько вопросов, да пару подписей, а может, и не пару, а только одну. Понимаешь, куда я клоню?
— Да.
— Тут был использован тот же психологический момент, желание побыстрее избавиться от неприятной стрессовой ситуации. В таком положении человек согласен на многое, а главное, ждет, чтобы она, сия ситуация, как можно быстрее закончилась бы. Так ведь?
— Так.
— Ну, тогда продолжай, потому что прежде чем мы примем решение, нужно сделать что? Что об этом говорил Б.Н.?
— Не помню…
— Б.Н. говорил о том, что нужно адекватно оценить оперативную обстановку, а потом принять решение. Я тебя слушаю. Хотя правильнее было бы сказать, я даю тебе возможность не только высказаться, но и под доброжелательным руководством бывшего преподавателя самому оценить все, что с тобой произошло. Итак, о чем был разговор?
— Полицейский спрашивал о том, как я попал в Турцию, был ли я там ранее, где покупал доллары, задерживался ли полицией Минска. Затем ему вдруг понадобилось спросить меня о том, где я учился. Здесь я насторожился и спросил Фарука: какое отношение имеет моя учеба к фальшивомонетничеству?
— А он?
— А он ответил: самое прямое, поскольку, если бы я учился в химическом вузе, то было бы ясно, что я мог делать фальшивые деньги. Но далее еще интереснее. Он спрашивал о том, кто были мои преподаватели в вузе, есть ли мечеть в городе, где я родился, как относятся к мусульманам в Беларуси.
— Он рассуждает как профессионал…
— Еще бы, он сказал, что был следователем, правда, ведомства не назвал.
— Ты не интересовался, сколько стоит номер в отеле, куда тебя привезли потом?
— Разумеется, интересовался. Чуть больше трехсот долларов в день.
— В этой ситуации хорошо то, что твои вербовщики не смогли изучить тебя. Впрочем, они не могли это сделать потому, что ты не выпадал из поля зрения. Они обрабатывали тебя, взращивали и укрепили в тебе чувство некоего долга перед боссом за то, что они не только помогли тебе, но и поступили по-человечески. Выручили тебя. Что из этого вытекает?
— Я тоже должен им помочь.
— Правильно.
Виктор Сергеевич подошел к книжной полке, нашел какую-то книгу и вернулся к дивану.
— Видишь, как хорошо они тебя обложили. Им даже было интересно, где ты купался в детстве. Это не только изучение тебя и твоей биографии, но и проверка. Не подстава ли ты? Не слегендирована ли твоя биография? Твоя защита в данном случае должна была заключаться в обратном. Ты должен был знать или хотя бы выдвинуть гипотезу о профессиональной принадлежности Эрдемира и Фарука. А если этого сделать было нельзя, хотя бы проанализировать их качества и способность принадлежать либо к ведомству каморканской разведки, либо какой-то негосударственной подрывной организации. Ты этого не сделал. Ты сосредоточился на себе, и в этом твоя ошибка. Ты согласен со мной?
— Да.
— Ты думаешь, для чего я взял этот том? — спросил Виктор Сергеевич
— Не знаю.
— Да все ты знаешь. Если бы ты сдавал зачет по оперативной психологии, то сдал бы его на «отлично». Но когда эта психология касается тебя, все знания и даже навыки куда-то улетучиваются. Я взял этот том, чтобы показать тебе, что изучение твоих визави надо было с чего-то начинать. Вот мы с тобой и начнем. Открываем том и смотрим.
Тут книга выпала из рук Виктора Сергеевича. Расим мгновенно подхватил ее, не дав упасть на пол.
— Реакция у тебя замечательная, — сказал на это Виктор Сергеевич. — Значит, стресс не убил в тебе те качества, за которые мы тебя когда-то нашли. Впрочем, именно за эти качества тебя и взяли в изучение каморканские визави. Но продолжаем. Итак — Фарук. Фарук переводится как «умеющий отличать правильное от неправильного». Прекрасное имя для того, кто ищет или осуществляет первичный отбор будущих кандидатов на вербовку в разведке. Смотрим далее. Эрдемир — «мужчина плюс железо». Ну, прямо как специально. В вербовочном механизме это тот, кто ставит точку в привлечении к сотрудничеству выбранного кандидата. Слушай, как все хорошо складывается.
В это время зазвонил телефон. Виктор Сергеевич снял трубку. Звонил Ухналев.
— Вы там еще не закончили? — спросил он. — Я могу возвращаться домой?
— Еще нет, — ответил Виктор Сергеевич. — Дело оказалось гораздо более сложным. Погуляй где-нибудь.
— Это вам дорого будет стоить… — проворчал Ухналев и повесил трубку.
Корбалевич
На «Беларусьфильм» Корбалевич попал во вторник, во второй половине дня. Он много раз видел здание студии снаружи, но никогда не был внутри. На вахте три женщины в униформе проверили у него документы, и он поднялся на второй этаж. Перед ним предстал длинный коридор с почерневшим от времени линолеумом, местами протертым до дыр.
«Второй этаж, последняя дверь направо», — вспомнил он разъяснения Серебрякова и направился к указанной двери. Постучал.
— Да-да, — послышалось из кабинета.
Он вошел и представился. Молодой человек, сидевший в кабинете за единственным столом, долго смотрел на него.
— Корбалевич, Корбалевич… — вспоминал он. — А, это от Серебрякова. Вы не могли бы меня немного подождать, руководство вызывает.
Они вышли в коридор. Молодой человек закрыл дверь на ключ, сказал Корбалевичу:
— Меня Михаилом зовут, я главный редактор, — и побежал по коридору к руководству.
Корбалевич остался предоставленный самому себе. Стоять перед дверью в ожидании возвращения главного редактора было краем идиотизма. И он пошел по коридору, рассматривая таблички на дверях кабинетов. Иногда они обозначали конкретный отдел, например, редакторский. И, как понял Корбалевич, это был отдел, которым руководил молодой человек, который убежал к начальству. Но больше на дверях кабинетов было табличек с фамилиями, которые ничего ему не говорили.
Где-то сразу за входом в коридор со стороны лестницы висела непохожая на другие табличка «Приемная». Именно за этой дверью скрылся некоторое время назад Михаил. В конце коридора на одной из дверей справа красовалось название «Летопись». Он знал, что эта часть киностудии занимается неигровыми фильмами. Но что это давало ему?
Корбалевич прошел до конца коридора и прислонился к подоконнику.
В киностудии стояла тишина, только изредка открывались двери и сотрудники по одному или по нескольку человек сразу перетекали из одного кабинета в другой.
Он постоял немного у окна, а потом пошел обратно. В это время из бокового прохода возникли две мужские фигуры, они активно осуждали нехорошего Диму, который обещал им заплатить по высшему разряду, а оказался мудаком и рассчитался по минимуму.
Корбалевич снова оказался у кабинета главреда и решил уже никуда не уходить. Но тут его прозябание закончилось: в коридоре опять же из бокового прохода появилась энергичная женщина с черной папкой в руках. Она стремительно неслась в его сторону, при этом довольно значительно смещая плечи относительно оси позвоночника.
— Мужчина, — сказала она, — вы не на массовку? Вас ждут, а вы здесь болтаетесь!
— Я не на массовку, — ответил Корбалевич. И тут ему захотелось похулиганить: — Я кандидат на главную роль.
— Главную? — переспросила женщина и профессионально оглядела его с ног до головы, задержавшись больше на лице. — На роль бандита вы вполне подойдете.
— Вы так полагаете?
— Ну да, взгляд холодный и челюсть выдающаяся, это ваше амплуа по канонам кино.
И она пошла обратно, еще более активно двигая плечами.
В это время из далекой двери приемной директора студии появился Михаил и направился к нему.
— Хорошо, что вы меня дождались, — сказал он. — У меня как раз был разговор с директором.
Они вошли в большой кабинет, весьма необычно обставленный. Вся мебель, а именно стол главного редактора, шкафы с книгами, несколько кресел и два длинных дивана, стояли по стенкам, а середина была пуста. Леонид представил себе, что время от времен литсовет студии собирается здесь. Он рассаживается вдоль стен, а обсуждаемый ими автор сценария стоит посередине.
— Садитесь, где вам удобнее, — сказал Михаил. — Я только что говорил с директором студии по поводу одного сценария.
«Твою дивизию! — подумал Корбалевич. — И здесь то же самое…» И он решил «поиграть первым номером».
— А как мой материал?
— Ваш? — переспросил Михаил. — Сейчас узнаем, я дал его почитать Свете, редактору отдела.
Он набрал номер телефона и пригласил Свету-редактора к себе.
Света оказалась девицей до тридцатилетнего возраста, с невзыскательной прической. В ее руках Корбалевич увидел свою рукопись.
— Присаживайся, Света, — сказал девице Михаил. — Перед нами автор.
И он неопределенно махнул в сторону Корбалевича.
Света привычно села на диван и также привычно, как девочка-отличница на уроке, стала быстро говорить, что представленный текст не является сценарием, а следовательно, трудно без приведения его к этой форме судить о возможном использовании в кинематографическом процессе.
— Света, — перебил ее Михаил, — а содержание? Возможно, в тексте есть некие идеи, которые в дальнейшем функционеры от кино разовьют или, хотя бы, переложат на язык кинематографа?
— Мне трудно судить о содержании представленного текста, — сказала Света. — Он мне не понятен. Но с позиций тех ценностей, какие выдвинулись в обществе на первое место после девяностых годов, представленный материал представляется чуждым и даже негативным. Он не оказывает на общество положительного воспитательного воздействия.
— Не может оказывать в случае реализации, — поправил ее Михаил.
— Ну да, именно это я и хотела сказать, — произнесла Света.
— Спасибо, Светочка, — сказал Михаил. — Оставь, пожалуйста, рукопись и можешь идти.
Света ушла.
— Да вы не переживайте, — сказал Михаил, — я понимаю, что вы думаете. Вот дали рукопись девице, которая ничего в разведке не смыслит. Это действительно так. Но она мыслит категориями обычного зрителя, который тоже в разведке ничего не смыслит.
— Вряд ли она мыслит категориями обычного зрителя, это скорее мэтр от кино, — сказал Корбалевич. — Разрешите рукопись.
— Леонид, как вас по батюшке?
— Андреевич.
— Леонид Андреевич, не спешите забирать текст. Кто знает, может, мы со Светой ошибаемся. Дело в том, что я ухожу отсюда. И буквально на днях на мое место придет другой человек, точнее, другая. Она будет торпедировать все, что поддерживал я. Может быть, те мысли и идеи, которые есть в вашей рукописи, ей понравятся. Поэтому рукопись пусть останется и даже полежит прямо на этом столе.
— Хорошо, — произнес Корбалевич, поднимаясь с дивана.
— Но это не все, — сказал Михаил. — Я говорил вам о другом. Только что я был у директора. Он предлагает поставить фильм, тема которого вам, наверное, знакома.
— Почему вы так считаете?
— Потому что эта тема связана с деятельностью спецслужб, точнее, с проведением тайных операций. А вы человек из этой сферы.
— Ну, если эта тема маньяков, которых якобы готовил КГБ для борьбы с диссидентами, то увольте. Я уже говорил об это с Серебряковым.
— Нет, не маньяков, — сказал Михаил. — Это тема использования «кукл».
— Вы имеет в виду те «куклы», которые используют мошенники при расплате за дорогие вещи?
— Нет. Я говорю о приговоренных к смерти, которых посылают на спецоперации.
— Это тема одного поля ягодки с маньяками. Я вряд ли чем-нибудь могу вам помочь
— Не отказывайтесь, Леонид Андреевич, — сказал Михаил. — Я вам дам рукопись. А вы напишете на нее заключение. И это будет вам дважды полезно.
— Почему полезно, да еще дважды?
— Потому, что вы увидите, как пишется сценарий и, возможно, приведете ваш текст к такой форме. Тогда шансы его повысятся. Это, во-первых. А, во-вторых, на чтение у вас уйдет некоторое время. Это место займет моя преемница. А я ей подскажу, что сценарий, который пробивает директор, находится на экспертизе у специалистов. Она с вами свяжется. И тогда вы встретитесь с ней и изложите свое мнение о сценарии фильма «Кукла». А она скажет вам свое мнение о вашей рукописи. Идет?
— Идет, — ответил Корбалевич. — Я оставлю вам свой номер телефона.
Виктор Сергеевич
— Дорого, дорого, — передразнил Ухналева Виктор Сергеевич и положил трубку на рычаг. — Давай продолжим наш анализ ситуации. Значит, ты прокачал Фарука, сказал ему, что не помнишь тему его доклада. Тогда как тему твоего доклада и даже стихи помнит он.
— Но мне не удалось получить подтверждение моим предположениям. А он перешел в наступлении, и мне пришлось отдуваться, вспоминать поэму «Шах-Аббас».
— Ты не уловил, было ли это искренним? Не обратил внимания на реакцию Фарука, когда ты задал ему вопрос о теме его доклада там, в Баку?
— Еще раз хочу сказать, что на саму реакцию я внимания не обратил, а вот на ответ и некую задиристость, а также подчеркивание того, что он в отличие от меня не бросил языкознание и литературу, обратил.
— Он полагает, что ты был занят другими делами?
— Он знает, что я занимаюсь турбизнесом, точнее, работаю на хозяина турфирмы.
— А потом тебя взялся экзаменовать Эрдемир?
— Да, он спросил, помню ли я «Шах-Аббаса».
— И довольно подробно стал тебя опрашивать. Какую цель он преследовал при этом, как ты полагаешь?
— Я думаю, что он тоже хотел посмотреть, насколько далеко я отошел от филологии. А может быть, мое появление на той конференции было случайным, точнее, легендированным? Это с одной стороны, а с другой — он всегда в беседе занимает позицию «над собеседником», позицию, с которой он может доминировать. И очень не любит беседы на равных. Его спор с Фаруком это показал.
— Потому он и Эрдемир…
— Но в этом эпизоде есть еще один аспект. Когда я все же пересказал сюжет, Эрдемир подвел некоторый итог, заявив, что страх — единственный стимул в управлении человеком. Ничто другое не может с ним сравниться. И что Восток был всегда мудрее, так называемого просвещенного Запада. Если бы Карл Маркс знал этот сюжет, он никогда бы не создал своего учения, а русские не попытались реализовать его на практике. Он еще раз подчеркнул, что на страхе держится весь мир. Именно страх побуждает человека вести правильный образ жизни, не покушаться на то, что на Западе называется правами человека.
— Наверное, твоя реакция на этот вывод была не той, что он ожидал?
— Почему вы так решили?
— Потому, что он не нашел на твоей физиономии должного понимания этой сентенции и стал, как сержант, тебя «строить». Вспомни, что было потом?
— Потом ему не понравилось мое отношение к курящей кальян женщине.
— Скорее всего, это был только повод. На самом деле, ты, сам того не желая, подверг некоторому сомнению ряд его мировоззренческих постулатов. И он стал тебя к ним прибивать в свойственной ему манере. Тебе стоит запомнить эту черту его характера. Это может пригодиться.
— Вы полагаете?
— Я уверен. Иначе, зачем же городить столь сложный огород.
— Возможно, разговор о хиджабах возник случайно. Потому что его контрагентом в споре оказался не я, а Фарук.
— А возможно, все наоборот. Потому что они спорили не на каморканском, а на русском. Этот спор был явно для тебя, это типичный вариант доброго и злого вербовщика, разновидность доброго и злого полицейского.
— Но в этом споре не было ничего, что оказалось бы полезным к склонению меня к сотрудничеству…
— Ты не прав, здесь все идет к одному. И порой незаметно для того, кого прибивают к своему берегу. Лао-цзы когда-то говорил, что вода, являясь мягкой и слабой, в преодолении твердого и крепкого непобедима, и нет ей по силе равных. Этим спором они прибили тебя к тому, что они нормальные люди, а не какие-нибудь монстры. У них есть свои взгляды на исламские традиции. И они могу поспорить друг с другом, все это вполне нормально с точки зрения современного человека, то есть тебя. Здесь Фарук был своеобразным либералом, а Эрдемир — ортодоксом. Разумеется, тебе была ближе позиция Фарука, поскольку ты у нас атеист. Так?
— Так.
— Вот видишь, психологически все выстроено правильно, я бы даже сказал высокопрофессионально… Ты читал 33-ю главу Корана?
— Нет.
— Напрасно, если она озвучена, то ты должен был хотя бы бегло с ней ознакомиться. Но это не главное, в ходе этого спора они подбили тебя к мысли, что даже такая большая страна, как Турция, находится в шаге от возвращения к ценностям, которым всегда следовала Каморкана. Причем они не вбивали тебе эту мысль прямо, каждый из них утверждал свою версию. Эрдемир говорил, что это вот-вот должно произойти, а Фарук выражал сомнение.
— Я не обратил на это внимания.
— О причинах, по которым ты не обратил на это внимания, мы уже говорили, сейчас давай исследуем всю изложенную тобой фактуру. Сразу же после этого спора, когда у тебя возникло мнение, что перед тобой такие же люди, как и ты, и в силу этого они не опасны, раздался телефонный звонок, который поставил точку в полемике. Напомни мне дословно, как это было?
— Я это помню до сих пор. Эрдемир послушал телефон и сказал: «Плохи твои дела, у тебя под ногтями эксперты нашли частицы красителя».
— Скажи, могут эти слова соответствовать действительности? Хотя, в определенном смысле, да. Ты держал «фальшивые» купюры, и краситель мог попасть тебе под ногти. Но это бытовой уровень, если разговор шел об экспертах, то простого наличия микрочастиц под ногтями для такого вывода мало. В этом случае предполагается, что ты не просто держал фальшивые купюры в руках. Ведь ты и сам не отрицаешь этого, а отрицаешь факт их изготовления. И именно в том случае концентрация красителя должны быть на порядок выше, чем тогда, когда ты просто держал их в руках. Здесь все как в том фильме про Штирлица, где он смог объяснить Миллеру, как отказались его отпечатки пальцев на чемодане русской «пианистки». Помнишь?
— Ну да, он сказал, что помог какой-то женщине перенести этот чемодан.
— Прекрасно, но этого достаточно для любителей шпионских сериалов, а у криминалистов сразу же возник бы вопрос, каким образом немецкий офицер, непременным атрибутом формы которого являются перчатки, взялся за чемодан голой рукой. Да еще и сам механизм нанесения отпечатков пальцев на поверхность чемодана отличается в том случае, когда ты осматриваешь его, от механизма нанесения его в том случае, если ты «помогаешь» этот чемодан поднести, взявши его за ручку.
Таким образом, констатируем, что и в данном случае это была фальсификация, или игра на фальсификации. Идем дальше. Эрдемир уехал, Фарук остался с тобой в номере ночевать, мотивируя это тем, что будет контролировать обстановку и в случае чего позвонит Эрдемиру. Но, скорее всего, у него была задача наблюдения за тобой, чтобы ты сгоряча не сбежал или не покончил с собой. Перспектива отсидеть много лет в турецкой тюрьме за фальшивомонетничество могла тебя к этому подтолкнуть. И он честно выполнил свою миссию и даже назавтра психологически подготовил тебя к последнему шагу в капкан вербовки, поскольку мастерки нагнетал обстановку со звонками Эрдемиру. Потом докладывал боссу о том, что в вестибюле полицейские. При этом он все время подчеркивал, что он человек маленький, что с Эрдемиром нужно дружить, хотя он и не простой человек. А дружить с ним нужно потому, что только он может вытащить тебя из капкана, в который ты попал. Одновременно с описанием трудностей выхода из сложившейся ситуации он разжигал огонек надежды, что, может быть, все обойдется, раз за дело взялся Эрдемир. Но вот явился Эрдмир и заявил, что все складывается плохо. Но и из этой плохой ситуации есть выход. Он просит своего друга возобновить уголовное преследование не прямо сейчас, а с завтрашнего дня. И таким образом оставляет для загнанной в угол мышки маленькую щелку. Однако тут же перекрывает ее заявлением о том, что щелкой можно воспользоваться, но тогда тебе будет хорошо, а ему будет плохо. Прекрасный психологический ход! Если учитывать то, что ты вырос в СССР и система воспитания там была коллективистской, и ты, как человек ответственный, должен был чувствовать некоторую вину за то, что своими действиями «подставил» человека, который тебе помог. И вот тут ты уже ничего не сможешь сделать, ты должен помочь тому, кто помог тебе. А если для этого нужно дать подписку, то ты ее дашь. Так и произошло?
— Да.
— Ну что же, это мягкий психологический вариант привлечения к сотрудничеству. В пятидесятые годы контрразведкой был выявлен агент одной из западных разведок, назовем его Павловым. Он был помощником военного атташе в одном из советских посольств. На допросе он рассказал о способе, с помощью которого его привлекли к сотрудничеству. Взяли его на встрече с агентом и предложили сотрудничать, но он отказался. Тогда на его глазах агента растворили в ванной с соляной кислотой и снова предложили сотрудничество.
— Господи, все так просто, слушаю вас и думаю, почему я все это не уловил сразу, хотя определенные догадки у меня были. Но у меня были и сомнения, уж очень ловко все складывалось…
— Ты бы все это уловил, если бы сдавал зачет по оперативной психологии. Ты все разложил бы по полочкам и сдал бы его на «отлично». Но когда эта психология касается непосредственно тебя, все знания и даже навыки куда-то улетучиваются. Вот так. Но прежде чем мы закончим наш разбор, а точнее, анализ случившегося, давай вернемся к одному интересному моменту. Он касается одного из качеств Эрдемира, которое ты, молодец, выделил, но должным образом не оценил.
— Вы имеете в виду его железную хватку?
— Нет, хватка — это человеческое качество. А я имею в виду качество профессиональное, выработанное определенным видом человеческой деятельности. Вот ты отметил, что Эрдемир хорошо, то есть почти правильно говорит по-русски, но каким-то газетным стилем. А что это значит? Это значит, что он много лет работал аналитиком в структурах, собирающих открытую информацию о странах, где говорят на русском языке, либо есть русские газеты.
— Я не обратил внимания на это.
— Ты обратил внимание, но дальше констатации факта не пошел. Большинство аналитиков мечтают уйти от этой рутинной работы и поработать «добывателями» информации, то есть уйти от «стола» и переместиться в «поле». Потому что в разведке именно это звено и является собственно разведывательным. Наверное, не исключение из этого правила и Эрдемир. Он «мужчина плюс железо», а его используют в качестве аналитика. Что из этого следует?
— Не знаю.
— Да все ты знаешь, просто не экстраполируешь на себя! Это значит, что он скоро появится в Беларуси. Тем более что недавно я прочитал в газете, что у нас в Минске открывает представительство Каморканы. Правильно?
— Правильно. Он уже появился.
Б.Н.
Теперь нужно ознакомить Тимкина со средой, куда он непременно попадет, а вот останется или нет, зависит от него самого.
Поскольку Наташа Коледун представляет собой печатный орган НТС, следовательно, именно с этой организацией придется столкнуться Тимкину после того, как его информационно «подоят» спецслужбы.
Начинаем изучать историю создания и деятельности этой организации.
Знакомлю его со справкой по НТС.
В ней говорится о предшественнике НТС «Союзе русской национальной молодежи» (СРНМ). К 1929 году этот Союз объединил несколько аналогичных молодежных организаций и был переименован в «Национальный союз русской молодежи за рубежом». 1 июня 1930 года на Первом съезде представителей групп и союзов русской национальной молодежи было провозглашено создание единого Союза, объединившего молодежные группы в ряде государств Европы. На этом же съезде был выбран руководящий состав СРНМ, сформулирована идеология новой организации, принят временный устав.
Чуть позже в Белграде состоялся 2-й съезд СРНМ. На нем было изменено название Союза. С этого момента он стал именоваться Национальным Союзом Нового Поколения (НСНП). В Устав Союза был введен и новый пункт — возрастной ценз. Теперь в Союз могли поступать только родившиеся после 1895 года. Возрастной ценз, по мнению членов Союза, должен был оградить организацию от «грехов прошлого», под которым понималось влияние старых партийных деятелей, на которых возлагалась вина в том, что произошло в России.
Организация ставила целью свержение коммунистического строя в России. Она активно засылала свою агентуру в СССР, правда, слабо, а может, идеалистически представляя их работу там. Поэтому такая тактика не принесла успеха, после чего руководство НТС перешло на так называемую «молекулярную теорию», то есть заброску агентов, незнакомых друг с другом, которые должны были искать единомышленников, создавать островки будущей организации в СССР.
Для подготовки людей и переброски их в СССР с 1937 года в НТС были созданы специальные школы. Начало их функционированию положило сотрудничество НТС с польским Генеральным штабом. Это был взаимный интерес: члены Союза проходили подготовку на разведкурсах и уходили в СССР для выполнения заданий, а польские разведчики получали неисчерпаемый источник информации об обстановке в Советском Союзе.
Одновременно с этим был создан так называемый закрытый отдел НТС, который занялся всей конспиративной работой, возглавил его Околович.
Помимо агентуры накануне войны в СССР разными путями направлялись и печатные материалы НСНП, а для анализа советской печати и производства литературы в 1937 году была создана конспиративная база «Льдина». После войны центр НТС обосновался в лагере для перемещенных лиц под Касселем в Западной Германии. НТС вёл пропаганду среди эмигрантов и советских оккупационных войск в Германии и Австрии.
К началу пятидесятых годов в НТС опять стала модной «молекулярная теория», которая была модернизирована в соответствие с новыми веяниями. Согласно этой теории в Советском Союзе возможно создание мощной оппозиционной организации, ячейки которой — «молекулы» — никак не связаны друг с другом, но руководствуются одними целями и работают в одном направлении. Руководство по-прежнему осуществлялось из зарубежного центра.
И как бы ни хотелось руководству НТС выглядеть самостоятельными в проведении этой деятельности, финансирование ее и поддержка осуществлялись и осуществляются через структуры разведок стран-противников СССР.
Руководитель Нью-Йоркского отделения НТС так прокомментировал эту необходимость работы на западные разведки: «Руководство НТС в лице Поремского, Околовича, Романова, Артемова, Ольгского, Брандта, Редлиха полностью понимает наши требования и пытается со всей честью получить необходимые разведывательные результаты…
Вопрос сознательности в НТС — это сложный вопрос. Большинство его членов понимает, что финансовая поддержка их организации исходит из какого-то западного источника. Но они были бы охвачены ужасом, если бы знали, что в качестве цены за эту поддержку их руководство согласилось и находится под полным руководством и контролем со стороны Центрального разведывательного управления и “Сикрет интеледженс сервис”…»
Он же констатировал, что: «Недавний раскол в НТС вызван неквалифицированными действиями по использованию НТС в разведывательной деятельности, а также за счет возросшего контроля над организацией со стороны западных служб. Но этот раскол был полезен, потому что у руководства НТС остались реалистически мыслящие и преданные нам лидеры, готовые выполнять все наши задания и рекомендации по разведке. Однако в этом вопросе нужно соблюдать осторожность, чтобы не довести дело еще до одного раскола, который мог бы оставить нас наедине с лидерами НТС, но, по сути дела, без членов НТС, откуда мы черпаем свою агентуру».
Далее мы сделали перерыв, и я рассказал Анатолию, что спецслужбы используют эмигрантские организации не только для сбора информации, но и для конкретных акций в интересах спецслужб. Так, в 1953 году контрразведка пресекла высадку восьмерых американских диверсантов под Майкопом. Все они были рекрутированы из рядовых членов НТС.
В настоящее время в НТС разрабатывается новая методика доведения агитационных материалов до советских граждан. Эта операция получила кодовое название «Стрела». Суть ее проста: члены НТС из различных стран мира посылают пропагандистские материалы по конкретным адресам в СССР.
Фактически вся деятельность НТС делится на два направления: закрытая и открытая. Открытые операции имеют цель привлечь внимание мировой общественности к определенным фактам советской действительности, в частности, наличии в СССР оппозиции советской власти. Большинство открытых акций имеют адресатом западного обывателя. Закрытые операции направлены на те же цели, но рассчитаны они главным образом на население СССР. Для закрытых операций в НТС существовал так называемый Закрытый сектор. Исполнители закрытых операций, как из числа эмигрантов, так и иностранцев, именовались «орлами» и «орлицами». Сами же операции называются «орловскими».
Следующие дни я учил Тимкина шифровать тексты донесений, обнаруживать средства технической разведки и наружное наблюдение.
В конце нашего своеобразного «курса молодого бойца» мы отработали несколько вариантов связи на случай возможного провала. При возникновении ситуации опасности ему должен поступить сигнал о том, что «несуществующая» у него сестра благополучно родила мальчика. По получении этого сигнала он мгновенно переезжает в другой город и связывается по телефону с группой, которая будет обеспечивать его возвращение домой.
— Мне возвращаться в часть? — спросил Анатолий, когда я сказал, что больше мне обучать его нечему.
— Нет, ты отдохнешь здесь еще сутки, потом еще раз повторишь мне все, что будешь делать в ближайший месяц. И, самое главное, подумай и напиши письмо родителям. Оно будет лежать в материалах твоего дела. Вдруг возникнет необходимость как-то смягчить удар, который ты причинишь им своим поступком.
— А я смогу по возвращении рассказать им…
— Думаю, сможешь…
Тимкин убывает в часть, пишет рапорт с просьбой оставить его на сверхсрочную. Я в это время получаю ответ на свой запрос из Кстово. Коллеги информируют меня, что Тимкин был в отпуске, сообщил родителям, что намерен остаться на сверхсрочную службу. После характеризующих данных на Тимкина до моего сведения доводится информация о том, что «дядя изучаемого был репрессирован в послевоенные годы».
У коллег зверская интуиция, они шестым чувством определяют, что Тимкин не зря был взят в изучение. И если вдруг он совершит что-то противозаконное, то с их стороны было выявлено все, что могло косвенно свидетельствовать об этом.
Виктор Сергеевич
— Он уже вышел на тебя? — спросил Виктор Сергеевич.
— Да.
— Каким образом? У тебя есть домашний телефон или мобильный?
— Нет у меня ни того, ни другого. Он позвонил по телефону моей соседке.
— Неплохо, неплохо. А потом?
— Потом пригласил меня от имени одногруппника встретиться у фонтана в центральном сквере.
— И ты не догадался, кто тебя приглашает?
— Признаться, нет. Потому что буквально перед этим я встречался с одним однокашником…
— Ясно. А теперь я попробую предположить, что с тобой произошло дальше. Тебя пригласили в представительство?
— Да.
— Это была некая презентационная тусовка. Но Эрдемира там не было.
— Да.
— Как ты думаешь, почему?
— Один из его помощников сказал, что он срочно уехал в Москву.
— А теперь подумай, почему он не появился на этой тусовке.
— Наверное, не хотел светиться среди тех, кто мог о нем…
— Разумеется, специфика разведчиков, которые работают под дипломатическим прикрытием, в том, что они ведут себя не так, как дипломаты. Твое посещение представительства Каморканы — всего лишь посещение официального органа другого государства. И ты, и кто-то другой могут посещать его вполне официально и открыто. Но если кто-то из сотрудников не желает, чтобы тебя в этот момент видели с ним, то это наводит на мысль, почему он это делает?
В это время раздался телефонный звонок.
— Вы еще не закончили? — спросил Ухналев.
— Нет еще, — ответил Виктор Сергеевич. — Случай весьма сложный, потерпи. Еще полчаса.
— Лады, — ответил Ухналев.
— А далее должна быть встреча в представительстве, а потом перевод на конспиративную квартиру. Так?
— Так.
— Вот видишь, при всей надутости щек разведок и разведчиков схемы их работы настолько примитивны, что хочется сказать: ребята ваши уши видны везде. В общем, ситуация понятна. Будем думать, как вытаскивать тебя оттуда. Без участия государства тут не обойтись. А значит, пиши бумагу. Текст я тебе продиктую.
После написания заявления в КГБ, Виктор Сергеевич отпустил Расима, договорившись с ним о связи по телефону, и стал ждать Ухналева.
Тот не заставил себя долго ждать. Явившись, он стал ворчать о том, что коллега столь бесцеремонно использовал его квартиру, а потом пригласил Виктора Сергеевич на кухню, где стал кипятить воду, готовясь заварить кофе.
— Не ворчи, — сказал ему Виктор Сергеевич.
Ухналев заварил кофе и поставил перед гостем стакан воды. Виктор Сергеевич удивленно поднял глаза на хозяина квартиры.
— Сразу видно, что ты не прошел школы Володи Бязева, — сказал Ухналев.
— И кто такой Бязев? — спросил Виктор Сергеевич.
— Бязев был нашим сотрудником в Карлхорсте в пятидесятые годы и страноведом-любителем.
— Все ясно, — сказал на это Виктор Сергеевич. — Видимо, это традиция немецкой кухни?
— Да, именно так. Это традиция и одновременно практическая и полезная вещь. Если кофе крепкий, то вода смягчает его действие.
Они выпили по чашке кофе, и Виктор Сергеевич сказал:
— Дело серьезное, надо связаться с нашими из контрразведки.
— Надо, значит, свяжемся, — ответил на это Ухналев. — Чья страна?
— Восточная.
— Так, а кто же занимается такими странами?
— Хрен его знает, раньше все было проще. Был главный противник, были противники региональные, а сейчас многие с нами не имеют даже границ и противниками не считаются.
— Я позвоню Корбалевичу, по-моему, это по его ведомству, — сказал Ухналев.
— Звони, — произнес. Виктор Сергеевич. — Ты позже меня ушел на пенсию, тебя помнят лучше.
— Да никто нас не помнит по практической работе, — ответил Ухналев, — другое дело, что многие практики прошли когда-то через Высшие курсы.
Ухналев набрал номер телефона Корбалевича.
— Леня, — сказал он в трубку, — как ты, жив, здоров?
— Вашими молитвами, — ответил Леонид.
— Леня, мы о тебе действительно молимся. Ты не мог бы приехать ко мне, дело весьма срочное.
— Может быть, вечером? — спросил Леня.
— Можно и вечером, но тогда ты не увидишь еще одного своего препода, который сидит у меня и ждет тебя, так же, как и я.
— Тогда еду, — сказал Корбалевич. — Напомните номер дома и квартиры. Хорошо, что вы позвонили. У меня к вам было несколько вопросов.
— Ну, вот, а ты говорил «вечером». Зачем же откладывать на вечер то, что можно сотворить днем? Мы тебя ждем.
Корбалевич появился через час. Он поздоровался с хозяином квартиры, снял в прихожей туфли, прошел на кухню и увидел там Виктора Сергеевича.
Он еще раз поздоровался и сказал:
— Не ожидал, не ожидал.
— Чего не ожидал, — спросил его Виктор Сергеевич, — такой концентрации старых разведчиков на девяти метрах кухни Ухналева?
— Нет, — ответил Корбалевич, — вас не ожидал увидеть.
— Хватит удивляться друг другу, — сказал Ухналев, — чай, кофе или сразу к делу?
— Давайте сразу к делу, — ответил Корбалевич.
— Тогда я даю слово Виктору Сергеевичу, — сказал Ухналев.
Получив слово, Виктор Сергеевич рассказал Корбалевичу о том, что приключилось с Расимом.
Выслушав его, Корбалевич спросил:
— И что же вы хотите от меня?
— Леня, — сказал ему Ухналев, — ты же контрразведчик. Когда тебе говорят о вербовочных подходах к гражданину твоей страны, ты должен, как хороший охотничий пес, делать стойку.
— Времена изменились, — ответил Корбалевич. — Сейчас мы со всеми дружим и если и работаем, то только слегка отслеживая обстановку.
— Ты хочешь сказать, что данный сигнал не представляет для контрразведки никакого интереса?
— Именно. Что за страна Каморкана? Государство на Ближнем Востоке. Какую угрозу национальным интересам нашей страны она может создать? Вы знаете?
— Нет.
— Вот и я не знаю.
— Леня, — произнес Виктор Сергеевич, — о чем ты говоришь? Гражданина твоей страны завербовала иностранная разведка, а ты говоришь, что это не представляет для тебя, контрразведчика, никакого интереса.
— Но это действительно так.
— Хорошо, — сказал Виктор Сергеевич, — а если этот гражданин напишет заявление, в котором изложит эти обстоятельства? Как вы на это отреагируете?
— Я знаю, как на это отреагирует мой начальник. Он скажет: «Вместо того чтобы заниматься делом, ты в шпионов играешь».
— Да? — удивился Ухналев. — И давно у вас так?
— Да так везде, разве только у нас?
— Что будем делать? — спросил Ухналев Виктора Сергеевича. — Без государственной поддержки нам не справиться.
— Уточним еще раз возможную реакцию на заявление Расима, — сказал Виктор Сергеевич и обратился к Корбалевичу: — Леня, вот тебе конкретная бумага, ты ее прочти и скажи, какую резолюцию может оставить на ней твой начальник.
Корбалевич взял заявление Расима и внимательно прочел.
— Ну, — сказал Ухналев, — что будет в правом верхнем углу после прочтения текста твоим начальником?
— Боюсь, что мой начальник вернет эту бумагу мне без всякой резолюции.
— Да, времена настали в контрразведке… — протянул Ухналев. — Что будем делать, коллеги?
— Есть один выход, — сказал Виктор Сергеевич.
Он взял чистый лист бумаги и стал переписывать заявление Расима заново.
Ухналев с Корбалевичем наблюдали за ним.
Виктор Сергеевич переписал текст, немного подумал, написал ниже: «Прошу рассмотреть мое заявление и дать ответ по существу», — и приписал: «Старший лейтенант запаса Р. Сатыпов».
— Когда понесешь заявление начальству, дождись его реакции, а потом поясни, что заявитель — наш запасник, и он не шизофреник и может отличить вербовочный подход от всех других. Также можешь добавить, что парень вполне адекватен и, если вы не отреагирует на заявление, он собирается пойти на прием в Администрацию…
— Хорошо, — сломался Корбалевич, — давайте бумагу.
Он сложил листок вчетверо, попрощался с Виктором Сергеевичем и направился к выходу из квартиры. Ухналев пошел его провожать.
— А я-то тебе зачем понадобился? — спросил он Корбалевича, когда тот уже взялся за ручку двери.
— О, совсем забыл, — сказал Корбалевич, — у меня есть мемуары одного вашего коллеги, не могли бы их посмотреть и кое-что прокомментировать.
— Приноси, — сказал на это Ухналев, — будет любопытно взглянуть.
Корбалевич
— Здравствуйте, — раздался голос, который показался Корбалевичу знакомым, — с вами говорят из киностудии «Беларусьфильм». Не могли бы вы пригласить Леонида Андреевича.
— Конечно, мог, Светлана, — ответил Корбалевич. — Я и есть Леонид Андреевич.
— Ой, я вас не узнала, богатым будете! Наш новый главный редактор хотел бы с вами встретиться по поводу…
— Сценария фильма «Кукла».
— Да.
— Как зовут вашего нового главного?
— Валентина Александровна.
— Не может быть.
— Почему?
— Потому что мне всегда не везло с Валентинами Александровнами, — сказал Корбалевич. — Я буду у вас после обеда.
— Хочу вас предупредить, — сказал Света, — Валентина Александровна у нас человек серьезный, не чета Михаилу. К тому же Михаил почему-то априори был к вам благосклонен. Чего я не могу сказать о Валентине Александровне.
— Бог не выдаст, свинья не съест, — вырвалось у Корбалевича. — До встречи.
То, что у нового главного редактора имя-отчество его бывшей жены, не сулило ничего хорошего. Но Корбалевича это не могло остановить. Он всегда шел до конца в любом деле, будь то конспиративное мероприятие по контролю за передвижением установленных разведчиков, либо пробивание мест в общежитиях для молодых сотрудников своего отдела. Правда, если в проведении оперативных игр это было нормой и даже искусством, которым владели не все сотрудники, а только те, кому этот дар был дан Господом, то в обычной жизни он никогда не пользовался имеющимся у него арсеналом. Потому что в силу своего воспитания воспринимал оперативные заморочки, как интриганство, а оное считал чем-то постыдным и недостойным мужчин занятием.
Об этом же когда-то ему и другим курсантам говорил Б.Н.
Он сидел за столом в классе и, подняв вверх указательный палец, словно вбивал им в головы будущих контрразведчиков жизненные принципы, несоблюдение которых приводит к профессиональным и человеческим катастрофам: «В нашем “цирке” вас научат делать различные фокусы, однако это значит только то, что вы можете их делать только на арене. А потом, — он хитро щурился и добавлял: — Жизнь еще может простить вам, если кто-то будет использовать навыки легендирования перед своей женой, после длительных отлучек».
После обеда Леонид поехал на киностудию. В портфеле у него лежал сценарий фильма «Кукла», который он читал несколько вечеров подряд.
Новый главный редактор встретила его в том же кабинете.
Валентина Александровна сидела на месте Михаила за столом, на котором были все те же бумаги и рукопись. И даже рукопись Б.Н. была на своем месте.
— Я ждала вас, — сказала она после приветствия. — Миша сказал, что нашел человека, который может дать объективную оценку данному сценарию. Я вас слушаю.
— Что уж так с места в карьер? — сказал Корбалевич. — Давайте определимся в том, чего бы вы хотели от меня услышать. Я не силен в кинематографических условностях. И Миша просил оценить рукопись с позиций профессионала, который знает некоторые закономерности проведения подрывной деятельности.
— Пусть будет так, — сказал Валентина Александровна. — Начнем с концепции.
«Боже мой», — подумал на это Корбалевич.
— Мне трудно что-либо говорить о киношной концепции, но концепция актуальности так называемых «кукл» ушла в небытие лет десять назад. А появилась она в разгар перестройки, и автором ее был небезызвестный перебежчик Резун, он же Суворов. Суть ее в том, что в СССР спецназ готовится к спецоперациям на так называемых «куклах», то есть приговоренных к смерти заключенных. Ваш же сценарист пошел еще дальше, он перевел ситуацию в другую плоскость, приговоренный к смерти не только является «куклой», то есть неким тренировочным мешком для диверсантов, но и направляется в тыл для выполнения заданий. Что уж ни в какие ворота не лезет.
— Почему же не лезет? — перебила его Валентина Александровна.
— Потому что приговоренный к смерти неадекватен для того, чтобы выполнять такие задания.
— Вы хотите сказать, что таких фактов не было?
— Я хочу сказать, что сценарий, написанный на фундаменте явно надуманного, не будет иметь эффекта воздействия на зрителя.
— Но ведь дыма без огня не бывает, если это описано, то хотя бы единичные факты такого встречались.
— Эта провокация появилась в разгар так называемой гласности. Причем Резун вбросил ее вовсе не для читателя нашего, родного, а для читателя западного. Именно перед ним в первую очередь была необходима дискредитация советского строя или, как модно было говорить тогда, политического режима. Это было одно из многочисленных лык в строку разрушения цивилизационного конкурента. Этот факт еще раз подтверждал западному читателю, что СССР варварская страна. Вот так они там живут, вот так готовят они своих спецназовцев. А за всем этим стоит интересный вывод. Раз они так живут, раз они не цивилизованы, то и поступать с ними можно не по цивилизованным нормам. Это что касается концепции. Что же касается деталей, то в тексте много ляпов, особенно в тех эпизодах, где герой обучается в некоей разведшколе, готовится для заброски в тыл Красной армии.
— Мне казалось, что это самые безупречные эпизоды, — сказала главред.
— В этих эпизодах постоянные схватки на ножах. Конечно, боевая подготовка являлась элементом подготовки агентуры противника для заброски в тыл, но не это было главное. И самое смешное — курсанты этой школы носят немецкую форму и обращаются друг к другу так, как это принято в вермахте.
— Но это же немецкая школа.
— Да, но она готовит агентов для работы в тылу Красной армии. В таких разведшколах вся подготовка проходила по уставам Красной армии, в них были воинские звания, которые были в то время в Красной армии, советское обмундирование и вооружение.
— Вам приходилось когда-нибудь видеть голливудские военные фильмы? — спросила главред. — В них тоже мало той достоверности, о которой вы говорите, но они пользуются успехом у зрителя. Мало того, они не стесняются показать плохого военного чиновника и командира или даже сенатора. Тогда когда у нас…
— Я могу ответить на этот вопрос, потому что он почти не связан с кинематографом, хотя речь пойдет именно о нем. Кинематограф в Америке — одновременно развлекатель, пропагандист и… своеобразная форма обратной связи верхов и низов. В частности, политическое кино в США как бы показывает власти ее портрет в зеркале массового сознания.
— Вы специалист по американскому кино?
— Нет, я специалист по противодействию подрывной деятельности. В американском кино достаточно разработана традиция делания фильмов о борьбе одиночки с системой. Типичная ситуация античного мифа — герой против богов. Но в противоборстве с богами герой всегда проигрывает, поскольку всем понятно — нельзя выиграть у космоса, и мифы древности лишний раз иллюстрировали незыблемость мироздания. Поэтому герои первыми попадают под нож космических закономерностей, или по-нашему — под каток истории. Голливуд же придумал иную схему: гражданин — примерный обыватель против частей системы (в отличие от европейской, в том числе российской традиции, где одиночка воюет или противостоит системе и, таким образом, изначально расшатывает или подрывает ее). В голливудской схеме общественный строй в целом неплох. Но в отдельных частях его иногда возникают неполадки. Смысл такой схемы прост. В сложном и динамичном обществе всегда возникают проблемы, но общество всегда с ними справляется. В каждой такой ленте присутствует неизменный хэппи-энд. В такой стране, как США, плохие парни всегда обречены на поражение. Для советского диссидента врагом была вся система власти, любой ее институт вызывал неприятие, все как на войне — с врагами водку не пьют. В американском кинематографе предметом озабоченности становится не вся система, а отдельные ее части, которые по каким-то причинам выпали из прямого демократического контроля.
— Но ведь как закручено, как смотрится. Мы словно примериваем ситуацию на себя, — произнесла Валентина Александровна.
— Интерес к таким фильмам объясняется еще и интересом налогоплательщика к тому, что делается у него за спиной. По рассматриваемой схеме такой ответ выглядит следующим образом: конечно, вы не в курсе всего, что происходит, но беспокоиться нечего, крутые, но честные парни вмиг остудят любого негодяя. В нашем кинематографе эта схема выглядела так: «Если кто-то, кое-где у нас, порой…».
— Этот тезис из известных агиток советских времен…
— Вы вкладываете в понятие агитки больше иронии, чем следовало бы, потому что голливудские фильмы это те же агитки, но снятые с пониманием особенностей человеческого сознания и с учетом одного удивительного качества кинематографа, к которому мы еще вернемся. А сейчас о некоем идеологическом шаблоне голливудских фильмов. В США в сознание зрителя внедряется конструкция «государство — это мы». А у нас, особенно в перестройку, кинематографисты стали участвовать в иной игре, где государство это «они». Они повели себя как те шахтеры, которые стучали касками и разрушали советский строй. Но как только они его разрушили, они же первыми и пострадали от этого.
— А итальянские социальные фильмы?
— Итальянцы попали в тот же капкан, что и мы. В шестидесятых годах в итальянском кино был всплеск политической темы. Но посмотрите, как все это непохоже на американское кино. Основа тех итальянских фильмов — разоблачительный пафос, раскрывающий коррупцию во власти, связи с мафией, несовершенство судебной системы и т. д. Уклон этих фильмом был в сторону идейности. Американцы же выбрали путь зрелищности. Я уже говорил об этом качестве, главном качестве кинематографа. Поэтому политические агитки итальянского кино значительно уступают по силе воздействия на зрителя американским политическим фильмам. То есть американским агиткам, поскольку последние используют главное качество кинематографа — зрелищность. Кроме того, в США кино не просто отражает реальность, оно формирует ее. Это своеобразный американский «опережающий» миф, способ влияния на суждения и оценки. И в результате своими фильмами американцы укрепляют свою систему, тогда как итальянцы и мы расшатывали ее в шестидесятые, и восьмидесятые. Впрочем, мы до сих пор делаем это. Уже и Берлинской стены нет, а мы все стучим по ней молотками.
Наверное, последнюю фразу не стоило произносить.
— Хорошо, — сказала главред. — Спасибо за работу.
— Не за что, я только ответил на вопросы, какие поставил мне Михаил неделю назад, а вы сегодня.
— Вот и ладненько, — сухо произнесла Валентина Александровна, всем свои видом показывая, что разговор с этой минуты закончен.
Но Корбалевич не был намерен соблюдать дипломатический этикет дальше.
— Как моя рукопись? — спросил он.
— Еще не смотрела, — ответила главред. — Вот войду в курс текущих дел, тогда возьмусь за сценарии. До свидания.
Виктор Сергеевич
— А ты фальсификатор, — сказал Ухналев, проводив Корбалевича и вернувшись в комнату.
— Ничего подобного, — ответил Виктор Сергеевич, — это всего лишь способ преодоления бюрократизма, свойственного спецслужбам.
— Но ты же написал другое заявление!
— Я просто откорректировал его для наших бюрократов.
— Знаешь, такие коррекции плохо кончаются. На Львовских курсах я учился с одним сибиряком. Он был из украинцев, но после войны остался жить в Сибири. Так вот, работал он в одном из провинциальных отделений, и был у него крутой начальник. Попал им в поле зрения один из бывших полицаев, который убежал в Сибирь и до поры до времени там скрывался.
— О нем не знали? Или он был в розыске?
— Был он в розыске. Причем его земляки и наши коллеги знали, что он в Сибири, и пытались вытащить его на Украину, чтобы арестовать там и отчитаться за операцию по розыску.
— Ясно, а коллеги из Сибири тоже хотели реализации.
— Да.
— Так что же им мешало его арестовать?
— Бюрократизм, присущий системе. Арестовать его можно было только после того, как им из Украины в Сибирь выслали бы его уголовное дело.
— Так запросили бы официально.
— Запрашивали несколько раз, но украинцы делали вид, что никаких запросов к ним не приходило. А наш объект розыска уже собрался возвращаться на Украину или, как сейчас говорят, в Украину.
— И причем здесь бюрократизм?
— Слушай дальше. Начальник нашего коллеги просит его написать в письме, которое должен получить бывший полицай, приписку по-украински: «Тоби шукають».
— Это чтобы тот не уехал в Украину?
— Разумеется.
— А потом?
— А потом дает команду своему подчиненному подготовить еще один запрос, но в трех экземплярах: один в адрес коллег, другой — в дело, а третий в адрес КГБ Украинской ССР для контроля.
— Но это обычная практика.
— Да нет, не совсем обычная. Если посмотреть, то начальник маленького подразделения в Сибири дает указание КГБ Украинской ССР проконтролировать выполнение отправки дела в Сибирь.
— Я уже догадался, третий экземпляр никуда не отправили.
— Правильно, его никуда не отправили, но указанный в рассылке третий экземпляр свою роль сыграл. Украинские коллеги мгновенно выслали дело, а сибиряки арестовали бывшего полицая.
— А причем тут «плохо кончаются»?
— Прошло несколько лет, и за такие вещи тот начальник сел в тюрьму.
— Скорее всего, он сел за другие вещи, поскольку то, о чем ты рассказал, понятно только нам с тобой.
— Да, ты прав, я просто хотел обострить ситуацию. Если хочешь, гиперболизировать ее.
— Считай, что ты добился этого, — сказал Виктор Сергеевич. — Мы с тобой оперативно сработали, и я перед тобой должник, сгоняй в магазин за закуской, а коньяк я принес с собой, как обещал.
— Ну, ты предусмотрительный!
— Нет, я просто знал, как будут развиваться события. Интуиция, знаете ли…
Ухналев сходил в магазин и начал готовить закусь: нарезал колбасы, огурцов, порезал сыр и хлеб. Виктор Сергеевич наблюдал за этим, а потом извлек из портфеля бутылку «Текилы».
— Ну, разве это коньяк? — сказал на это Ухналев.
— Это гораздо экзотичней, — ответил Виктор Сергеевич, — тем более что я приобрел это в Мексике.
Ухналев взял в руки бутылку и тщательно осмотрел ее.
— Она сделана во Франкфурте-на-Майне, — сказал он. — Зачем ты пытаешься ввести меня в заблуждение?
— Для того чтобы жизнь наша была романтичной, а то за всю жизнь у нас с тобой не было ничего интересного.
— Ты имеешь в виду погони, стрельбы или провалы?
— И их тоже.
— Ладно, об этом поговорим потом. Сейчас выпьем, но учти, я пью не больше рюмки, а при хорошем раскладе две. Сосуды, знаешь ли…
— Хорошо, но перед тем, как пить, я научу тебя пить «Текилу».
— Ты полагаешь, что она пьется как-то иначе, чем все водки на свете?
— Конечно.
Виктор Сергеевич налил «Текилу» в рюмки.
— Для того, чтобы пить «Текилу», нужен еще один элемент закуски — лимон и соль, — сказал он.
Ухналев кряхтя поднялся со стула и пошел к холодильнику. Он открыл дверцу и вдруг спросил:
— А если лимона не окажется, мы ее пить не будем?
— Будем, — ответил ему Виктор Сергеевич, — но без удовольствия.
— Вот так всегда… — произнес Ухналев. — Обещают поставить бутылку коньяка, а потом приносят какую-то гадость, которую без лимона и соли пить невозможно.
Лимон нашелся. Ухналев взял его и положил перед Виктором Сергеевичем. Тот отрезал пластик плода, взял его большим и указательным пальцем, насыпал в ямку между этими же пальцами соли, лизнул ее, затем опрокинул рюмку в рот, а потом зажевал пластиком лимона.
— Господи! — произнес Ухналев. — Какая ж это должна быть гадость, чтобы ее так закусывать?
— Зато пробирает, — сказал Виктор Сергеевич. — Попробуй.
— Да уж придется, — ответил на это Ухналев и повторил маневр коллеги.
Они закусили сыром, немного подождали и выпили еще по рюмке.
— Смотри, как стало тепло, — сказал Ухналев.
— А ты не хотел пить, кочевряжился, — улыбнулся Виктор Сергеевич. — Налить еще?
— Нет, хватит. Засядько меру знает.
— Какой Засядько?
— Министр угольной промышленности после войны.
— А при чем тут он?
— Существует легенда о том, что его долго не назначали на эту должность, поскольку ходили слухи о том, что он крепко пьет. И вот однажды его вызывает Сталин и предлагает пообедать, а во время обеда наливает стакан водки. Засядько выпивает этот стакан, Сталин наливает ему еще один. Он его тоже выпивает. Сталин предлагает третий, но Засядько отказывается. «Почему?» — спрашивает Сталин. «Засядько меру знает», — ответил будущий министр. С тех пор, когда Сталину говорили о том, что Засядько пьет, он отвечал: «Пьет, но меру знает».
— Да, а я этого не знал… — сказал Виктор Сергеевич. — Как ты думаешь, нам удастся помочь Расиму?
— Не знаю.
— А что тебе говорит твоя интуиция?
— Она сейчас молчит, наверное, все это ее не затрагивает.
— А были моменты, когда она говорила тебе, что сейчас нужно сделать это, иначе…
— Были, — сказал Ухналев. — Уже работая в Карлхорсте, я готовился к длительной командировке в одну из европейских стран. И все уже было готово, как вдруг разоблачили Пеньковского. А поскольку он сдал многих, тут же стали выводить тех, кого он знал и мог сдать и американцам и англичанам.
— Ты был знаком с ним?
— Нет, все было гораздо мельче. Однажды в Карлхорсте я зашел в кабинет к одному коллеге. У того был гость. Мы немного посидели, выпили по чашке кофе и разошлись.
— Все понятно, этим гостем оказался Пеньковский.
— Да, и руководство перестраховалось, предполагая, что он меня засветил перед своими хозяевами.
Корбалевич
В четверг после физо, Корбалевич появился в кабинете. Он ответил на несколько звонков по телефонам оперативной связи, как вдруг зазвонил городской.
Корбалевич снял трубку. Это был Серебряков, который после штампованных приветствий сказал:
— Вы можете взять рукопись. Она у меня.
— Как она к вам попала?
— Я был на студии, и мне ее отдали для передачи вам.
— Ясно. А передать прямо мне им было не с руки?
— Думаю да. Но об этом я расскажу при встрече. Где я могу увидеть вас?
— Если вас устроит, то за памятником Дзержинскому, там есть лавочки. Знаете?
— Да кто же не знает этого сквера? Буду там через тридцать минут, — произнес Серебряков и ехидно добавил: — В моих руках будет журнал «Огонек».
От главного входа в здание КГБ до указанного сквера три минуты ходьбы, с учетом того, что на светофоре на переход центрального проспекта может гореть красный цвет. И Корбалевич прибыл в назначенное место минута в минуту. Однако Серебрякова еще не было.
Корбалевич уселся на лавочку и подумал, что Б.Н на это сказал бы: «Кто тебя за язык тянул?» Сам назначал время, сам его и соблюдай. Но что Серебрякову принципы, которые когда-то внушал курсантам Б.Н.?
Это для курсантов он был, если не Богом, то одним из его заместителей. И если бы Корбалевич рассказал о нем Серебрякову, тот, наверное, никак не оценил бы ни человеческих, ни профессиональных качеств Б.Н.
В первый раз Корбалевич увидел Б.Н. восемнадцать лет назад, когда его зачислили на высшие курсы КГБ СССР.
Он как сейчас видел класс на втором этаже нового здания курсов, с большими окнами, выходящими во двор, и группу сокурсников в новой форме, со скрипящими ремнями и пахнувшими ваксой сапогами.
И вдруг следует команда: «Товарищи офицеры!»
Группа с грохотом, в котором уже присутствует некий шик, вскакивает со своих мест, приветствуя высокого, еще нестарого полковника, который легким взмахом руки останавливает доклад командира группы и просит всех сесть.
Потом он садится за преподавательский стол, берет в руки список курсантов, но смотрит поверх него на тех, кто сидит перед ним, а затем произносит:
— Здравствуйте. Меня зовут Б.Н., на время вашей учебы в нашем «Институте благородных девиц» я буду у вас классной дамой…
Размышления Корбалевича прервал возглас Серебрякова:
— Прошу прощения, меня задержали на подходе к скверу.
— Хорошо, что вас не задержали вообще, — произнес Корбалевич.
— Это шутка? — спросил Серебряков
— Разумеется. Ведь в уголовном кодексе нет статьи, которая предусматривала бы ответственность за опоздания на свидания, встречи и так далее. Так о чем вы хотели сообщить мне не по телефону?
— Леонид Андреевич, — сказал Серебряков, — я не хотел говорить с вами по телефону не потому, что я не доверяю телефону. Мне не хотелось вести разговор в присутствии моих подчиненных, у которых есть друзья и знакомые на студии.
— Вы полагаете, что факт того, что меня послали…
— Нет, нет! Прежде всего, ваша ведомственная принадлежность не дает им возможности прямо послать вас вместе с рукописью подальше. Но факт отказа не связан ни с содержанием рукописи, ни с ее нужностью или ненужностью для общества.
— А с чем же он связан?
— Понимаете, у людей сторонних бытует мнение, что редакторы только и делают, что ищут хорошие тексты и талантливых авторов, для того, чтобы открыть им зеленую улицу. На самом деле, в кино гораздо больше, чем в издательской деятельности, всяких барьеров на пути от сценария к зрителю. Если в литературе я найду приличный текст, на котором могу заработать деньги, я его приму, и для меня будет все равно, кто его автор. Пусть даже он будет непрофессиональный литератор. В кино между автором сценария и конечным продуктом стоят редакторы, у которых свой интерес, потому что многие из них тоже пишут сценарии, и все остальные тексты для них сразу являются непроходными. Следующий барьер — худсовет. На нем индивидуальную работу обсуждают коллективно. Все это напоминает групповой секс, и ни у кого не возникнет ощущения некоего извращения от искусства, хотя все знают, что ребенок может родиться только от одного участника этого групповичка. Но его, скорее всего, к телу не допустят. Потом, если сценаристу повезет, за дело берутся режиссеры. Кстати, они тоже любят влезать в сценарии, но не для того, чтобы прибить его к канонам жанра, а чтобы поделить гонорар с автором. Потом наступает очередь организаторов съемок. Это и продюсеры, в руках которых финансы, и производственники, у каждого из которых собственное прочтение текста и собственное понимание или не понимание замысла сценариста…
— Зачем вы все это мне рассказываете?
— Затем, чтобы вы поняли: если вы написали приличную вещь, но не входите в кинематографические круги, то вряд ли эта вещь попадет на экран.
— Вы же сами рекомендовали мне отнести ее на студию.
— Знаете, я, как игрок в лотерею, надеялся, что, может быть, вы станете исключением из этого правила.
— И что вас привело к такой мысли? Тот текст, который вы читали?
— Нет. Впрочем, из того текста можно сделать любую вещь — хорошую и плохую. Правда, нужно определиться с критериями, по которым будет оцениваться эта вещь.
— А разве таких критериев не существует?
— Существуют, но именно вокруг них и происходят манипуляции. Как только появляется вещь с признаками, которые подходят под некоторые критерии, все участники процесса вдруг заявляют, что она как раз и не соответствует этим критериям.
— Но это же абсурд! Если существует белое, то оно — белое, а черное является черным.
— Ой ли, Леонид Андреевич, так ли это? Возможно, в том здании, откуда вы только что вышли, это так, но во всем остальном мире все совсем иначе.
— Не переоценивайте людей, которые работают в этом здании, они такие же, как и все. Только их калибруют и обучают определенным образом.
— Пусть будет так. И пусть у некалиброванных будет надежда, что есть структуры, где служат люди, у которых заявления, слова и действия не расходятся. Но вернемся к нашим проблемам. Я издателем стал пять лет назад, а раньше тоже писал прозу и предлагал ее издателям.
— И что из написанного вами было напечатано?
— Ничего.
— Вы плохо писали?
— Нет, по канонам, которые существовали тогда, это была вполне сносная проза и даже в определенной степени оригинальная. Но ее не печатали, причем мне присылали рецензии, в которых указывались недостатки и были советы учиться у классиков.
— Почему же вы не стали учиться у классиков?
— Большего дебилизма, чем советовать учиться у классиков, придумать трудно. Дело в том, что хорошая литература не терпит повторений ни в большом, ни в малом. А здесь тебя прямо подталкивают если не к плагиату, то к компиляции или заимствованию. И вот однажды один из издателей пригласил меня поработать у него редактором. Сразу скажу, что я оказался хорошим редактором, я быстро усвоил все, что нужно, а потом, когда мой благодетель создал собственное издательство, я стал его правой рукой, а потом и директором «Протея».
— А куда делся благодетель?
— Я уволил его по служебному несоответствию.
— Понятно, но меня больше всего заинтересовало понятие «хороший редактор».
— Я не знаю, что такое «хороший редактор», точнее, не могу дать этому феномену определения. Зато я знаю, как учил меня работать мой благодетель. Он как огня боялся действительно хороших и оригинальных вещей.
— Почему?
— Потому что они оригинальны, а следовательно, новы и непонятны многим. А раз так, то и широкого круга читателей у них не будет. Здесь все как с той коровой-рекордисткой.
— Какой коровой?
— Ах, Леонид Андреевич, сразу видно, что вы в те времена не работали плотно с сельским хозяйством. Во времена перестройки многие наши председатели колхозов бросились изучать опыт ведения сельского хозяйства за границей. И вот однажды приезжает такая делегация к какому-то фермеру посмотреть его коров. Тот показывает им свое производство. И один из председателей спрашивает: «А сколько килограммов дают ваши коровы-рекордистки?» Фермер не понимает, что это такое. Тогда переводчики с грехом пополам объясняют ему это. И фермер говорит, если бы у меня завелась такая корова, то я собственноручно бы ее зарезал.
— Почему?
— Потому что там производство молока, а не соцсоревнование коров. Там необходимы коровы одного размера, чтобы не было проблем сооружать им нестандартные стойла, и одной производительности продукта, чтобы не было необходимости додаивать их руками и так далее.
— Какое это имеет отношение к нашим проблемам?
— Самое прямое: современное кино и издательское дело чем-то похожи на любое другое производство.
— Но мы начали не с того, как я понимаю, у меня не было шансов с самого начала. Так?
— По этим критериям так. Но у вас было то, что все-таки давало вам шанс.
— Что же это такое?
— И вы при всей своей психологической прозорливости не догадываетесь?
— Нет.
— Это установка на положительный результат.
— И только?
— Вам этого мало?
— Но это не дало мне результата.
— Это не дало вам результат в сфере, которую вы плохо знаете и неадекватно оцениваете. То есть вы видите ее идеально, а если бы вы видели ее так, как она действительно выглядит, плюс к тому учитывали бы подводные течения, то выигрыш был бы на вашей стороне.
— Знаете, один из моих преподавателей запрещал мне использовать профессиональные навыки в бытовых ситуациях. Он говорил: нечестно боксеру драться на улице.
— И совершенно напрасно он так говорил. Ведь против вас работали этим же оружием и не испытывали при этом неловкости. Вам трудно представить, но у вас уже никогда не сложатся отношения с главредом. И знаете почему?
— Я плохо отозвался о сценарии фильма «Кукла»?
— Нет, вы обозвали ее свиньей.
— Я никогда такого не говорил, хотя…
— Вот видите, хотя…
— Я сказал: «Бог не выдаст, свинья не съест».
— Правильно, охотно верю, что так и было. Но те, кто в отличие от вас не имеют положительной установки на результат, видят мир иначе. И там любое лыко в строку, если оно есть.
— А если нет?
— Не переживайте, если бы этих слов не было, их обязательно бы придумали.
— Почему?
— В соответствие с той же отрицательной установкой. Ну, как я разрушил мир, который вы считали идеальным?
— Классно.
— Ну, вот и ладненько, вот вам рукопись. Буду рад чем-нибудь вам помочь в будущем.
Серебряков поднялся с лавочки и пошел прочь. Корбалевич некоторое время смотрел ему вслед, а затем вернулся на службу.
Б.Н.
Я вывел Тимкина на немцев контрабандистов, которые благополучно провели его через границу, а сам вернулся в Карлхорст.
Сразу по возвращении получил отписанный мне начальником документ. Суть его в том, что некий перебежчик из Западной Германии во время опроса сообщил интересную информацию о своем коллеге, который тоже хотел перейти границу, но заявил, что нет смысла делать это просто так, потому что «к новым боссам нужно прийти с чем-то».
Последняя часть фразы было подчеркнута красным карандашом, а резолюция гласила: «Изучить возможности».
Встречаюсь с перебежчиком, но больше того, что он уже сказал, выяснить не удается. Разве что тот, о котором шла речь, имеет фамилию Фишер и хорошо говорит по-русски.
Возвращаюсь обратно, выписываю установочные данные возможного источника. Итак, что мы имеем? Некто Хельмут Фишер изъявляет желание жить в Восточной Германии, но перед этим хотел бы поработать на ее интересы. Мотивы такого желания пока не известны, разведывательные возможности Фишера тоже.
— Как дела по Фишеру? — спросил меня начальник отдела, вызвав через день на доклад.
— Пытаюсь определить его возможности, а также мотивы высказываний.
— Медленно, медленно пытаетесь, — заявляет начальник и дает мне справку по Фишеру.
— Кто ее подготовил? — спрашиваю я.
— Надежные и проверенные источники, — безапелляционно заявляет начальник.
Внимательно читаю справку в кабинете. Все как в учебнике. Передо мной Фишер, брат которого — большой босс, симпатизирующий правым, а сам Фишер в пику ему, с юности отдал свои симпатии левым. Ранее работал на заводе начальником цеха, но был уволен во время кампании охоты на коммунистических ведьм.
Еще раз беседую с перебежчиком, уточняю детали, места, где можно встретиться с Фишером. Пишу рапорт, в котором прошу санкции на установление личного оперативного контакта с Фишером в месте, где он проживает. А это небольшой городок с длинным названием Бад-Зальцунген в Тюрингии.
Приезжаю в Бад-Зальцунген. Курортный городок, сонный до невероятности, и сразу же возникает чувство, что будущий мой источник такой же сонный. А какие могут быть разведывательные возможности у сонного человека?
Гуляю по городу, осматриваю бюветы с минеральной водой. Снимаю номер в гостинице «Панорама». Небольшая такая двухэтажная гостиница номеров на двадцать.
Случайно встречаю Фишера на улице, передаю привет от его друга, который убежал в ГДР.
Фишер начинает страшно волноваться, просит меня встретиться в другом месте, возле бювета с минеральной водой.
Расходимся и снова встречаемся у бювета. Долго говорим о лечении холецистита, между делом он спрашивает о судьбе своего друга. А узнав, сразу же заявляет, что в ГДР он не поедет, но готов, если надо помочь делу объединения двух Германий. Правда, он полагает, что такое объединение возможно только на базе ГДР, а не ФРГ. В своих рассуждениях он весь правильный и говорит так, как говорили бы наши замполиты на очередной политинформации.
Наконец мы расстаемся, в качестве некоего учебного задания я предлагаю ему составить список связей его брата.
Вернувшись в Карлхорст, я доложил свое мнение о Фишере. В двух словах оно выглядело так: не представляет интереса, так как не вхож в эмигрантские круги, не имеет связей, представляющих интерес для других подразделений разведки. Тщеславен, болтлив, весьма стереотипен, поверхностен в суждениях. Желание сотрудничать с разведкой ничем не обосновано. Кроме некоей абстракции объединить две Германии.
Начальник со мной не согласен. Он говорит мне, что не так часто западные немцы заявляют о желании сотрудничать с советской разведкой. Что тут главное не сам Фишер, а возможности его брата. Что в ходе работы с таким человеком можно более детально узнать его возможности и направить его для выполнения наших заданий.
— Так что, не тяни, как с Тимкиным, — говорит мне начальник. — Тем более что часто ездить за кордон никаких средств не хватит, в следующий раз можно делать ему конкретное предложение.
Даю начальнику остыть и через три дня снова возвращаюсь к теме разговора о Фишере. Но в начальника словно бес вселился, он с жаром говорит о том, какие возможности можно реализовать, сделав Фишера источником информации. Так продолжается еще три дня, и я мало-помалу заражаюсь его, начальника, оптимизмом.
«Бог с ним, — думаю, — из глины создают шедевры, а из Фишера тоже можно сделать что-нибудь путное. Раз уж он сам проявляет желание сотрудничать с нами».
Проходит еще неделя. От Фишера — звонок. Собираюсь в командировку.
Тот же городок. Встречаемся накоротке у бювета. Фишер заявляет, что список связей брата подготовил, но не решился взять его с собой. Я приглашаю его зайти вечером ко мне в отель. Он отказывается.
— После девяти вечера, — говорит он, — приходите ко мне домой. Я буду один, и мы спокойно поговорим.
Мне не нравится его инициатива, он очень напряжен и, видимо, опасается шага, который собирается сделать.
Выхожу их отеля в восемь вечера, гуляю по городу, проверяюсь. Наблюдения за мной нет. Делаю круг возле фишеровского дома. Тоже все тихо, немцы, те которые не на отдыхе и лечении в Бад-Зальцунгене, рано ложатся спать. Впрочем, встают они тоже рано.
Звонок у квартиры Фишера механический, кручу его несколько раз. Он тут же открывает дверь и нарочито внимательно смотрит на лестничную площадку. Затем приглашает меня в квартиру и предлагает осмотреть ее.
Я отказываюсь от этого, оказывая Фишеру доверие, однако про себя вновь отмечаю его напряженность.
Пытаюсь расслабить его разговорами ни о чем. Но это плохо помогает.
Он идет в соседнюю комнату и возвращается со списком связей своего брата-правого.
Смотрю список и опять говорю ни о чем. Тут он не выдерживает и произносит:
— Давайте скорее покончим с этим.
— Да мы еще не начинали, — пытаюсь пошутить я. — С чем же мы должны покончить?
— Ну, с этим… вербовкой.
Причем слово вербовка он произносит по-русски.
— Вербуют шпионов, — говорю ему я. — А вы сами изъявили желание поработать на благо объединенной Германии…
— И вы не будет заключать со мной контракт?
— Какой контракт?
— Который заключают в таких случаях?
— Кто вам сказал, что это происходит именно так?
— Да это все знают.
— Я, во всяком случае, не знаю, — говорю я. — Для меня достаточно факта наших отношений.
— Нет, нет, — начинает беспокоиться он, — мне будет спокойнее, если мы такой контракт подпишем.
— Если это вас так беспокоит, может, лучше не продолжать наше… сотрудничество, — забрасываю удочку я.
Он ничего не отвечает, а потом как в воду бросается и снова говорит:
— Без контракта работать невозможно. Я его уже составил, — Фишер сходил в соседнюю комнату, принес лист бумаги и, отставив одну ногу вперед, попытался зачитать текст.
— Нет, — говорю я. — Никаких декламаций, я прочту его сам.
Текст, написанный Фишером, гласил, что он, Фишер, согласен сотрудничать с советской разведкой во имя объединения Германии. Уточнение того, что это объединение должно состояться на базе ГДР, отсутствовало.
«Ладно, — подумал я, — пусть будет так, как он хочет. Возможно, потом, когда все это уложится в его голове, с него может выйти толк. Сейчас же его надо оставить в покое».
— Пусть будет так, — сказал ему я. — Мы найдем вас при необходимости.
— А вы не будет давать мне задание? — спросил он, окончательно поразив некими познаниями основ агентурной деятельности.
— Нет, — сказал я.
Он разочарованно вздохнул.
— Рад был нашей встрече, — сказал я. — Посмотрите, нет ли кого на площадке.
Он с готовностью бросился выполнять эту просьбу, открыл дверь, выбежал на лестничную площадку, вернулся и подобострастно доложил, что все в порядке.
Я вернулся в отель, закрылся в своем номере и никак не мог освободиться от чувства неудовлетворенности встречей с Фишером. В конце концов, чтобы избавиться от этого ощущения, я принял душ и лег спать, помня, что утро вечера мудренее, и завтра наверняка я пойму причины столь непонятного поведения будущего источника информации.
И хотя я был утомлен, спал, как всегда за кордоном, вполглаза.
Щелчок с оконное стекло я услышал сразу.
Некоторое время я лежал в постели с открытыми глазами, пока не услышал второй щелчок по оконному стеклу. Кто-то бросал камешки в мое окно на втором этаже.
Я вскочил с кровати и подошел к окну. Внизу стоял мужчина в пиджаке и шляпе. Он развел руками. Я понял его и открыл окно.
— Тебе привет от дяди Жени, — сказал он. — Спускайся сюда по простыне.
Когда тебе предают привет от дяди Жени, все, что следует потом, можно считать исходящим из уст самого дяди Жени.
Я мгновенно оделся, связал между собой две простыни, прикрепил один конец этой связки к раме и стал спускаться вниз. Разумеется, этой длины мне не хватило и пришлось прыгать. Но расстояние было небольшое, и лишнего шума я не наделал. Мы прошли по гостиничному садику, перепрыгнули через забор. Там нас ждал автомобиль, в который мы сели и поехали по ночным улицам Бад-Зальцунгена.
И я, и водитель, и мужчина в шляпе молчали до тех пор, пока не выехали из города.
Когда огни Бад-Зальцунгена исчезли из вида, незнакомец в шляпе сказал:
— Приятно все-таки работать в Германии. В Союзе тебя бы арестовали ночью в гостинице. Но в отличие от спецслужб их телевизионщики ночами не работают.
— А при чем здесь телевизионщики? — спросил я.
— Потому что в вестибюле тебя пасли и ждали утра, чтобы не только арестовать, но и снять все это на телекамеру.
— Так я мог стал телезвездой?
— Боюсь, что ты ей уже стал, — ответил мужчина в шляпе. — Все подробности потом, когда вернемся в Карлхорст.
Перед погранпереходом с Восточной Германией он протянул мне мои новые документы.
— Изучи, пока подъезжаем, чтобы не ошибиться при проверке.
Я открыл паспорт, оттуда на меня смотрела моя фотография, но с другими установочными данными.
Когда мы приехали в Карлхорст, было уже утро. Мой спасатель связался со своим руководством, и передал мне распоряжение дяди Жени: отдыхать до завтрашнего дня.
Я пришел домой. Жена только что встала с постели.
— Приготовить тебе завтрак? — спросила она.
— Нет, — ответил я, — мне надо сначала выспаться.
Я уже натягивал на себя одеяло, когда она сказала:
— Спи, — а потом добавила: — А мы вчера у соседей смотрели телевизор, Западную Германию
— Ну и что? — уже засыпая, спросил я.
— Там тебя показывали, ты кого-то вербовал.
Сон у меня как рукой сняло, я попросил жену приготовить мне кофе, выпил его, позавтракал, но усталость все же сказалась, и я лег-таки спать, понимая, что завтра мне предстоит трудный день. Что делать: у победы тысяча отцов, поражение — всегда сирота.
Корбалевич
Вернувшись в свой кабинет после встречи с Ухналевым и Виктором Сергеевичем, Корбалевич сел за стол и вытащил из «файлика» рукопись.
Лет пять назад, когда он только что стал начальником отдела, а Б.Н. уже давно был пенсионером, Корбалевич стал уговаривать его написать мемуары.
Б.Н. долго думал, а потом сказал:
— Леня, я не секретарь ЦК, чтобы писать мемуары. Давай я напишу записки. О том, как мы работали в послевоенные годы за кордоном.
На том и сошлись. Однако сколько ни встречались они на двадцатое декабря в стенах их оперативной альма-матер, Б.Н. разводил руками, мол, еще не приступил. Потом он умер.
И вдруг жена Б.Н. звонит Леониду и говорит, что, разбирая бумаги мужа, нашла конверт, на котором была надпись: передать Корбалевичу Л.А.
Так рукопись Б.Н. попала к нему.
Корбалевич посмотрел на первый ее лист: «Карлхорст, — значилось там, — 1956 год».
Он пожалел, что не захватил рукопись с собой на квартиру Ухналева. Ухналев мог бы уже сейчас ее читать. Ну да ладно, скорее всего, это не последняя их встреча. Старики настроены решительно, и они с тропы войны не сойдут.
А что делать ему? Можно, конечно, сходить к начупру с заявлением Расима Сатыпова, но делать этого сейчас не надо. Могут возникнуть многие вопросы, на которые у него нет ответа. Значит, как всегда обычный путь — изучаем оперативную обстановку, а потом уже идем к начальству. Причем к начальству идем не за решением, которое оно должно принять, а с готовым вариантом решения, а то и двумя.
Корбалевич набрал номер оперативной связи и пригласил к себе молодого сотрудника по фамилии Михно.
— Петро, — сказал он ему, — как обстановка вокруг посольств?
— Пока все в норме, активность типичная для лета.
— Скажи-ка мне, пожалуйста, а почему посольство некоей Каморканы значится у нас представительством. Это что, попытка спрятаться за статус представительства, чтобы не попасть в поле зрения контрразведки?
— Я могу только предположить, — ответил Михно. — Обычно у нас аккредитируются два вида посольств. Те, которые возглавляются Чрезвычайными и Полномочными послами, и те, кто представлен Временными Поверенными. Почему Каморкана избрала такой статус, мне трудно сказать. В Москве у нее полноценное посольство.
— Ты можешь мне прямо сейчас сделать расклад по сотрудникам, которые там работают?
— Нет, дело в том, что в МИДе тоже не могут понять этот статус. Они полагают, что это некий переходный этап к посольству.
— И поэтому у них ничего нет?
— Именно.
— Ладно, мне завтра к утру все, что есть по сотрудникам-мужчинам.
— Все понял, мне можно идти?
— Иди.
— А результаты оформить…
— Пока не оформляй, нет времени, просто доложишь мне обстановку, и все.
После ухода Михно Корбалевич зашел к Гольцеву.
— У тебя остался знаменитый цейлонский чай? — спросил он своего зама.
— Тебе зеленый, красный, черный или цветочный, — спросил Гольцев, весьма гордившийся тем, что разбирается в чаях.
— Давай зеленый, — произнес Леонид. — Говорят, он давление снижает, а у меня что-то голова стала побаливать.
— Не соблюдаешь режима труда и отдыха, начальник, — сказал на это Гольцев.
— А вот я у тебя и отдохну, — заметил Корбалевич и сел за приставной столик.
Гольцев между тем стал засыпать в чайник зеленый чай, заливать его кипятком, а потом вышел из кабинета.
— Ты где был? — спросил его Корбалевич, когда Гольцев наконец вернулся.
— Выливал воду.
— Заваренную?
— Ну да.
— А зачем?
— Затем, что это зеленый чай. И его нужно пить со второй или третей заварки. Это один из немногих случаев, когда женщина полезней девушки.
— Господи, при чем тут женщины и девушки?
— Еще один признак того, что тебе, начальник, отдыхать нужно.
— Почему?
— Плохо соображаешь вне профессиональных сфер деятельности.
Гольцев еще раз залил кипятком чайник, накрыл его стеганой рукавицей.
— Пусть подушится, — сказал он.
— Попарится, ты имеешь в виду.
— Подушится, — повторил Гольцев. — Парятся в бане и веником, а чай должен подушиться, то есть стать душистым.
Выждав несколько минут, Гольцев плеснул в две кружки немного заварившегося чаю и поставил перед начальником вазочку с кусочками сахара.
— Не вздумай бросать сахар в чай, — сказал он, — только вприкуску, иначе весь вкус поглотит сахар.
И они начали пить чай. Правда, слово «пить» относилось больше к Гольцеву. Он действительно пил напиток: делал небольшой глоток, отставлял чашку, перебрасывался несколькими словами с Корбалевичем, снова делал меленький глоток.
Корбалевич же, выпив первую порцию по правилам, которые навязал ему Гольцев, долил в чашку чаю, чуть остудил, бросил в рот комочек сахара и запил его тем, что было в чашке.
— Ты варвар! — сказал на это Гольцев. — Пить чай — это целая процедура.
— Ладно тебе, цивилизованный ты наш, скажи лучше, у тебя остались связи официальные и неофициальные в Москве?
— Ты же знаешь, что остались, — ответил Гольцев, нисколько не ускорив процесс поглощения чая и не смущаясь тем, что начальник уже перешел к служебным вопросам.
— Тогда сделай доброе дело, узнай, не стажировались ли в резидентуре посольства Каморканы в Москве люди, которые потом появились у нас? И не проходили ли они по учетам, неважно каким, как представители, или, на худой конец, люди, имеющие причастность к спецслужбам Каморканы?
— Мне подготовить запрос?
— Да, подготовь запрос, я подпишу, все официально, но перед тем как он уйдет, созвонись с коллегами из Москвы и скажи: мы, мол, запрос вам посылаем, однако…
— Все ясно, подробности письмом, а главное по телефону.
— Да, в принципе главное мы должны знать уже сейчас, а подробности потом. И еще одно. Мне непонятен статус представительства. Обычно вывеской представительства пользуются фирмы, общественные организации, но не страны.
— Знаешь, мне это тоже непонятно, но москвичи вряд ли нам это прояснят.
— Наверное, так… Не тяни со звонком. Результат доложи мне максимум завтра утром.
— Ну, ты быстрый, начальник…
— Конечно. Ты мог бы сделать вывод об этом уже по тому, как я пью чай и как пьешь его ты.
По дороге к себе Корбалевич заглянул в кабинет, где сидело трое оперработников. При появлении начальника они встали.
— Занимайтесь, занимайтесь, — сказал Корбалевич и обратился к Михно: — А ты, Петр, зайди ко мне еще раз. Умные мысли всегда приходят после того, как начальник отпустит подчиненного.
Корбалевич шел по коридору и думал о том, что в любом другом случае и любой другой организации он просто поставил бы задачу подчиненному при его коллегах. Но в контрразведке коллеги знают, какую задачу тебе поставил начальник, только в том случае, если это нужно для дела. И он точно знал, что никто из однокабинетников Михно не спросит того, когда он вернется: зачем тебя вызывал начальник?
В кабинете он предложил Михно сесть и сказал:
— Мне кажется, что у нас ничего нет, и в ближайшее время не будет по Каморкане, точнее, по ее представительству. Но если так, то посмотри за общим стилем и манерой обживаться в Минске других посольств. Особенно близких к каморканскому цивилизационно. Задача ясна?
— Да, разумеется, — ответил Михно.
— Процесс этот начался шесть лет назад и многие из них еще не справили пятилетний юбилей с момента аккредитации. Все еще свежо в памяти у нас и у них. Давай, завтра жду тебя с утра.
Виктор Сергеевич
На следующий день Виктор Сергеевич съездил на дачу, сообщил жене, что ему предлагают поработать, и, к неудовольствию супруги, возвратился в город.
Он снова появился у своего коллеги и сразу поставил на стол бутылку коньяка.
Ухналев замахал руками.
— Знаешь, после твоей «Текилы» я чуть не загнулся.
— Да это нам с тобой за успех нашего безнадежного дела, — сказал Виктор Сергеевич.
— А если так, то мы поместим ее в бар, — сказал Ухналев. — Ты хоть помнишь, с чем связана эта поговорка?
— Да, разумеется. В семидесятые годы стало сокращаться финансирование разведки и появилась эта поговорка, поскольку задачи ставились громадные, а на их решение выделялись копейки.
— Ты прав, именно тогда и появился анекдот, о том, как одного нелегала отправляли в Швецию под легендой сына кувейтского шейха, но жить ему предложили под мостом, так как денег на проживание в гостинице нет.
— Корбалевич не звонил?
— Нет еще.
— Может, стоит позвонить самим?
— Давай не будем на него давить.
— Давай. А то вчера он даже в лице изменился, когда мы ему информацию о вербовке Расима довели. Да, в наше время мы бы от радости подпрыгнули до потока, когда б к нам пришел человек и заявил, что к нему подбираются…
— Не горячись, мы бы его тоже проверили на предмет психической полноценности. Ты ведь знаешь, что в учреждения спецслужб осенью и весной приходит масса заявителей, которые сообщают о том, что они завербованы спецслужбами противника. А когда ты уточняешь какого, они шепотом говорят об инопланетянах.
— Но это не наш случай.
— Не наш, не наш… Но в связи с этим я вспоминаю, как в семидесятых мне пришлось принимать одного такого заявителя. Он рассказал, как во время ночевки у одного приятеля слышал, как тот «переговаривался» с Америкой. Когда я сказал ему, что это не представляет для нас никакого интереса, он сначала стал убеждать меня, что это должно представлять интерес, а потом добавил, что приятель дал ему пистолет.
— Здесь он и попался, потому что пистолет нужно предъявить.
— До предъявления мне нужно было определиться, кто передо мной — психически больной человек или хитрец, который обращением к нам решает какие-то свои задачи.
— И к какому выводу ты пришел?
— Беседуя с ним, я понял, что он не псих и чего-то от нас хочет. Тогда я стал детализировать его показания. Я спросил, где сейчас пистолет? Он ответил, что спрятал его в бетонном колодце, в одной из деревень. Тогда я сказал ему, что он там пропадет, так как в колодце сыро. На это он мне ответил, что сунул пистолет в стеклянную банку. Далее я сказал ему, что пистолет не влезет в банку. Он мне тут же возразил — банка трехлитровая. Я сказал, что у стеклянных банок одинаковые горлышки. Тогда он заявил, что разобрал пистолет. Я поинтересовался маркой оружия. Он сказал, что это ПМ. Тогда я сказал ему, что у пээма большая рама, и она не влезает в банку. На что он ответил мне, что разбил банку. В конце концов я привел ему его же объяснения, и он признался, что хотел спрятаться за нашу спину, так как попал в карточные долги своим друзьям-уголовникам.
— Ты поступил правильно, но если бы тот заявитель был психом, тебе не удалось бы убедить его.
— Но он не был психом. Не псих и наш заявитель.
— Так чего же ждут наши коллеги?
— Не знаю, мне трудно понять их логику. Хотя в восьмидесятые, когда мы с тобой уже были преподами на курсах, уже возникала ситуация, когда практики вдруг стали «отслеживать оперативную обстановку», не оказывая на нее никакого воздействия. Что произошло в результате, ты знаешь. Развалился Советский Союз.
— Ну, ему была судьба развалиться, и никакая разведка его бы не спасла… Разведка — это хвост, а хвост никогда не виляет собакой, — сказал Ухналев.
— Правильно, не виляет, да разве я обвиняю хвост? Я обвиняю голову, которая дала команду хвосту поступать таким образом.
В это время зазвонил телефон. Хозяин квартиры снял трубку и стал говорить с Корбалевичым.
— Ну что там? — спросил Виктор Сергеевич, когда разговор закончился.
— Все как ты сказал. Сначала начальник взбеленился, но потом остыл и наложил резолюцию: «Изучить возможность привлечения к сотрудничеству».
— Ну, вот видишь, ще не сгинела контрразведка, ще не потеряла нюх, ще чуе вражий дух.
— Это ты по-каковски?
— По «олбански».
— Что-что?
— Хоть ты и моложе меня, но не знаешь, что в Интернете есть такой язык «олбанский». На нем говорят продвинутая компьютерная фронда.
— Ты-то откуда это знаешь?
— Был в командировке недавно и в самолете прослушал целую лекцию. Ее читал один молодой человек своей спутнице, а я был внимательным слушателем.
— Чего только нет в мире…
— Это уж точно. Давай мы немного прервемся, сегодня уж точно ничего не случится, а завтра с утра начнем с тобой планировать операцию.
— Завтра с утра я хотел съездить на могилу к жене, — сказал Ухналев.
— Валера, извини, не знал. Тогда встречаемся после обеда. Может, тебе помочь чем-нибудь?
— Да нет, это мои дела, кто мне в них может помочь? Но если мы начнем завтра планировать операцию, то уже сегодня переходим на другой уровень обозначения его участников.
— Мы будем называться «стариками разведчиками», а Расим «нашим другом», — съехидничал Виктор Сергеевич.
— Ну да, — не понял столь тонкого ехидства Ухналев.
Расим
У входа в представительство Каморканы его ждал Бахадыр. Он провел Расима знакомым путем, но не в холл, а в коридор, из которого они попали в странную комнату без окон. В комнате было несколько кресел, посередине стоял столик, напоминающий журнальный. Стены комнаты были задрапированы тяжелым бархатом цвета гранатового сока, который подавали на приеме позавчера.
В одном из углов на высокой подставке стоял телевизор, на столике были несколько вазочек с сушеными фруктами и сладостями.
Бахадыр кивнул Расиму на кресло и вышел, однако почти сразу же он появился с подносом, на котором были чайник и две чашки. Он поставил поднос на столик и снова исчез.
Расим откинулся в кресле и стал ждать. В какую-то секунду ему показалось, что драпировка в противоположном углу комнаты шевельнулась. Чуть-чуть. Так она не могла шевелиться под действием человека или чего-то живого. Возможно, это была телекамера. Хотя он мог и ошибаться.
Прошло пять минут, десять, наконец дверь комнаты отворилась, и в нее вошел Эрдемир. Он закрыл за собой дверь и задернул бархатную штору.
— Здравствуй, — сказал он. — Это комната, где нас никто не будет слышать.
Видимо, брови Расима поползли вверх. И тогда Эрдемир пояснил, что такие комнаты сейчас непременный атрибут не только посольств и других дипломатических представительств, но и серьезных фирм, которые дорожат своими секретами и беспокоятся о безопасности и благополучии своих друзей.
«Таких друзей, — мысленно отреагировал на это Расим, — за нос да в музей».
Эрдемир неторопливо разлил чай в чашки, подвинул одну из них Расиму. Они стали пить чай, заедая сушеными фруктами и маленькими кубиками пирожных.
— Как тебе наш Поверенный? — спросил Эрдемир.
— Я не Господь Бог, — сказал Расим, — чтобы оценивать вашего Поверенного.
— Дипломатичный ответ, — констатировал Эрдемир. — А как прием?
— Это был первый дипломатический прием в моей жизни, и мне не с чем сравнить.
— И это принимается, — сказал Эрдемир.
Ему почему-то было весело.
— Как твои финансовые дела?
— А ты хочешь попросить меня вернуть долг?
— Нет, — сказал Эрдемир, — долг я тебе прощаю. Потому что это долг друга. А теперь я тебе предлагаю не дружеские, а вполне официальные отношения. Которые к тому же будут хорошо оплачиваться, и ты можешь бросить свою школу и вести тот образ жизни, который тебе больше по душе.
— Надеюсь, это будет не шпионаж?
— Дался вам в России этот шпионаж!
— Мы в Беларуси.
— И в Беларуси тоже. Сейчас в мире нет шпионажа.
— А что есть?
— Коммерческие отношения деловых людей, в которых одна сторона предоставляет услуги, а вторая оплачивает их.
— Ну, если так, но без дураков…
— Конечно, без них. Отныне встречаться будем не здесь. У нас есть специальные квартиры в городе.
— Ну, вот, а ты говорил, что шпионажа не будет.
— Его действительно не будет. И вся эта конспиративность нужна лишь для того, чтобы тебе, как это… не сделали лапти.
— Не сплели лапти, — поправил его Расим.
— Пусть будет так…
— Как там Фарук?
— Я его не видел очень давно.
— Он по-прежнему в оппозиции к существующему режиму в Каморкане?
— Вряд ли он оппозиционер. Он, скорее всего, фронда, но фронда, пытающаяся своим фрондированием обратить на себя внимание.
— Зачем ему это?
— Человеку всегда нужно выделиться из общей массы, чтобы его случайно не затоптали.
— А не приведет ли это к обратному результату? — спросил Расим.
— Может и привести, если уж ты не только высунулся, но и вылез поперек других.
— Значит, во всем нужна мера?
— Да, и во фрондировании тоже.
— Вот если бы ты остался филологом, а не ушел в дипломаты, — сказал Расим, — я бы привел тебе некое стихотворение, которое от имени чиновников было опубликовано в 1953 году в журнале «Крокодил». Звучало оно так:
— К чему ты его привел?
— Да все к тому же. Везде одно и то же… Нужно высунуться, но высовываться нужно чуть-чуть, иначе тебя свои же и затопчут… Говори адрес квартиры.
— Погоди, до адреса мы еще дойдем. Ты скажи мне, за это время пока мы не встречались, ты не заметил вокруг себя ничего странного?
— Нет.
— И мир не стал другим.
— Нет, не стал.
— Хорошо, мир остался прежним, но ты стал смотреть на него другими глазами.
— Нет, Эрдемир, я смотрю на него так же, как и до поездки в Анталию в прошлом году.
— А почему ты перестал ездить в Турцию?
— Потому что поссорился со своим приятелем, главой фирмы, в которой я работал и благодаря которой ездил в Турцию.
— Ты можешь это доказать?
— Эрдемир, я ничего не буду доказывать. Если ты такой досужий, узнай это сам.
— Ладно, не сердись, — сказал Эрдемир. — Ты должен быть готов к проверкам, ведь нам с тобой придется работать.
— Эрдемир, — сказал Расим, — если ты не доверяешь мне, давай не будем работать.
— Еще раз говорю, не сердись, — сказал Эрдемир. — Ты мог бы узнать номера телефонов сотрудников Министерства легкой промышленности?
— Я не пробовал, но могу попытаться.
— Попытайся, пожалуйста, это будет так называемая двойная проба. Я пробую тебя, ты — меня.
— Ну что ты меня пробуешь, это понятно, но как я тебя пробую?
— Весьма просто: ты даешь мне информацию, я тебе плачу. Мне не нравится качество информации, я плачу меньше. Тебе не нравится оплата, ты говоришь мне об этом. Идет?
— Давай об этом поговорим после того, как ты мне заплатишь хотя бы один раз.
— Ты сомневаешься в этом?
— Пока да.
— А разве я не заплатил за тебя там, в Анталии?
— Заплатил.
— Ну так в чем дело?
— Дело в некоторых неясностях, недомолвках и недоговоренностях.
— Не волнуйся, это все пройдет после нескольких встреч.
— Ты полагаешь?
— Я это знаю… Слушай меня внимательно. Вот тебе мобильный телефон, sim-карту поставишь в офисе оператора и сообщишь Бахадыру номер. Если тебе звонит Бахадыр и приглашает в представительство к определенному часу, то ты воспринимаешь эту информацию и приглашение адекватно.
— То есть прихожу в представительство.
— Да.
— Но если звоню я и говорю, что нужно встретиться в представительстве, то ты идешь по указанному мной адресу на улицу Максима Богдановича, за два часа до указанного срока. Запомни это. Да и вот еще. Ты не пугайся, пожалуйста, но некоторое время мы за тобой присмотрим. Для твоей же безопасности. И Бахадыр передаст тебе еще один мобильный телефон. Можешь с него звонить кому угодно. Но только не мне. Я сам буду набирать тебя, когда мне понадобится.