Тюрьма Форт-Фикс являла собой сложнейший механизм, находившийся в постоянном броуновском движении.
Пенитенциарный «перпетум мобиле» ежедневно, за исключением праздников и выходных, проглатывал и выплевывал энное количество арестантов, действуя по закону о сохранении энергии.
Определение «все течет, все изменяется» как нельзя лучше подходило под описание моего американского острога.
Ушел на свободу краснощекий Шурик Брадис. Несмотря на клятвенные обещания писать письма своим великовозрастным «красношеим» приятелям и нам, он замолчал, как коммунист на допросе.
Горе-бизнесмен погрузился в нью-йоркскую жизнь с головой.
Вслед за ним «откинулся» Саша-Моряк, обладатель вечно глупой улыбки и опыта контрабандиста.
Через три месяца он выполнил обещание и прислал с воли одну-единственную маляву – открытку с видом родного Симферополя, отпечатанную в какой-то «образцово-показательной типографии имени Н.К. Крупской» в 1982 году. Завязав с морскими одиссеями, Моряк устроился разнорабочим на местную мебельную фабрику. Он остался доволен необычной шустростью украинских консулов и чиновников из СИН – Службы Иммиграции и Натурализации США. В промежуточной иммиграционной тюрьме он отсидел рекордно короткие три недели.
Умышленно застрял на Северной стороне Форта-Фикс Саша Комарковский.
Готовился к уходу в иммиграционный «джойнт» и Зина Малий.
В отличие от других зэков в аналогичной ситуации он не сел на диету и не зачастил в джим. Зюню не покидало чувство тревоги – он подлежал депортации на родину, хотя в Америке оставалось его еврейская мама, блондинка-жена и трехлетний ребеночек. Поэтому он психовал по полной программе.
Как и многие другие зэки, не успевшие получить американское гражданство, Зиновия Малия ожидали иммиграционные центры – сначала на севере Нью-Джерси в Миддлсэксе, потом в центре Америки – Луизиане, и в самом конце, перед посадкой в украинский самолет, – пару дней в нью-йоркской тюрьме Галифакс.
В отличие от Саши-Моряка криминальный бригадир собирался бороться с высылкой из страны, идя по стопам Семы Каца.
В соответствии с международными конвенциями американская СИН была обязана получить предварительное согласие на «посылку» из США от властей принимающей страны. Моему тюремному товарищу, можно сказать, повезло: он эмигрировал в США в 1991 году, еще из СССР. Найти несуществующего советского чиновника и саму страну спустя 15 лет было задачей нелегкой. Именно на это он и рассчитывал.
В случае отказа Украины Зину могли выпустить на американскую полусвободу. Незалежный Киев особых симпатий к американским мафиози советско-еврейского происхождения не испытывал.
…Как в кинохронике или при ускоренной перемотке, мимо меня проскочила еще пара-тройка русскоязычных зэков. Кто-то из них приходил на несколько месяцев, кто-то – на несколько лет. Мы были далеки друг от друга, как декабристы от народа, английский королевский двор от Элизы Дулиттл или Моника Левински от Хиллари Клинтон.
Несмотря на язык межнационального общения и мое дотюремное желание понравиться всем, контакта между нами не происходило. По этому поводу я перестал переживать достаточно быстро – искусственные союзы были обречены на смерть во все времена. К тому же мне не нравились хамство и жлобство, прикрытые «псевдопонятиями». Я тщательно отбирал своих тюремных знакомцев, устраивая невидимые им проверки на вшивость. При всем своем желании некоторых соотечественников я никак не мог отнести к уважаемой в тюрьме категории «good people». Дружной и могучей кучки из форт-фиксовских «рашнз» явно не получалось…
В один прекрасный день мой друг Максимка Шлепентох молча толкнул меня в бок и сверкнул в сторону своими большими печальными глазами. Сюсюкающие сентиментальные американцы называли их «щенячьими» – «puppy dog eyes».
Мы стояли в очереди на получение обеденного кошерного спецпайка.
Где-то впереди нас отчетливо раздавался сильный восточноевропейский акцент, на который я был натренирован, как местные овчарки – на зэков и наркотики.
На форменной рубашке, прямо над грудным карманом новичка, красовался фирменный лейбл Федерального бюро по тюрьмам: Dubrovskiy K. Под фамилией разместился номер заключенного – inmate number.
Гениальный Максимка моментально разобрался, что к чему, и успел быстренько шепнуть мне в ухо: «Лева, он майамский, из Флóриды».
По устоявшимся русско-американским фонетическим правилам ударение в названии штата падало на первый слог. Продвинутые жители далекой метрополии, претендующие на иностранный флер и знание американских реалий, тоже ударяли Флориду на букву «о»…
Как и в моем случае, представление новичка прошло за безрадостным арестантским обедом. Уточнение деталей и второй акт состоялись в тот же вечер в телевизионной беседке у отряда 3641.
Константину Дубровскому по кличке «Костян» оставалось сидеть чуть меньше года. «Дизель-терапия» тюремного ведомства перенесла Костю из известного централа в субтропическом Майами в мой Форт-Фикс.
Кочевой маршрут по городам и весям занял больше двух месяцев, включая посещения промежуточных тюрем Оклахома-Сити, Атланты, Нью-Йорка, Филадельфии и чего-то еще.
…36-летний москвич и бывший слушатель Плехановской академии занимался нелегальным бизнесом с младых ногтей. На заре перестройки молодой Костик промышлял на Арбате и в окрестностях, впихивая «америкосам» и «бундесам» хохломские ложки-матрешки, ушанки, тишортки и прочую горбачевскую хренотень.
Майки с аляповатой и некачественной надписью «СССР», «Mosсow State University», «Perestroika» и эмблемой «Столичной» водки производились в подпольных цехах в районе Речного вокзала. При себестоимости в 75 центов они с легкостью улетали по 15–20 долларов.
Особо доверчивые фирмачи с радостью обменивали у будущего федерального заключенного твердую валюту на деревянную.
Вскоре сфера интересов Дубровского переместилась в гостиницы «Интурист» Москвы и Питера, где его с радостью привечали продажные советские менты и военные отставники – швейцары.
На третьем курсе Плехановки Костя открыл трэвел-агентство, разместившееся в престижной тени нового английского посольства, неподалеку от любимого им Старого Арбата.
Несколько лет Дубровский был прилежным российским предпринимателем. Он отправлял страждущих и неизбалованных москвичей в турции, египты, доминиканы, а настоящих ценителей – в Северную и Южную Америку. Во время одной из ознакомительных поездок в Перу и Колумбию Костя понял, что можно «делать бабки» значительно быстрее и с такой же бешеной прибылью, как и его давешние перестроечные футболки.
Кокаин, кокаин, кокаинище…
Традиционный маршрут традиционного товара пролегал через традиционные Карибы и традиционный Майами. Оттуда самолетами «Аэрофлота», «Люфтганзы» и прочими разными шведами – в город-герой Москву.
В Перу был срочно командирован младший партнер, в Майами на переброске служил старый школьный товарищ. Предприятие заработало на полную катушку.
После первой же пробной партии на след русских вышло недремлющее ФБР – оказывается, за южноамериканскими продавцами давно следила местная и американская полиция.
Костян и его московское бюро путешествий попали под колпак Министерства юстиции США.
…В ту поездку в Америку на встречу 2003 года Костю активно зазывал его товарищ и партнер из Майами.
«Лева, поверь, будто чувствовал одним местом, не хотелось лететь совершенно, – рассказывал мне мой новый приятель, прогуливаясь по предвечерней зоне. – Два раза переносил дату вылета, чуть не опоздал на самолет – на Ленинградке вдруг сломалась тачка. Даже двери на посадку закрыли, пришлось дать таможенникам полтинник. Какого черта я только прилетел в эту Америчку?»
Через неделю отдыха в Майами Дубровского арестовали.
Одетого в бразильские шлепки и шорты «Ральф Лорен» преступника внезапно окружили агенты ФБР. Дело происходило в прибрежной кофейне Starbucks на Коллинз-авеню, где он неспешно завтракал со своей пассией.
Сопротивление оказано не было.
Вместо новогоднего поздравления мама Кости Дубровского получила звонок с телефона тюремного социального работника.
Еще через месяц состоялся скорый суд. Ввиду моментального признания вины и мизерности первой партии, дистрибьютор-любитель получил сказочно короткий срок – четыре года, большую часть которого он отсидел в тюремном небоскребе в даунтауне Майами.
В Форт-Фикс он попал на досидку, и первое время не переставал восхищаться размерами нашего нестандартного компаунда. В больших централах и в городских следственных изоляторах настоящего прогулочного двора не предусматривалось. Зэкам приходилось выгуливаться по часу в день, три дня в неделю на забетонированных и зарешеченных крышах.
Я тоже на всю жизнь наигрался в Карлсона и Спайдермена, наяривая по крошечному пятачку и разглядывая самолеты с крыши моей первой тюрьмы в графстве Эссаик. Поэтому, как и Косте, нынешняя тюрьма мне весьма импонировала большой прогулочной зоной.
Иногда в удовольствие, иногда заставляя себя, но я ежедневно накручивал по компаунду солидный километраж.
Как-то попутно я занялся прикладной тюремной арифметикой, применяя в расчетах достаточно скромные изначальные данные.
На форзаце учебника по математике для пятого класса советской школы был нарисован пешеход – шагающий дядечка с подписью под ним: 5 км/час. Умножив дневной километраж на 30 суток (на выходных я обычно гулял больше – часа 3–4), получилось, что за месяц я легко «делал» 250 км!!! За год отсидки в Форте-Фикс з/к Трахтенберг проходил и пробегал как минимум 3000 км!!!
Авиационное расстояние между Москвой и Нью-Йорком, выверенное по библиотечному атласу мира, составляло 7,536 км. Таким образом, за два с половиной года я пешком и с песнями проделал весьма солидный маршрут!
Без особого фанатизма, себе в радость и на пользу здоровью тюремное заключение на пять лет каралось пешей прогулкой от Нью-Йорка до Москвы и обратно!
Внушительные цифры меня гипнотизировали, как и работающий на местной стройплощадке экскаватор, мусорный пресс в кухонной посудомойке, страшная униформа спецназовцев или вигвам для тюремных индейцев во дворе церкви…
Костя Дубровский тоже любил тюремные забеги и заходы, во время которых мы вспоминали былое и думали о будущем.
Мы регулярно выгуливались по компаунду утренней тройкой: Рома Занавески, Костя и я.
Максимка, Зюня и большинство других русских в 6:30 утра еще видели десятый сон.
На взаимную притирку Дубровскому и мне потребовалось кое-какое время. Порой у него случались непредсказуемые перепады настроения, к которым я никак не мог привыкнуть. Тем не менее общего у нас с ним все же было больше.
Костян обладал обостренным чувством юмора, что я в тюремных условиях особенно ценил. Мы с наслаждением упражнялись в остроумии, разглядывая и раскладывая на три составные части всех встречных-поперечных.
Зэк Дубровский был неприкрытым расистом, а от его язвительно-саркастических комментариев даже у меня поднимались брови.
К сожалению, после пребывания в трех американских тюрьмах знатный либерал Трахтенберг медленно, но верно превращался в апологета сегрегации и почитателя шовинизма.
Костя меня переплюнул:
– Лева, этих животных надо селить вместе с семьями вот на таких же закрытых территориях за высоким забором… И никуда их, на хер, не выпускать – все свое, местное… Открыть фабрику типа нашего «Юникора», бары с дешевым виски, публичный дом, детсад для безотцовщины, начальную школу, чтобы только научить читать и считать… И ввести для всех постоянное военное положение. Выход в город – раз в месяц и только для отличников. В резервацию их! И на пушечный выстрел к белым не подпускать! Нет, ты только посмотри на них!
При этом он по-ленински прищуривался и делал отмашку рукой, как солист ансамбля Игоря Моисеева.
Мы наблюдали за повадками товарищей по несчастью то со смехом, то с плохо скрываемым раздражением.
Афроамериканцы общались между собой, как клоуны в цирковых репризах начала ХХ века: «Эээээээээээээй, Бим! Привеееееееееет, Бом!»
Перед обращением друг к другу черные делали минутную задержку, как будто забывали имя собеседника.
Вместо этого раздавалось длительное заикание междометия «эй», и только после этой увертюры говоривший разражался собственно именем. Вместо звучных библейских имен, полученных от родителей-христиан (Джозеф, Эдам, Эбрахам); нейтрально-современных (Патрик, Эрик, Роберт); африкано-мусульманских (Аким, Каид, Рафик) мои черные соседи употребляли только инициалы.
По зоне ходили толпы всевозможных НВ («Эйч Би»), YZ («Уай Зи»), RA («Ар Эй»). К ним присоединялись отряды из многочисленных Коротышек, Длинных, Худых, Лысых, Жирняков, Горбатых, Левшей и прочих человеческих мутантов.
Ничего примитивнее, чем инициалы в качестве имен, я не встречал.
Русские кликухи и погонялы, как мне казалось, отличались большим разнообразием.
«Варвары, господа, варвары», – приговаривал в таких случаях поручик Ржевский.
Cреди афроамериканцев в качестве тюремных обращений особой популярностью пользовались слова «gangsta» или «nigga». Они заменяли русское «мужик» или «парень».
Иногда так называли даже меня: «What’s up, Russian nigga» или «What’s popping, gangsta L».
Однако частотным лидером и тюремным чемпионом выступала всеобъемлющая фраза «This shit is crazy!» В зависимости от ситуации и совсем как в случае с Эллочкой Людоедкой она означала совершенно противоположное: от вселенской радости до мировой скорби.
Мне лично больше всего нравился ее прямой перевод на русский: «Это говно – сумасшедшее!»
Простенько и со вкусом!
…Костя Дубровский продолжал:
– Помнишь, Лева, на днях показывали новый «Кинг Конг». Бля, я посмотрел эту хренотень минут пятнадцать. Не выдержал, ушел… Зато моим соседям-идиотам – зашло офигительно! Понравилось так, что два часа не могли успокоиться. Короче, эти козлы уже несколько дней спорят до хрипоты. Как будто корову последнюю проигрывают. Никак не могут решить – кто сильнее и кто кого победит: Кинг Конг из этого фильма или Годзилла из другого. Сравнивают их размеры и силу! Я вначале не поверил, когда услышал, о чем спор. Ну было известно, что баклажаны трахнутые, но не настолько! Здоровые лбы, тридцати-сорокалетние придурки. Анбеливбл, Лева…
Я понимал, что творилось на душе у Кости, поскольку на днях мне пришлось выяснять отношения со своими соседями по камере.
«Шварцы» (как называли чернокожих американские евреи), все как один, оставляли на ночь на нашем единственном столе грязную и вонючую пластмассовую посуду.
После очередного вечернего супа из «пачки» и канцерогенной колбасы Summer Sausage амбре не выветривалось несколько часов. Засыпать в таких условиях было достаточно противно. Несколько раз я пытался донести до неомойдодыренных соседей свою позицию по данному санитарно-гигиеническому вопросу. Несколько раз во время разговора мне хотелось назвать их свиньями. Несколько раз я был на грани жизни и смерти – назвать чернокожего негром или свиньей для меня являлось абсолютным табу.
В ответ на мои упреки афроамериканский звеньевой с раздражением заметил:
– Лио, оставь нас и посуду в покое! Пойми, мы привыкли так делать у себя дома, в «худах»… Мы легко можем выбросить остатки еды из окна… И вообще это тюрьма, не мешай нам «делать срок», как мы привыкли и умеем. Понял, Раша?
Я понял одно – переучить их мне вряд ли удастся. Поэтому я не отказывал себе в малой радости: отважный дрессировщик Лев Трахтенберг не одалживал черным однокамерникам кофе, сахар или кример, если те не произносили заветное слово «please».
Хамство просящих меня возмущало.
В результате опытов черные выработали условный рефлекс быстрее, чем собаки Павлова.
«Спасибо» и «пожалуйста» вошли в их небогатый лексикон, и я этим по праву гордился.
Два негра меня так и называли: «Say please» – «Скажи, пожалуйста».
Почти у каждого из нас была своя ежедневная «черная» история, быль или байка.
Однажды, во время утреннего моциона вдоль тюремного забора и спортплощадки, своей болью поделились эстонский рабовладелец и мой коллега Рома Занавески. Ко всем русским особям мужского пола независимо от возраста он обращался только «мааааалчики». Слово «сапоги», обозначающее любую обувь и вынесенное со службы в советской армии, стояло у него по популярности на втором месте. Третьим выступал глагол «приходить», причем он всегда употреблялся в прошедшем времени, совершенном виде, мужском роде и единственном числе: «Когда она пришел в Америку на следующий год…»
С голубоглазой бестией – бостонцем Ромой – соскучиться было невозможно: «Маааааааалчики, мне пиздец как неприятно смотреть густые кучерявые кусты у ниггеров под мышками! Они не следят за собой в тюрьма, ни хрена не бреют! Пришел из гетто и живут как в пещере! Весь раковины в их волосах – я рвать хотел даже! У них на голове волосы, как у нас в трусах!»
И с этим тоже нельзя было поспорить.
Бытовой расизм у русских зэков расцветал пышным цветом.
Тема «черные – белые» не оставила в стороне и Максимку Шлепентоха.
…В тот субботний день он совершил насилие над собственной личностью и встал на завтрак. Обычно Макс просыпался значительно позже, так как допоздна я пребывал в «ночном» – в ТВ-комнате своего отряда.
Днем он как бы самообразовывался, работал и ходил в спортзал, ночью – заслуженно расслаблялся, посещая у себя под боком филиал казино Атлантик-Сити. Игрища в тюремном катране затягивались до двух-трех утра, но Максимка время не замечал.
Поскольку по субботам на завтрак подавали лакомый зэковский деликатес – запаянный в целлофан кексик «мафин», то к нашей обычной тройке присоединялся мой верный друг Максим:
– Пацаны, вы лучше послушайте меня. Помните, у меня сосед есть из Филадельфии, черный. Его зовут Red, лысый такой, весь в прыщах.
Мы закивали, как благодарные лошади после ведра овса.
– Так вот, вчера он принес свои «пикчерс» – он и его друзья-гангстеры из нашего юнита… Стоят на лужайке у качалки, яркий солнечный день, зеленая трава, сзади, как всегда, кирпичная стена… Ничего нового: изображают из себя крутых парней, руки на яйцах… Ну я тоже решил взглянуть внимательнее на фотку. Представляете, пацаны, поскольку все лица темно-коричневые, почти черные, ни у кого не видно ни черта. Голяк! Шесть гребаных черных пятен с белыми точками вместо глаз… Так вот, этот Рэд вышел немножечко посветлее остальных. Он это заметил, тычет в фотку пальцем и говорит: «Смотри, а ведь я светлокожий!» Представляете, как им живется и что у них внутри? Пи…ц полный!
Мы разулыбались и опять по-лошадиному закивали.
Так как мои уши-локаторы были всегда включены на прием, я тоже успел заметить, что среди негров шло негласное соревнование – кто светлее. Счастливчиками считались те, кто по окрасу приближался к европеоидной расе.
В активном лексиконе моих чернокожих соседей насчитывалась как минимум пара десятков слов, описывающих оттенки темного цвета. Светлокожие афроамериканцы нещадно, по-ку-клукс-клановски издевались и подкалывали выходцев из Африки в первом поколении. Мой черный руммейт Уай Биззл называл африканцев не только иммигрантами, но и «угольками» и «поджарками». Те вполне заслуженно обижались – их IQ был значительно выше, чем у большинства местных соплеменников.
Внутрисемейный черный расизм меня особенно забавлял.
Что-то подобное происходило и с темнокожими латиносами из Южной Америки и Карибских островов. И сознательно, и подсознательно жители Западного полушария тяготели к белому цвету.
Как в математике: стрелочка вправо – стремление к бесконечности.
Эта нездоровая тенденция порождала всяческие перегибы, ведущие к нарушению психики и самовосприятия.
…В Нью-Йорке на пересечении центровых 34-й стрит, Бродвея и 6-й авеню, в центре Хералд-сквер свили себе гнездо странные афроамериканские сектанты.
Уличные проповедники самовозбуждались, время от времени воодушевляемые толпой темнокожих кликуш, туристов и всеядных городских люмпенов. По мнению воинствующих фанатиков, время от времени бивших в два барабана, Иисус Христос был негром! Тут же висел громадный портрет Богочеловека с золотым нимбом вокруг головы и с лицом некогда популярного в СССР чернокожего певца Аврика Симона. Последнего периодически показывали в наипопулярнейших «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады» с суперпесней «Аврелла-Кукарелла-Хабанана»…
Я впервые увидел это религиозное святотатство в мае 1992 года, в первую неделю после прибытия в столицу мира на ПМЖ.
В то время я квартировал в манхэттенском отеле «Летхам» на 28-й улице, известном благодаря шпиону Киму Филби, дешевым проституткам, наркоторговцам, Эдичке Лимонову и иммигрантам из Союза.
Днем я изучал город, подрабатывал на раздаче листовок стриптиз-клуба Paradise и посещал НАЯНУ. Вечером гулял по тогда еще очень неприветливой 42-й улице, выискивая чернокожих продавцов ворованных телефонных карточек для звонков на родину. Экономия была существенной: 10 долларов за весь разговор вместо трех долларов за минуту у тогдашнего монополиста АТ&Т.
Дозвонившись, я взахлеб рассказывал своим друзьям о черном Христе и таких же черных «апостолах». Это звучало сверхэкзотично и очень по-американски. Как мне тогда, во всяком случае, казалось.
Национально-расовые девиации продолжали интересовать меня и спустя годы в американской федеральной тюрьме. В этом вопросе мы сошлись с Костей Дубровским.
В свободное от прикладного тюремного расизма время Костян выступал по спортивной части. Благодаря своим знаниям, умениям и навыкам в соккере – европейском футболе – его взяли на работу в спортзал.
Мой товарищ по каторге был единственным белым тюремным судьей. Он с утра до вечера пропадал в спортивном зале и на футбольном поле, обслуживая три тюремные лиги: А, В и «40 лет и старше». В перерывах Костян тренировал собственную команду – там играли русские, поляки, словак, румын и кубинец Хосе. Сборная Варшавского договора называлась очень просто и органично: Red Army. Почти всем выходцам из Восточной Европы было лет по 35–40 – все застали времена развитого социализма и СЭВа. Благодаря общим генеалогическим корням, автомобилю «Lada – Жигули» и фестивалю в Сопоте мы относились друг к другу с особой нежностью и пониманием. При встречах в столовке или на компаунде мы часто называли друг друга русским словом tovarisch. Спасибо Яношу Кадару, Эдварду Гереку, Николаю Чаушеску, Тодору Живкову, Фиделю Кастро Рус и лично товарищу Леониду Ильичу Брежневу за нашу тюремную дружбу и взаимную симпатию!
… Приближался День благодарения.
«Воздух усталые силы бодрит…» – пел о конце ноября любитель детишек и зайцев Николай Некрасов. Зона постепенно пустела: теплолюбивые негритосы, выходцы с Карибов и южные американцы все реже и реже показывались на улице. Мнимая пустота мне нравилась необычайно.
Как говорили в моем дворе на воронежском проспекте Революции, «меньше народа, больше кислорода».
Однако на каждого убывающего зэка приходилось по одному прибывающему…
За жестокую драку в столовке (когда кто-то пытался нарушить очередь) мой сокамерник Марио Санчес загремел в карцер. Учитывая пролитую кровь, крейзанутый мексиканский Зорро предстал перед тюремным судьей «DHO» в рекордно короткие 10 дней.
Как позже доложила разведка и «малява» из «дырки», Марио потерял заветные 15 процентов условно-досрочного освобождения, на год лишился телефона, свиданий и ларька, а также пошел на повышение режима.
За особую жестокость проступка и физические увечья пострадавшего Марио очутился в тюрьме максимального режима – пенитенциарном центре Валенвуд.
На самом деле я нисколько этому не удивился: мой сокамерник был мужиком психованным, явно страдающим от раздвоения личности – «dual personality disorder». Как он оказался в тюрьме общего режима, а не на «строгаче», я не понимал с самого начала…
Через несколько суток к нам, в 315-ю, вместо ушедшего мекса поступил новичок.
В мою камеру попал жгучий брюнет в титановых очках явно дорогого дизайнера и пятидневной щетиной на полном лице.
«Лио, у тебя новый сосед-итальянец», – предупредил меня один из «старичков», молодой филадельфийский негр Флако, встретившись со мной в парадном подъезде.
Я поспешил к себе на третий этаж – Трахтенберга одолевало здоровое любопытство.
Бывало, что вновь прибывший зэк менял атмосферу камеры на 180 градусов.
«Hey, you never know», – гласил о подобном многолетний рекламный слоган государственной лотереи штата Нью-Йорк.
Я вошел в камеру и остановился в дверях. Недалеко от моих нар стоял незнакомец и вытаскивал свои многочисленные манатки из зеленого армейского рюкзака и громадного целлофанового мешка.
Итальяшке было лет 35–37, и он явно не страдал от хлипкого телосложения. Сквозь густую щетину проступали упитанные щеки явного знатока la dolce vita. Большие карие глаза несли в себе печальный средиземноморский отпечаток. На его груди и мощных руках кустилась густая растительность – в общем, чувствовался человек горячих кровей и южного происхождения.
Я попытался вспомнить что-то из своего итальянского лексикона, полученного во время пребывания на Апеннинах. К сожалению, кроме «кванта коста» и «манджаре» на ум ничего не приходило.
Итальянец меня опередил.
– Левка, привет! What’s up! Как дела? – весело сказал он по-русски. Иностранцы так не разговаривали – у новичка чувствовалось особое знание предмета.
Его произношение отдавало южно-русским говором в аранжировке русско-американских интонаций.
– Привет, привет, – ошалело ответил я, удивляясь попаданию двух русских в одну камеру.
Один шанс из тысячи.
– Я Алик Робингудский. А ты Лева Трахтенберг, ведь верно? Слушай, так вот ты какой вживую… Я про тебя столько читал и такого наслушался…
– Плохого или хорошего? – автоматически ответил я, привыкнув за много лет к подобным заявлениям.
– Разного, мэн, разного. И на улице, и в бруклинской тюрьме MDC, и на той стороне зоны. Кстати, могу по-дружески предупредить – кое-кто из пацанов с «Севера» недоволен твоими тюремными рассказами в журнале «Метро». А кому-то из дома прислали твои распечатки с Интернета…
– А в чем проблема? – не удивился я вопросу.
– Говорят, что ты слишком плохо о них отзываешься… Вместо того чтобы «приподнимать» русских, ты их «опускаешь». Мол, тон твоих репортажей – очень «саркастик» энд «айроник». Уважения не хватает. И вообще – серьезнее надо… Понимаешь, мэн? – ответил Алик.
Поначалу я пытался оправдываться перед русскими Форта-Фикс, но скоро оставил это неблагодарное занятие. Объяснять авторскую задачу, нехитрые стилистические приемы, подбор слов и мои шутки было совершенно бесполезным делом.
Половина русскоязычных зэков были не в восторге от моего «Тюремного романа».
Получалась парадоксальная ситуация.
С одной стороны, журналисты на воле писали, что я «приукрашиваю своих соседей по бараку». Им не нравились мои нападки на Америку, а также посылы, что все мои товарищи по зоне «осуждены безвинно».
Неправда – мы все, так или иначе, преступили американский закон. Я возмущался другим: драконовскими сроками, стукачеством и беспрецедентной практикой наказания за часто недоказанный «преступный сговор».
С другой стороны, мои «Тюремные хроники» задевали самолюбие некоторых русских фортфиксовцев. Они с радостью читали о сидящих с ними зэках или зольдатен, находя мои описания точными и даже в чем-то смешными. Когда же дело доходило до них самих, ситуация менялась на противоположную. Классическая реакция на живое слово напоминало только одно – последнюю сцену из «Ревизора», когда чиновники читали вслух письмо Хлестакова Тряпичкину.
Недаром Николай Васильевич в эпиграф пьесы вынес поговорку: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».
С третьей стороны, я лично не мог перечитывать свою эпопею без дрожи. Почти в каждом абзаце чувствовались ненужная бравада и какая-то корявость – большее время я говорил все-таки по-английски. Из-за этого мне часто хотелось все бросить к чертям собачьим и вместо тюремных дневников заняться чтением и расслабухой.
И наконец, с четвертой стороны, мои заметки раздражали тюремные власти.
Проблемы начались через несколько месяцев после первой публикации. Бюро по тюрьмам потребовалось какое-то время на перевод «русских опусов». Меня несколько раз вызывали в спецчасть – «Special Investigation Service» и требовали прекратить «безобразие».
Апофеозом антиконституционных гонений стало заключение «писателя» Трахтенберга в карцер.
Я на собственной шкуре и несколько раз проверил действие любимой американским народом Первой Поправки о свободе слова.
Назад в камеру я попадал после очередного вмешательства правозащитных организаций и прессы из-за «забора».
Безоговорочно «На нарах с дядей Сэмом» нравилось только моим родителям, сестре с дочкой и поддерживающей меня из Чехии доброй университетской подруженции и «няне-по-переписке» Наташе Шубной.
Ну и еще паре десятков читателей «Метро», «Вечернего Нью-Йорка» и «Нового русского слова», которые периодически присылали мне в Форт-Фикс письма поддержки и «восхищения».
Собственно, для них я и старался.
…Поэтому я широко улыбнулся, слушая донесения Алика Робингудского о недовольных моих писаниной русских зэках.
К сожалению, ничего нового он мне не сказал, о чем и был моментально проинформирован.
Поэтому во избежание ненужных пауз мы с радостью переключились на другое – решение хозяйственно-бытовых вопросов моего нового соседа, сопровождаемое краткой историей очередного «преступления и наказания».
Алик слегка суетился и распространял вокруг себя высокочастотную энергию, как турбинный зал Днепрогэса.
…Тридцать лет назад упитанный карапуз Алик вместе с обожающими его родителями покинул столицу Украинской ССР. Как и многие другие, семья новых иммигрантов поселилась в славном русском гетто Нью-Йорка – на знаменитом Брайтон-Бич. По окончании «кузницы русских американцев» – школы имени Абрахама Линкольна на Оушен Парквей – продолжать какую-либо учебу юноша отказался.
Как Максим Горький и другие представители критического и социалистического реализма, Алик Робингудский предпочел «хождение в народ» и свои собственные «университеты».
В конце восьмидесятых в Нью-Йорке, как после дождя, начали возникать брокерские конторы, торгующие акциями на бирже NY Stock Exchange. Некоторые из них специализировались на торговле валютой разных стран на виртуальной бирже FOREX.
Оба вида контор в народе назывались «бойлерными», поскольку и там, и там страсти накалялись до предела. В одночасье делались состояния или спускались сбережения всей жизни. Азартные брокеры, проводящие перед компьютерами своих контор сутки напролет, играли деньгами своих клиентов из одноэтажной Америки.
Алик Робингудский был суперброкером и Продавцом с большой буквы. Настоящим, классическим «сейлзмэном». Он мог продавать все: никому не нужные пылесосы «Рейнбоу», гербалайф или страховки. Ему легко удавалось уболтать и живого, и мертвого, причем делал он это мастерски.
Я в это охотно верил, поскольку сам несколько раз попадался на его удочку.
Со временем я научился не поддаваться «чарам» и даже легкому прессингу со стороны моего нового соседа и товарища по несчастью.
«Ушки были на макушке…»
…Наигравшись в биржевого брокера, Алик Робингудский поступил на службу в манхэттенский дилершип «Мерседес». За пару лет он стал менеджером и одним из «чемпионов» по продажам. Но ненасытная натура звала его в свободное плавание – Алик уже давно мечтал о собственном «свечном заводике»…
Молодой золотоискатель вложил заработанные в бойлерных и «Мерседесе» деньги в верное дело – медицинское обслуживание четвертой волны иммиграции.
Государственные страховки с лихвой оплачивали работу десятка микроавтобусов, развозивших пациентов по врачам в Нью-Йорке и Нью-Джерси.
С появлением свободных средств артистическая душа моего приятеля потянулась к прекрасному. Алику захотелось «золота-бриллиантов», живописи-антиквариата.
Американский Третьяков начал вкладывать деньги в собственную коллекцию, став завсегдатаем аттракционов, магазинов, барахолок и нелегальных торгов.
В детстве Робингудский собирал комиксы и бейсбольные карточки, в дотюремный период – произведения искусства, в Форте-Фикс – подшивку журналов о сладкой жизни: Robb’s Report, Architectural Digest, Florida International, Dupont Registry.
Изучив новый номер вдоль и поперек, он клал его на общий стол у окна:
– Лева, пусть эти животные посмотрят мои журналы и увидят, что есть еще и другая жизнь… Эх, мэн, куда мы попали…
В такие моменты я, как Чацкий, саркастически улыбался.
Насмотревшись глянцевых журналов, Алик периодически предавался легкой тюремной депрессухе. Тогда он лежал на койке, слушал клубную танцевальную музыку на филадельфийской радиоволне и запойно читал со скоростью один детектив в два дня.
Причина попадания коллекционера в Форт-Фикс была окутана легким туманом. Одно было известно наверняка – не мудрствуя лукаво Алик Робингудский налево и направо скупал ворованный антиквариат. Что-то он оставлял себе, что-то отправлял за границу, что-то выставлял на интернет-аукционах, что-то перепродавал другим любителям прекрасного.
По-кащеевски чахнуть над златом мой новый однополчанин не хотел – он с удовольствием осуществлял благородную миссию по круговороту антиквариата в природе.
В результате эстет-самоучка за свою любовь к прекрасному получил шесть с половиной лет и штраф в полтора миллиона…
…Через пару недель после прихода коллекционера на зону с воли поступила малява от «доброжелателя»: «Внимание, братва! Алик – стукач»!
Поскольку 90 процентов преступного контингента оказались за решеткой благодаря «Made in the USA» павликам морозовым, сотрудничавшим с полицией и ФБР, то к предостережению отнеслись серьезно.
Расширенный совет стаи Форта-Фикс принял внеочередное и экстренное постановление: затребовать с гражданина Робингудского доказательства его «чистоты». В подобных случаях принцип презумпции невиновности не работал – спасение утопающих являлось делом рук самих утопающих.
Прошел месяц.
За это время инициаторы разборок провели с Аликом несколько часов, накручивая круги по пыльной спортплощадке. Информация сопоставлялась, проверялась и анализировалась с разных сторон, благо общих знакомых оказалось в избытке.
Большинство русско-американских «гангстеров» или персон, хотевших ими быть, если не знали товарищей по оружию лично, то хотя бы слышали друг о друге.
Он медленно, но верно проходил «проверку на вшивость» – предварительное расследование показывало, что «крысой» был не он. Банду сдали другие брайтонские бармалеи.
Чтобы раз и навсегда очистить свое имя, Робингудский пошел на крайние меры. Он заказал с воли сверхконфиденциальные документы. Это говорило о многом.
«Presentence Investigation Report» являл собой краткую историю жизни и похождений любого федерального зэка. На его основании судья выносил свой приговор.
Многостраничный «Доклад о досудебном расследовании» тщательно выверялся его составителями – офицерами службы гласного надзора, следователями и судебными приставами. Основываясь на фактах или липовых признаниях, прокуратура, полиция и ФБР выстраивали свою версию преступления. В зависимости от тяжести содеянного они требовали от судьи то или иное наказание.
Мой последний адвокат Дейвид Льюис, некогда защищавший никарагуанского президента Даниэля Ортегу, знал, что самые простые факты можно интерпретировать по-разному.
Высшее образование, заботливые родители, внушительное резюме для суда являлись недостатком. Побои, юношеский алкоголизм, безотцовщина и Welfare считались основанием для смягчения приговора.
Из-за этого многие из нас пытались косить под каких-то бездомных наркоманов и шизофренствующих клошаров.
Предприимчивые преступники шли на все – лишь бы уменьшить свой срок.
Задача не из легких.
На каждый чих или факт биографии требовалась справка, заверенная нотариусом, свидетелями и «круглой печатью». Врачей досконально проверяли – «офицеры суда» требовали истории болезней, начиная с младых ногтей. То же касалось образования, налоговых деклараций и банковских распечаток врагов народа США.
Палочкой-выручалочкой и «золотым ключиком» к серьезному сокращению тюремного заключения являлись заветные «План 5К1» и «План 5К2» – «сотрудничество со следствием» и «очень хорошее сотрудничество со следствием».
В особых случаях с победителей прокурорского капиталистического соревнования снимали все обвинения, выдавали денежные премии, засовывали в программу защиты свидетелей и предоставляли американское гражданство.
На русско-американском преступном арго обладатели 5К1 («файв кей уан») звались «кооператорами». Американские зэки назвали их «rats» – крысами. Менты и прокуроры – «cooperating victims и confidential informer» – «сотрудничающие жертвы и конфиденциальные информаторы».
Если подследственный активно саморазоблачался и помогал властям упечь за решетку врагов американского народа, его славный поступок обязательно фиксировался в спецдокладе для судьи…
Такое произошло и с моим подельником.
Как только Сергей Пальчиков начал «кооперироваться», на меня сразу же открыли второе уголовное дело в Федеральном суде Манхэттена.
Он добился снисхождения при вынесении приговора и был освобожден значительно раньше срока. Однако его «соглашение о сотрудничестве» и речь адвоката на последнем судебном заседании попали в газеты – секрет Полишинеля был раскрыт! Поэтому во избежание огласки информаторов-стукачей суперсекретный документ в одном-единственном экземпляре хранился в спецчасти тюрьмы. На руки заключенным его не давали.
Мой друг и тюремный долгожитель Лук Франсуа рассказывал, что раньше эти документы были на руках у каждого зэка:
– Лев, когда я был на максимальном режиме, то там за крысятничество полагалось перо в бок… Пенитенциарный центр – это тебе не игрушки, не то что Форт-Фикс… Здесь убийства редки – раз в месяц; там – несколько раз в неделю. Пойми, там ребятам нечего терять… Подумай сам, Лио, если у тебя пожизненный срок, или два пожизненных, или лет 40… Там люди живут одним днем, о «воле» большинство даже и не думает… Я тоже поначалу, знаешь, каким был, после того как гребаный судья объявил мне 24 года… Из карцера не вылезал, меня боялись и зэки, и охрана!
Мне в это верилось и не верилось…
Иногда я замечал, как в моем гаитянском друге невольно просыпался озлобленный на весь мир зверь. Однако значительно чаще Лук Франсуа все-таки был доброжелательным и спокойным «авторитетом», за советами к которому и на поклон шли многие арестанты.
Дюверне был непреклонен, жесток и агрессивен, только когда дело касалось предателей-стукачей.
Не жаловал он и зольдатен, особенно молодых карьеристов-беспредельников, не дающих ему достаточно «респекта».
От моего гаитянца, как от черта, прятался сидевший в Форте-Фикс бывший прокурор и мэр Провиденса.
Лысоватый шестидесятилетний маразматик Кианси, некогда попавший в ежегодную энциклопедию Who is Who in America, все время просил меня познакомить его с Russian women.
Как-то в очереди на обед Лук Франсуа услышал его похотливые шутки и мечты о русской женщине.
Мой мускулистый друг с фигурой Сталлоне резко развернулся и посмотрел на «мэра» сверху вниз. При этом спокойное лицо Дюверне исказилось совершенно жутким оскалом – он растянул темные губы в страшной «улыбке смерти» и выдавил из себя самый настоящий звериный рык: «рррррррррррр».
Кианси был готов раствориться в воздухе – он как пробка выскочил из очереди и за секунду скрылся в тюремных пампасах.
Отрицающий насилие либерал Трахтенберг присоединился к компании гогочущих преступников – моя кожа постепенно превращалась в носорожью.
…Лук Франсуа продолжал:
– Раньше вместо представления вновь приходящий зэк клал на стол камеры свое личное дело. Конечно, если ему было нечего скрывать от братвы! Без этого нормальные люди с тобой не стали бы разговаривать… Все было предельно просто, как one-two-three: доклад не показал, значит, ты – крыса! И обращались с тобой соответственно…
Когда в 2000 году Федеральное Бюро по Тюрьмам наконец сообразило, что причиной многочисленных драк и ранений служило «Личное дело заключенного», все имеющиеся на руках бумаги изъяли. Прошлое арестантов и их поведение во время следствия покрылось тайной. Количество «кооператоров» увеличилось. Живущим по понятиям зэкам приходилось задействовать внутренние резервы и пускаться во все тяжкие, чтобы выявлять «крыс» и тюремных доносчиков.
Я всегда помнил слова своей бабушки и мамы, вбитые в меня в глубоком детстве: «Доносчику – первый кнут».
Через два года после начала следствия обольстители-прокуроры предложили пойти на «кооперацию» и мне.
Им требовались показания на нескольких русско-американских бизнесменов, а также на моего друга-адвоката Соломона Розенфельда.
Я отказался, а через месяц с помощью менее принципиального Сергея Пальчикова на меня открыли второе уголовное дело.
В глубине души я гордился своим выбором, несмотря на обещания всяческих поблажек…
…Алик Робингудский решил пойти ва-банк и воспользоваться своей козырной картой. Всеми правдами и неправдами он умудрился получить свое личное дело через специальную «юридическую» почтовую доставку.
И он, и его адвокаты шли на риск. Хотя входящая в тюрьму корреспонденция с грифом «Legal Mail» официальной перлюстрации не подлежала, шансы на вскрытие все же были высоки.
Дежурный офицер звал зэка в свой офис и в его присутствии открывал письмо от адвоката. Содержимое проверялось на наркотики, документы же мента, как правило, не волновали.
Обычная почта поступала распечатанной, проверенной и скрепленной степлером.
Часто вместо невинных вложений в пакете красовался «ордер о конфискации контрабанды».
Несколько раз подобное случалось с нью-йоркским журналом «Метро», где регулярно, раз в неделю, печатались мои тюремные зарисовки. Подозрительные документы и поступления шли напрямую в SIS – Special Investigation Service, «спецчасть» моего исправительного заведения, а оттуда – в ФБР.
…Алик Робингудский, мой тюремный сосед и сокамерник, «крысой» не был.
Его доклад в разделе «Сотрудничество со следствием» был девственно чист! То же самое касалось и стенограммы последнего судебного заседания – никаких разговоров о смягчении приговора как «кооператору».
Робингудский подлежал немедленной и полной реабилитации.
Кого-то эти факты полностью удовлетворили, кто-то по инерции продолжал коситься в его сторону, с кем-то Алик перестал общаться сам. В Форте-Фикс я не раз становился свидетелем, как черное превращалось в белое, а соринка в чужом глазу – в бревно.
В одном чудном и жизненном еврейском анекдоте Рабиновича обвинили в краже серебряных ложек. Скоро столовые приборы нашлись, но «осадок остался».
…Вакуумная обстановка закрытого заведения провоцировала совершенно невероятные сплетни, байки и истории. Почти все они базировались на «достоверных» и «надежных» источниках.
Как минимум раз в полгода активно будировалась новость, что срок федеральной отсидки «вновь вернется к 65 процентам» вместо нынешних 85. Раз в квартал кто-нибудь из отсутствующих охранников попадал в зэковский список «попавших под следствие» за контрабанду. Про какую-нибудь жопастую афроамериканскую дуболомшу непременно говорили, что она тайно сожительствует с десятком зэков.
В том же правдивом ключе раз в два месяца появлялись «новые коменданты» тюрьмы.
Сооружение лишних заборов и ужесточение правил указывало на «скорый перевод зоны в тюрьму строгого режима».
Личные истории форт-фиксовских сидельцев также подвергались многоразовым обсуждениям и обсасываниям. С очередным рассказом количество заработанных денег или спрятанных сокровищ увеличивалось. Жены заменялись любовницами, а любовницы – гаремами.
Совершенные преступления становились все более и более благородными – в стиле разбойника из Шервудского леса или Владимира Дубровского.
Почти в каждом отряде время от времени объявлялись дальние родственники Билла Гейтса и Уго Чавеса, «постельные» друзья Шакиры и Пэрис Хилтон, внучатые племянники владельцев транснациональных корпораций и международных наркобаронов.
Все переворачивалось с головы на ноги, начиналась совершенно запредельная фантасмагория a la Владимир Сорокин.
Тюремный сон разума с легкостью и песнями продолжал порождать чудовищ…