Каждую субботу, ровно в 8 утра, бледнолицый русско-еврейский американец Лева Трахтенберг загадочным образом превращался в краснокожего индейца племени сиу.
Я пел странные песни, курил настоящую трубку мира, стучал в барабаны и сидел в вигваме.
У меня не поехала крыша – федеральный з/к № 24972-050 всего-навсего записался в группу «Native Americans» при тюремной церкви.
Часовня-капелла занимала второй этаж стандартного трехэтажного барака, построенного из темно-красного «военного» кирпича. О куполах, колоннах, башенках, колокольнях, статуях и прочих религиозно-архитектурных излишествах речь и не шла. Все было по-тюремному аскетично и решено в традициях минимализма и схимничества.
Часть церковных помещений «Служба капелланов» Форта-Фикс по-нищенски делила с таким же убогим «Отделом психологии». Последний аннексировал уютное крыло у церковного этажа во время кампании по искоренению у арестантов депрессии и последствий алкоголизма и наркомании. Результаты вынужденного религиозно-психологического соседства проявились весьма неожиданным образом: в комнате буддистов и кришнаитов три раза в неделю собирались «АА» – анонимные алкоголики, в католическом зале квартировали «NA» – анонимные наркоманы, а в протестантском помещении занимались «успокоительные» секции ситха-йоги и стресс-контроля.
Еврейские владения предусмотрительно не трогали, видимо, опасаясь за кошерность «неправильных» собраний. К тому же образованные иудеи чуть что – строчили жалобы влиятельным вольным раввинам и вашингтонским лоббистам «еврейской мафии».
Тюремная церковь подвергалась «психологической» агрессии не только на своем собственном втором этаже. Снизу на нее давила «больничка» – медсанчасть «Health Service», а сверху – почтовый отдел «Mail Room» и отделение телекоммуникации. В особых случаях зэков не возили в суд или на допрос в ФБР – их принимали на третьем этаже «церковного» барака для прямого эфира через спутники и Интернет.
Там же как у Христа за пазухой свил гнездо начальник спецчасти – «Special Investigation Service».
Как и положено спецслужбам, свет на секретном объекте горел всю ночь. Контролировать мозги и поступки 5000 зэков было дело трудоемким, требующим людских и материальных ресурсов.
…В первый раз церковный подъезд встретил меня запахом пахучих буддийских палочек и мусульманских масел, чистейшим линолеумом и гигантским плакатом. На синем фоне улыбался ярко-желтый «смайлик». Его размер раза в три превышал человеческую голову, а левый глаз задорно подмигивал входящим зэкам. Внизу самодельного транспаранта кто-то вывел человеколюбивый лозунг: «Улыбнись! С нами Бог!»
Этот простой призыв шел вразрез с человеконенавистнической политикой Федерального бюро по тюрьмам. Библейское «возлюби ближнего своего» и жестокая тюремная реальность были понятиями-оксюморонами.
Поэтому улыбаться не хотелось.
…Со второго этажа билдинга раздавалась громкая латиноамериканская музыка. Я слышал многоголосное пение, звуки электрогитары и горячую барабанную дробь. Совершенно непонятным образом уроженец центрально-черноземного региона Средне-Русской возвышенности Восточно-Европейской равнины Лева Трахтенберг любил латиноамериканскую музыку. С советских времен меня возбуждали румбы-самбы и сальсы с меренгами. В Америке эта любовь только окрепла – в моей машине одна из радиостанций всегда ловила «мьюзика романтика», а время от времени я тусовался в нью-йоркских «латинских» клубах.
Неудивительно, что заколдованный этими звуками я с таким энтузиазмом зашагал по новому для меня церковному коридору.
Открыв тугую дверь, я попал на абсолютно невероятный тюремный концерт. Смуглые зрители восседали на черных пластмассовых стульях, а на небольшой сцене азартно наяривал латиноамериканский ВИА.
Я примостился в уголке и огляделся.
Как минимум сто пятьдесят латиноамериканцев активно подпевали церковной рок-группе. Многие зэки стояли и размахивали над собой руками, а некоторые из них даже пританцовывали. Подобной религиозной фривольности ранее мне видеть не приходилось.
Единственным отрезвляющим моментом служил вид улыбающегося протестантского священника в блестящей серой робе и слово «Dios», повторяющееся раз в минуту. Для доступности и лучшего восприятия народными массами религиозные гимны пелись на знакомые эстрадные и народные мелодии Латинской Америки. Такой нестандартный и веселенький подход к вере мне весьма импонировал.
Уже через минуту рядом со мной сидел седовласый и низкорослый доброволец-активист по имени Хуан и нашептывал на ухо перевод службы.
– А сейчас поприветствуем новых братьев, пришедших в нашу церковь впервые! Пожалуйста, братья, встаньте и представьтесь, – объявил на двух языках южноамериканский священник.
В зале поднялись четыре человека, включая и меня, абсолютно не понимающие испанский язык.
– Хосе, Гиереро, Микеле, – по очереди объявляли себя новые прихожане. Дальше шел номер отряда и город «исхода».
– Лев, отряд 3638, я из Нью-Йорка, но изначально из России, – скромно по-английски представился любитель румбы.
На меня одновременно посмотрели сто пятьдесят латиноамериканских прихожан. В тот момент мне очень хотелось исчезнуть или по крайне мере объяснить, что я чужой на этом празднике жизни.
Тем не менее падре принял меня за своего, ласково улыбнулся фальшивой улыбкой и торжественно сказал:
– Рады видеть тебя на нашей службе! Братья, примите его в свои ряды с любовью!
Раздались громкие аплодисменты.
Оркестр (две гитары, барабан и электропианино) заиграл бравурную карибскую кадриль. Мелодию подхватил церковный хор, не покидавший «алтарь» в течение всей службы.
Восемь одетых в хаки арестантов пританцовывали на месте, слегка покручивая пятыми точками. Я опять услышал знакомые слова: «диос» – бог, «хермано» – брат и международное «Хесус Кристо»…
Такого неожиданно горячего приема в тюремной церкви латиноамериканских протестантов я не ожидал никак. В тот же вечер друзья с воли услышали мой взволнованный телефонный рассказ о «празднике Святого Йоргена» в Форте-Фикс.
С тех пор ко мне не раз подходил мой личный церковный переводчик Хуан и звал то на протестантскую службу, то на заседание кружка по изучению Библии, то на вечернюю спевку в отряде.
Каждый вечер ровно в девять в двух «тихих комнатах» второго и третьего этажей собирались англо– и испаноязычные христиане. Обычно кто-нибудь играл на гитаре, остальные умильно подпевали и с надеждой смотрели в потолок.
После хорового пения активисты и их приспешники становились в круг, брались за руки, раскачивались и коллективно медитировали на сон грядущий.
Я считал себя малосознательным и «запущенным случаем», поэтому в тюремный «орлятский круг» меня не тянуло.
Лев Трахтенберг находился в индивидуалистических поисках смысла жизни и самого себя – «грустного беби» тюремного ведомства…
Тем не менее пасторы, ксендзы и их клевреты в покое меня не оставляли. Хоть я и объявил несколько раз, что я – «Jewish», все равно мне на койку подкладывали книжки-малышки с пасторальными голубками и розовыми восходами.
В Форте-Фикс процветала религиозная активность.
По вечерам на оживленных тюремных перекрестках – у входа в спортзал или на подходах к столовке – стояли местные «крестоносцы», раздавая проходящим мимо зэкам умные мысли из Нового Завета. Микроскопические шпионские листовки очень напоминали мне мудрые бумажные вложения в «fortune cookies» – китайский хрустящий десерт.
Церковники искали новых «паниковских». Протестанты занимались религиозным рекрутингом более активно, чем любая другая тюремная конфессия.
Раз в месяц миссионеры выходили на спецзадание. «Армия спасения заключенных» раскладывала на самых видных местах стандартные заявления, размноженные на тюремном ксероксе.
Операция «Мышеловка» отличалась особым коварством.
«Прошу включить меня в список приглашенных на торжественный обед (ужин), посвященный Рождеству (Крещению, Пасхе), который состоится в столовой Федерального исправительного заведения Форт-Фикс… такого-то числа. Предполагаемое меню: жареная курица со сладким картофелем, кофе и прохладительные напитки».
На куриную приманку клевали многие оголодавшие и беспринципные арестанты.
Далее мелким шрифтом шло дополнение – рекламно-маркетинговый трюк, когда-то широко использовавшийся американскими телефонными компаниями. Хитроумные коммуникационные гиганты рассылали настоящие пятидесятидолларовые чеки, расписавшись на которых и задепозировав в банке, обыватель «разрешал переключить его телефон на такого-то провайдера на один год».
То же самое делали и протестантствующие миссионеры.
Если соблазненный курицей зэк расписывался на хитром заявлении, он попадал в компьютерную систему Форта-Фикс.
Тюремная электронная система Century описывала любого американского зэка вдоль и поперек.
Место пятой графы занимал раздел «вероисповедание». В дни светлых престольных праздников попавшие в Century последователи той или иной религии получали спецпайки и прочие «нечаянные радости Божьей Матери»…
Начиная с 4 класса воронежской средней школы № 1 имени А.В. Кольцова я неровно дышал к православию. Совсем юный предприниматель Левушка Трахтенберг, будучи членом Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина, по воскресеньям тайно продавал самодельные церковные календари.
Для зарабатывания денег я использовал подаренный на день рождения фотоаппарат «Смена 8М». Государственный атеизм и повальный советский дефицит работали на меня.
Нащелкав со всех сторон главный в городе Покровский кафедральный собор, юный ленинец напечатал несколько десятков черно-белых фоток. Самодельные открытки наклеивались на двойной ватманский лист. Там же рисовались жирный черный крест и скромная подпись, выполненная венгерскими фломастерами: «Церковный календарь».
Внутри, на расчерченных простым карандашом строчках, начинающий каллиграф переписывал с оригинала список православных праздников. Старательная детская рука аккуратно выводила: «Рождество Христово», «Святая Великомученица Варвара» или «Нечаянная радость Божьей Матери».
Чудо-календари с легкостью улетали за три рубля. Скоро к ним добавился еще один ценный продукт – Иисусовские ясли, сделанные из развертки, опубликованной в одним из номеров сверхдефицитного журнала «Америка».
Вышедшие с заутрени покупатели непременно умилялись, увидев юного продавца, и гладили его по головке. Все были довольны.
В те же годы за неимением в городе работающей синагоги я время от времени стал ходить в православную церковь. Особым шиком у моих одноклассников и друзей считалось проникновение в храм во время праздников, когда дружинники и милиция устраивали заграждения и кордоны. Для нас это превратилось в многолетнее своеобразное соревнование: кто хитрее.
К воронежской синагоге подойти было гораздо проще – рядом с ней ментов не было никогда. В роскошном старинном здании размещались службы и склад Горгазтехнадзора. Поэтому интересующийся религией агностик Трахтенберг несколько раз в год совершал культовые набеги в Московскую хоральную синагогу на знаменитой улице Архипова. В еврейском простонаречии это называлось «пойти на горку», поскольку небольшой переулок был весьма крут.
Девятиклассник Лева умно и скромно молчал, слушая молитвы столетних московских евреев и разглядывая две светящиеся молитвы по бокам центрального алтаря.
Они поражали мое юношеское бунтарское воображение своим конформизмом. Одна называлась «Молитвой о мире», зато вторая была весьма смешна – «Молитва о здравии Правительства СССР, оплота мира во всем мире».
Советским ребе явно приходилось нелегко.
Подрастающий сионист и антисоветчик по вечерам в компании своего папы слушал и впитывал «голоса»: «This is the Voice of America», «Говорит Коль Исраэль», «Вы слушаете Би-би-си. Передаем хронику текущих событий «Глядя из Лондона», «Бодался теленок с дубом» по «Свободе», и для развлечения – Ватикан с Китаем.
Начались контакты с иностранцами из Западной Европы. Предпочтение отдавалось евреям, которые и стали моими учителями основ иудаизма. Тогда же я начал изучать иврит, посещать подпольные лекции и еврейские кружки, читать и даже (о, ужас для моих родителей) распространять самиздат.
Открыв уши, я слушал рассказы своего дедушки и его старозаветного друга Давида Исааковича.
Несколько раз проведя ночь в поезде, я приезжал в Москву на международную книжную выставку-ярмарку. Начинающего сиониста Трахтенберга интересовали только два павильона, около которых стояли многочисленные очереди страждущих.
Очереди охраняли и фотографировали тучи кагэбэшников в штатском.
Антисоветские толпы с еврейским упрямством пытались попасть в павильон Израиля и Ассоциацию еврейских издателей США, которые превращались в полулегальные точки по распространению «враждебной» литературы. Сотрудники павильонов не успевали выставлять книги на полку – их моментально «сдувало» смеющимися и азартными советскими семитами.
Домой я возвращался «усталый и довольный», прихватив для себя и друзей запрещенные кассеты, книги и журналы.
Моя нездоровая сионистская активность не могла пройти незамеченной воронежским «серым домом». Несколько раз моего папу вызывали на ковер в Первый отдел его КБ и требовали приструнить юного антисоветчика. На 3-м курсе универа я чудом избежал отчисления из любимой alma mater. На добрых десять лет КГБ приставил ко мне постоянного куратора, который время от времени появлялся на моем небосклоне с очередными угрозами.
Дело доходило до вопиющего парадокса.
Когда я открыл первый в городе концертный кооператив и наводнил Воронеж московскими артистами, подполковник Иванов просил у меня контрамарки и билеты на дефицитные представления для своей конторы и сына. Я важничал и просил принести в кассу официальную заявку на фирменном бланке Комитета.
Абсурдность ситуации меня забавляла, и «Лев Маратович» таял.
В Нью-Йорке я делал честные и отчаянные попытки влиться в жиденькие толпы прихожан многочисленных синагожек Южного Бруклина. Хасиды меня не вдохновили, старческая атмосфера удручала, а консерватизм активистов отпугнул.
Только через несколько лет после приезда в США агностик из сочувствующих нашел свое религиозное прибежище. Несколько раз в год по самым «высоким» праздникам я примыкал к еврейской конгрегации «Бет Симхат Тора», квартировавшей в Нижнем Манхэттене.
На еврейский Новый год зал синагоги не вмещал всех желающих – мы снимали пятитысячное помещение в Джавитц-центре на 33-й улице и 10-й авеню.
Актовый зал главного выставочного центра Нью-Йорка полностью застекленной стеной выходил на Гудзон. Вид заходящего солнца на фоне трогательных богослужений вызывал нужный в той ситуации трепет.
Ультрареформистская община с женщиной ребе, смешанной толпой, фольклорными песнопениями и поразительным человеколюбием меня полностью устраивала.
Иудейские запросы Левы Трахтенберга наконец были удовлетворены.
Тем не менее, воспитанный родителями и Америкой в духе либерализма и религиозной терпимости, я все равно держал глаза и уши открытыми.
Благодаря русским корням мне нравилось православие. Протестантизм радовал своим весельем и открытостью. Еврейство тянуло в иудаизм. Католицизм привлекал аскетизмом. Из-за Тибетских гор мне таинственно улыбался буддизм. Кришнаиты интересовали своей простотой. Несмотря на «9/11», ислам интриговал восточной мудростью…
Во мне вновь заговорил Семенов-Тяньшанский, Синдбад-Мореход и Юрий Сенкевич.
Я четко понимал, что был просто обязан воспользоваться интернациональной тюремной обстановкой и в очередной раз расширить свои жизненные горизонты, в том числе и религиозные.
Поэтому воспользовавшись навязчивым приглашением англоязычных протестантов, воодушевленный Луком Франсуа, в одно из осенних воскресений я пошел на их англоязычную службу. Тем более мой гаитянский друг наяривал на церковной электрогитаре и возглавлял протестантский оркестрик «под управлением любви».
На этот раз службу вела улыбчивая капелланша Флюгер, одетая в голубую шелковую ризу с золотым парчовым крестом, как у Арамиса. Ей помогал однорукий «брат» – з/к Донован. Вторая рука церковного служки представляла собой короткий сухой корешок, едва достающий до локтя. Это не мешало ему активничать и даже хлопать в экстазе в «ладоши».
Зрелище, от которого я не мог отвести глаз.
…Заиграл оркестр.
По команде с кафедры зэки поднялись и раскрыли лежащие до этого на стульях красные молитвенники.
– Страница тридцать семь, – объявила умиленная пасторша.
Я тоже поддался общему чувству и автоматически открыл «Книгу гимнов».
Слева и справа от меня запели. Мелодия была простая, тональность низкая, а несколько куплетов перемежались простеньким припевом.
Советские эстрадно-патриотические напевы середины семидесятых…
Через несколько строчек мой голос влился в раздольное песнопение на свободную религиозную тему о Спасителе, любви и мировой радости. Такой прыти я от себя не ожидал никак, поэтому во время пения я непроизвольно улыбнулся и начал крутить головой, пытаясь увидеть себя со стороны.
«Пути Господни неисповедимы», – радостно рассуждал я, старательно и громко выводя третий и четвертый куплеты.
Дальше дело пошло пошустрее.
Флюгерша обратилась к собравшимся с еженедельной порцией мудрости, о которой предупреждала размноженная на ксероксе программка.
Через десять минут Лук Франсуа заиграл очередной мотивчик. Я сразу узнал мелодию с пластинки голубоглазого красавчика Дина Рида, в свое время убежавшего от ФБР в «свободную» ГДР.
На третьем курсе факультета романо-германской филологии ВГУ мои однокурсники и я вовсю распевали эту популярную песенку на уроках английского и страноведения.
«Когда святые маршируют» – оказался самым настоящим американским христианским гимном!
В Воронеже я воспринимал ее по-другому.
От этого открытия во мне все возрадовалось, а подсознание уносило то в «Тома Сойера», то в «Хижину дяди Тома».
Протестантские гимны у тюремного летописца упрямо ассоциировались со «спиричуэлс», неграми и Анжелой Дэвис.
«When the Saints Go Marching In» настолько воодушевила меня, что время от времени я захаживал к протестантам послушать Флюгер и посмотреть на приходящих с воли священников и волонтеров.
Но больше всего я ценил веселое хоровое пение, коллективные рукопожатия и выступления голосистых жопасто-сисястых чернокожих певиц из соседнего городка.
Я легко совмещал старозаветные еврейские догматы, отвергающие Иисуса Христа на пятничных иудейских службах, и его восхваления у протестантов по воскресеньям.
…Из семи дней недели у религиозно-активного зэка Трахтенберга незадействованными оставались еще пять. Мои взоры устремились к другим мировым религиям, представленным в Federal Correctional Institution Fort Fix.
После протестантов второе почетное место по многочисленности и популярности занимали мусульмане.
Я был на короткой ноге с некоторыми из их «руководства».
«Чудовища вида ужасного» обладали двумя видами бород – длинными и острыми, как у старика Хоттабыча, и круглыми окладистыми, как у великана Дермидонта Дермидонтовича из старого советского мультика про Незнайку.
Длиннобородые имели агрессивную ментальность, круглобородые – пацифистскую. Первые втихомолку восторгались бен Ладеном, вторые были более человечны.
Во всяком случае, при мне.
Из 2500 зэков Южной стороны нашей зоны настоящих стопроцентных арабов или персов было не больше пары десятков: сирийцы, пакистанцы, афганцы, иорданцы, ливийцы, иракцы и доблестные погонщики верблюдов из Саудовской Аравии.
Небольшой филиальчик «Абу Грейб» и «Гуантанамо»…
Как и положено, все они получали религиозный безсвинячий спецпаек, были между собой относительно дружны, крутили в руках четки, а по вечерам до бесконечности пили чай и кофе во дворе 41-го отряда.
Каждую пятницу форт-фиксовские мусульмане официально освобождались от любой тюремной поденщины.
Возле их имен в компьютерном «списке вызовов» стояло слово «джума». То есть намаз. Так называлась торжественная еженедельная послеобеденная служба и коллективная молитва исламистов всех направлений.
К полудню вся площадка перед «религиозным отделом» заполнялась толпами арестантов в тюбетейках и закатанных до щиколоток штанцах.
В остальные дни недели почитатели Аллаха и любители Акбара громко молились либо в «тихих комнатах» своих отрядов, либо прямо на рабочем месте.
Пять раз в день они поворачивались в сторону Мекки и творили свою заунывную молитву. При этом они бухались на колени, бились головой о пол и поднимали вверх внушительные пятые точки.
По пятницам перед своим господом богом и пророком Мухаммедом мусульмане представали с блестящими пятками. Омовения ног в наших многофункциональных и разбитых раковинах для них было делом обязательным.
Мне лично их режим с гигиеной нравился, по крайней мере от мусульман не так сильно смердело.
Прости меня, господи!
…Тюремными чемпионами по зловонию однозначно являлось многочисленное племя мартышкоподобных, наглых и крикливых доминиканцев.
Даже в самую жаркую жару они редко появлялись в душе, а зимой и в непогоду вообще переходили на европейский график – четыре банных дня в месяц.
Уроженцы карибского острова по утрам принимали «доминиканский душ» – слегка мочили пахучие подмышки и свои слабонегроидные волосы на голове. В мои времена подобным славились советские пионерлагеря.
Во время молитв хасаны, абдуллы и мухаммеды опускали свои задницы на чудные разноцветные культовые коврики.
Произведения плюшевого исламского искусства продавалось в тюремном ГУМе за доступные 16 долларов. Вместо лебедей или косолапых мишек на ковриках изображались радужные минареты Мекки и Медины в окружении арабской вязи.
Глядя на них и изучая тюремных мусульман, я почему-то часто вспоминал любимый мной в детстве шеститомник «Тысяча и одной ночи» издательства «Художественная литература».
Примерно в те же годы во мне пробудилась тяга к эротической литературе.
«1001 ночь» вместе с «Пышкой» Мопассана и «Ямой» Куприна будили во мне подростковые желания. Я окончательно заболел Востоком, читая сладкие описания сексуальных утех визирей и падишахов.
Последующий ближневосточный кайф был немного другим – семейная поездка в Израиль совпала с началом второй интифады Аль-Акса.
Гусиная кожа появлялась не только от посещения Стены Плача или крепости Моссада: иерусалимские и прочие арабы в те дни как-то особенно не жаловали евреев и американцев.
Из-за наличия рядом со мной юной дочери приходилось двурушничать и выдавать себя за россиян, прицепив к рюкзаку российский триколор. С советских времен мировое арабство относилось к русским крайне дружелюбно.
Мой тюремный приятель Рафик, ожидавший скорой отправки в иммиграционный «джойнт», а потом – на родину в Сирию, был ошарашен, узнав о моих еврейских корнях.
Как многие местные мусульмане и менты, он пребывал в сладком неведении об этническом происхождении большинства «русских».
Благодаря русскоязычным зекам, мой сосед по отряду был абсолютно уверен, что все «русские», как и мусульмане, не едят свинины. Чтобы окончательно не сбить его с панталыку, я решил не колоться, что под холодную водочку я изредка мог съесть и сала – pig’s fat.
Возглавляли исламскую колонию десяток-другой выходцев с Ближнего и Среднего Востока, носивших в Форте-Фикс белые или черные вязаные шапочки. Как и в войсках северян во время гражданской войны, ее костяк составляли толстогубые американские негры.
Пагубная и массовая трансформация чернокожих США из христиан в мусульман началась в середине ХХ века. За Малькомом Эксом и Мохаммедом Али потянулись великие тыщи праздношатающихся и маргинальных афроамериканцев.
Христианские имена менялись на экзотические мусульманские, а их обладатели стройными рядами проходили шахаду – обряд посвящения в ислам. Новая религия вдохновляла на борьбу с сегрегацией и за мировое господство «правоверных».
Чернокожие мусульмане нашли в исламе близкую себе революционную идеологию.
Социалистические идеи популярностью у них не пользовались. Коммунизмом с радостью самоубийц увлекались американские евреи и либеральная вузовская профессура…
Походы на пятничную джуму, коллективное дневное голодание во время святого месяца Рамадан и прочее участие в исламских пирушках автоматически давали любому зэку покровительство и защиту.
Произносившие волшебное слово «салям алейкум» моментально попадали в самую многочисленную и зловещую тюремную шайку-лейку.
Желающих поднять руку на мусульман почти не находилось, так как их ожидали серьезные разборки с афроамериканскими «черными дьяволятами».
Я здоровался и слегка приятельствовал с пятидесятилетним ирландцем Джерри. На моих глазах он переметнулся из католицизма в ислам.
Стоило ему надеть заветную белую тюбетейку, как всяческие наезды на него соседей-доминиканцев немедленно прекратились. В искренность действий Джерри ни я, ни многие другие не верили. Но с «правоверными» было спокойно, факт оставался фактом.
Как говорили древние – «где хорошо, там и родина».
При тюремной мечети сосуществовали четыре исламские «группировки»: мусульмане-суниты (их было большинство, и с ними можно было говорить); «Нация ислама» (куда входили самые озлобленные и ненавистные мною чернокожие зэки); «Нация бога» («туши свет» – объединение самых настоящих экстремистов) и «Американский Храм Мавританской Науки» (доселе неизвестная мне малочисленная реалия современных США – восемь калек – последователей загадочного черного дяденьки в бордовой турецкой феске).
У каждого из четырех направлений был свой зэковский имам, свой муэдзин и своя теологическая доктрина.
По большим праздникам и в пятницу главный зал нашей церкви едва-едва вмещал всех правоверных. Тюремный хадж объединял разрозненные мусульманские течения, как и призыв Карла Маркса – пролетариев всех стран.
Одним из местных исламских старейшин был Каид – некогда владелец большой овощной лавки в соседнем со мной районе Бей-ридж. Мы не раз до хрипоты обсуждали с ним арабо-израильскую войну, Америку, терроризм и мировую политику. Однажды вечером он мне поведал секретную историю.
Наверное, как семит – семиту.
– Лио, помнишь, ты меня спрашивал про класс арабского языка, который я начал вести пару месяцев назад? Ты ведь, кажется, хотел преподавать русский? Так вот, не знаю, как у тебя, но мои занятия вчера прикрыли, – грустно поделился со мной неудавшийся тюремный учитель.
– Что случилось, друг? – искренне спросил я Каида.
– Раша, учти, это разговор между нами.
– Конечно, ты же успел меня изучить! Рассказывай, не волнуйся.
– После обеда меня вызывает дежурный по отряду мент. Сказал, чтобы я шел в лейтенантский офис… Ну, я докладываю о себе, меня проводят в кабинет спецотдела. Сидит их босс, училка из отдела образования и еще кто-то. Завели разговор: что мы делаем на уроках, о чем говорим, что обсуждаем, какие слова учим.
– Да, контроль еще тот, – сочувственно промычал я слабоутешительную реплику. Ты же понимаешь, что все это из-за одиннадцатого сентября и идиотского экстремизма многих ваших «братьев»!
– Да, конечно, – ответил Каид. – Ну я им все рассказал, мол, ничего постороннего, никакой истории, культуры, а уж тем более политики. Только язык в чистом виде… Знаешь, у меня сложилось впечатление, что серьезно они меня не слушали, а все решили заранее… Короче, класс закрыли без объяснений! Сказали, что с сегодняшнего дня занятия прекращаются – и все. Даже объявление не разрешили повесить!
Я не был удивлен антифилологическим решением властей. Прикрыть неформальные мусульманские сборища среди озлобленных на американское правительство зэков было не такой уж и плохой идеей.
Можно сказать – даже прогрессивной! Этнические арабы подвергали «черных дьяволят» усиленной обработке.
Гориллоподобные негры с приспущенными штанами и постоянно открытыми ртами бездумно восклицали несколько раз в день: «Аль Хам Дулиллах!» В переводе с арабского языка эта присказка означала «на все воля Аллаха!»
Циркуляры Федерального бюро по тюрьмам совершенно открыто предписывали предотвращать расширение пятой колонны зэков-исламистов. Об этом я узнал из всезнающего «Нового русского слова» в корреспонденции судебно-криминального корреспондента Ословского.
В первых американских «крытках» вместе со мной сидело великое множество персидско-арабских нелегалов.
В результате фэбээровских зачисток и избирательного правосудия 2001–2002 годов, их по-собачьи хватали на улице, отправляли в иммиграционные темницы, а оттуда – в пакистаны-шмакистаны.
Депортационные самолеты улетали забитыми под завязку: Америка выплевывала нежелательные элементы, даже не дожидаясь свободных мест в авиакомпаниях принимающих стран. Попавшие под раздачу виновные и невиновные иноверцы укатывались восвояси на деньги американских налогоплательщиков.
Во мне безуспешно боролись две противоположности – пожизненный либерализм и антитеррористический консерватизм.
…Третью ступеньку пьедестала почета после протестантов и мусульман занимали католики.
На воскресные утренние мессы, проводимые тюремным святым отцом, обладателем смуглой кожи и филиппинских раскосых глаз, собиралось человек сто.
Многострадальный главный молитвенный зал Форта-Фикс украшали аляповатой Мадонной и искусственными цветами. На середину авансцены выдвигались три стула с длинными готическими спинками и межконфессиональная деревянная кафедра.
Католическим хозяйством и электроорганом заведовал тридцатилетний Крис – субтильный наркоторговец с Йельским образованием и папой-миллионером, совладельцем известного сайта Hotels.com.
Крис был мужчиной умным и немного эксцентричным – и за то и за другое я ему симпатизировал. Бедолага сидел восьмой год, а впереди светило еще столько же.
Свободное время католический активист проводил за ежедневной слабохристианской настольной игрой «Dungeons and Dragons» в компании ему подобных бледнолицых молодых американцев с мозгами, чувством юмора и сумасшедшими сроками.
Восемь любителей «Темниц и драконов» в теплое время года всегда сидели на одном и том же месте во дворе моего отряда. В осенне-зимний период они перемещались в элитные двухместные хоромы Криса, заслуженные им благодаря многолетнему пребыванию на нарах у дяди Сэма.
Игру всегда вел сам Крис, поэтому фишки он не переставлял и кубик не бросал. Заводила придумывал многочисленные задания и препятствия для других, выходя к игре с исписанными листами домашних заготовок.
Действие популярных в Штатах «Темниц и драконов» происходило в волшебной стране с замками, подземельями, разномастными чудовищами, рыцарями и человекоподобными гоблинами и эльфами. Размахивая руками и издавая удивительные звуки, Крис создавал для игроков полную иллюзию происходящего и погружал их в страшную сказку.
От компании «ненормальных» исходили громкие выкрики – участники виртуальных сражений по-детски имитировали звуки битв, завывающих снарядов, крики чудовищ, боевые возгласы воинов. Услышав впервые эту сумасшедшую какофонию и многоголосицу, я немного растерялся, не зная, что и думать о странных игроках.
Я отболел чем-то подобным лет в десять.
Несколько дней я рассматривал странную настольную игру издалека, постепенно приучая ее участников к виду «русского» с улыбкой Моны Лизы.
Что-то подобное совершали над собой Лис и Маленький Принц.
Еще через неделю я изучал большущие книги с картинками, описаниями битв, таблицами и сложными расчетами, которые каждый игрок имел по несколько штук. В отличие от домино, шахмат и карт «Темницы и драконы» требовали значительных материальных затрат на игровой инвентарь.
Обычно бледнолицая восьмерка к столу никого не подпускала, обдавая всех «ледяным душем» и полностью игнорируя.
В моем случае произошло явное исключение из правил: сработали какие-то тайные внутренние механизмы. Мы почувствовали взаимную симпатию и расположение.
При ближайшем рассмотрении мои новые приятели оказались на редкость приятными, интеллигентными и мягкими молодыми людьми с высшим образованием и чувством юмора.
Из восьми человек четверо сидели за хакерство. Крис – за наркотики, двое – за финансовые преступления и ставший моим близким другом вашингтонец Брайан – за расизм.
Шестеро из восьми были католиками.
Время от времени я с большим удовольствием общался со смешными и умными «драконами». Проходя мимо их стола, я практически всегда останавливался, вытягивал руки над головой в позе летящего Супермена и издавал трубные звуки.
При этом я произносил с утрированным русским акцентом: «My crazy American friends» и далее по-русски голосом Арнольда Шварценеггера, имея в виду их странную игру: «Американский пропаганда!»
Игроки на пару минут останавливались, и я слышал дружественный хор ответных приветствий: «Crazy Russian friend», «Kak dela, tovarisch» и прочую американо-русскую словесную хренотень.
Два раза в месяц всей честной компанией посещали открытые лекции и практические занятия в тюремном «Отделе психологии». Заразившись их дурным примером, я благородно записался в группу наблюдения за самоубийцами – «Suicide Watch Team».
Стоило врачам или дуболомам выявить потенциального самоубийцу, несчастных помещали в специальную камеру «за стекло».
Дружинники-вуайеристы осуществляли за ними визуальный контроль в шесть смен. За это санитарам-добровольцам хорошо платили – целых 9 долларов в день!
Я добровольно покинул группу, отработав только две смены – у меня не исчезало чувство, что я подсматривал за бедолагами в замочную скважину.
Католик Крис это дело любил. Как многое другое, включая и игру на фортепиано.
Несколько раз я заставал его в церковном помещении абсолютно одного, наигрывающего популярную классику.
В религиозно-музыкальном экстазе тюремный органист поднимал глаза и закусывал нижнюю губу: больше для него не существовал никто.
Католики Форта-Фикс обладали небольшим конфессиональным преимуществом. Одна из мини-комнаток тюремной церкви выполняла роль постоянно действующей часовенки. Гипсовая Богоматерь, раскрашенная яркой гуашью, в окружении уютных лампадок неожиданно создавала необходимую для костела атмосферу.
Из-за размеров помещения (наверняка бывшей кладовки) в ней едва помещались трое молящихся. В капеллке почти всегда кто-то находился и разговаривал с богом. Еле слышным шепотом.
Как правило, в церковном коридоре, окруженном по бокам комнатами разных конфессий, почти всегда было тихо.
Около главного входа, прямо под улыбающимся «смайликом», висело большое объявление в черной металлической рамке: «Дорогие заключенные! Вы пришли в Храм. Пожалуйста, не разговаривайте громко, не ешьте и не пейте, сохраняйте молитвенную атмосферу. Большое спасибо!»
Просьба от службы капелланов резко отличалась от тона приказов и объявлений, к которым мы привыкли и которые вывешивали зольдатен унд офицерен.
Никаких «цирлих-манирлих»!
Над главным входом в концлагерь Освенцим красовался лицемерный девиз: «Труд освобождает». Над воротами Форта-Фикс был приколочен стихотворный призыв: «Don’t commit a crime, if you can’t serve the time». Рядом с тюремным штабом – лейтенантским офисом висел другой человеколюбивый транспарант для непонимающих: «Welcome to jail. Jail is your Hell».
Но больше всего любили цитировать в здании школы.
На стенах длиннющего коридора и предбанников висело великое множество стандартных плакатов – совсем как во второразрядном корпоративном офисе в далеком американском Мухосранске.
Меня умилял большущий плакат с фотографией горнолыжника, летящего вниз по склону горы. Под картинкой на черном фоне напечатали слово Courage – «мужество». Далее шло объяснение: «Ключ к счастью – это свобода. Клюк к свободе – это мужество».
На редкость удачная мудрость. Особенно за решеткой. Как говорится, «спасибо за напоминание!»
…За протестантами, мусульманами и католиками в списке популярных форт-фиксовских религий шли растафарианцы. Их можно было легко распознать по длинным свалявшимся косичкам, в некоторых случаях достигающих выпуклых смуглокожих задниц.
Расслабленные выходцы из Африки, Ямайки и других Карибских островов выделялись на тюремном «компаунде». Помимо плохо ухоженных волос, я узнавал их по четырехцветным шапкам, которые они почти никогда не снимали и в которых выносили продукты из столовой.
Объем вязаного головного убора раз в десять превышал дамскую мохеровую шапочку «Made in the USSR». Черный фон головного мешка символизировал мировое «негритянство», зеленый цвет – «украденную землю», желтый – «похищенное колонизаторами золото» и, наконец, красный – «кровь чернокожих».
Растафарианцы обожествляли бывшего эфиопского царька Хайли Селасси Первого. Наивные чернокожие дяденьки считали, что негры – это подвергшиеся реинкарнации израильтяне, заколдованные гадкими белыми врагами.
Я в этом глубоко сомневался.
Окончательной целью и мечтой патриотического религиозного течения, принимавшего одновременно Ветхий Завет, философию Вуду и Черную магию, была репатриация на африканскую историческую родину и возвращение Мессии в Эфиопию.
Для растафарианцев и американских негров политически корректные власти США в конце шестидесятых годов ввели специальный праздник. В декабре, между еврейской Ханукой и христианским Рождеством, им была дарована Кванзаа – дни памяти африканского наследия и происхождения.
Чернокожие этот праздник не жаловали, открыток «Happy Kwanzaa» друг другу не посылали, а лишь говорили о насильственном характере их переезда в Северную Америку из благословенной Африки.
Более того – некоторые особо активные прапраправнуки бывших рабов требовали денежной компенсации за подневольный труд своих давно умерших родственников. Среди ответчиков числились известные банки, страховые компании и даже пароходства, перевозившие чернокожих рабов в XVIII веке.
Зная маргинальных негров не понаслышке, их претензии меня нисколько не удивляли…
В ответ на корыстный демарш афроамериканцев я подумывал о подаче своего иска в Верховный суд Египта.
Несколько тысяч лет назад еврейские родственники з/к Трахтенберга бесплатно вкалывали на Каирского фараона Рамзеса II. В моем случае я собирался получить компенсацию не только за многолетнее египетское рабство, но и засудить действующего президента страны как правопреемника жесткого правителя.
Менее перспективными выглядели будущие попытки з/к Трахтенберга засудить правительство Монголии. Моя русская «четвертушка» возмущалась и кипела: мне до слез было обидно за державу, перенесшую монголо-татарское иго и Чингисхана.
С американскими неграми меня объединяла принципиальная жизненная позиция.
Они не хотели возвращаться в Африку, а я не имел ни малейшего желания иммигрировать ни в Египет, ни в Монголию…
…Другие тюремные религии равнозначно занимали 5, 6, 7, 8, 9-е и прочие места. Число последователей оставшихся форт-фиксовских конфессий колебалось между десятью и тридцатью.
Номером «пять» в табели о рангах шли вероисповедания Юго-Восточной Азии и Китая – буддизм и индуизм.
Всех «узкоглазых» и «желтолицых» заключенных во всех американских тюрьмах невежественные зэки принимали за «китайцев». «Chinese» то есть.
Думаю, что о существовании лаосцев, филиппинцев, камбоджийцев, бирманцев большинство из них даже не догадывались. Американское невежество не уставало меня удивлять.
Один мой сокамерник не знал, что такое «Берлинская стена» и с чем ее едят. Другой никогда не слышал про Сибирь – традиционный русский стереотип; третий не мог показать на карте Чикаго и Бразилию, четвертый совершенно не представлял, кто такой Эйнштейн.
И так далее, и тому подобное…
Несмотря на свою «высокую» образованность, американские зэки относились к китайцам высокомерно и с чувством глубокого колониального превосходства.
Абсолютно зря и незаслуженно…
Англоязычные арестанты обзывали их «чайнами», испаноязычные – «чинами». Рома, Костя, Максимка и я – дружественно и с совсем легкой подковыркой – «кинчиками». «Китайцами» по-польски. Этому забавному словечку нас научил Петр – товарищ по Варшавскому договору, сидевший 20 лет за злые таблетки «экстази».
Я глубоко симпатизировал своему польско-канадскому приятелю – бывшему владельцу ресторана в Торонто и как ненормальный смеялся его тонким антиамериканским и антироссийским шуткам.
Петя и я выработали специальный польско-русский язык, совершенно непонятный нашим соседям. «Пан Петька» (так же, как и я) любил рассматривать окружавший люд и саркастично язвить, при этом обсуждение велось на нашей секретной славянской фене.
Варшавянин, как и цветочник Мойше, был великим специалистом по системе Станиславского. Время от времени он давал мне уроки, как лучше провести тюремных социальных работников, врачей, капелланов или ментов.
При этом пан Петька хитро говорил по-русски, поднимая вверх худую руку: «Наколка – друг чекиста».
Нас с Петей объединяли социалистическая изворотливость, любовь к хорошей жизни и умение сопротивляться тоталитарному режиму…
…Тридцать форт-фиксовских кинчиков и сочувствующих собирались по пятницам в «oriental room» – восточной комнате – на буддийскую службу.
Последователи умершего в доисторические времена Сидхарта Гаутамы верили в «Четыре Святые Истины», связанные с разочарованием в жизни и страданиями. Попадание на «правильный путь» буддисты достигали медитацией, чем они активно и занимались в тюремной церкви.
Курился фимиам, а в пластиковые стаканы разливался дефицитнейший на зоне «религиозный» зеленый чай.
За полгода до моего попадания в Форт-Фикс из ларька изъяли любимый мною на воле напиток. Смышленые зэки, узнав на практике об очищающем-актиоксидантном эффекте зеленого чая, по нескольку раз в день промывали им свои внутренности после героина.
Говорили, что после чая анализ мочи на наркотики выходил отрицательным. Для меня этот факт так и остался непроверенным.
Вслед за медитацией, главный китайский кинчик – «классика жанра» – зэк из Гонконга, каратист и наркодилер, шестидесятилетний Ли, включал подвешенный к потолку телевизор. Начинался религиозно-познавательный просмотр бесконечного 168-серийного фильма о жизни Будды.
Тюремного исследователя Трахтенберга заумный и занудный буддизм не вдохновил.
У нас водились и последователи индуизма – несколько иммигрантов и нелегалов из Индии, Пакистана, Бангладеш и острова Цейлон.
На время своих заседаний криминальные махараджи украшали «восточную комнату» разноцветными электрическими гирляндами и блестящими подвесками.
Мне эта пенитенциарная иллюминация напоминала горячо любимую нью-йоркскую Шестую улицу между Первой и Второй авеню, заполненную недорогими и пахучими индийскими ресторанами.
…Председателем совета отряда тюремных кришнаитов и главным тюремным брамином был избран 80-летний дедушка с «редкой» фамилией Сингх. Он имел двойное гражданство: Америки и Индии, носил огромную белую чалму Маленького Мука и сидел за наркотики уже 16 лет.
Последователи многоруких богов Кришны, Шивы и Вишны старательно изучали Бхавад Гиту, пели бесконечную «Хари Раму», занимались умеренным миссионерством, раздавали сладкие печенья и стучали в бубны.
Камасутра в тюрьме не приветствовалась…
Пару небольших, но теплых гнездышек свили в Форте-Фикс и американские «сектанты». Как и их единоверцы во времена СССР, адвентисты седьмого дня и свидетели Иеговы были почти незаметны. И те и другие признавали протестантские службы, поэтому их собственные молитвенные собрания проходили нерегулярно.
Как будто в компенсацию своей малочисленности головные сектантские офисы из Вашингтона и Солт-Лейк-Сити высылали на имя «Службы капелланов» тонны разноцветной религиозно-подрывной литературы и журналов «Сторожевая башня».
Вместе со слащавой католической газетой «Prison Life» агитационные спецматериалы доступно лежали при входе в тюремную церковь.
Большинство зэков их игнорировало.
Мои маргинальные и сексуально озабоченные однополчане однозначно предпочитали запрещенные «мягкие» порножурналы Buttman или Hustler со «спецэффектами».
Их сдавали в аренду по вполне доступной цене: доллар за сеанс…
…Сборы адвентистов и свидетелей Иеговы проходили за раздвижной ширмой в главном церковном зале. В том же загоне по понедельникам и пятницам собиралась экзотическая группа индейцев, исповедовавшая шаманизм.
Несколько месяцев подряд я состоял в отряде «краснокожих» и прилежно выполнял заветы Чингачгука и Оцеоллы.
К сожалению, пятничное курение трубки мира с большим трудом совмещалось со встречей Шабата у тюремных иудеев.
Налицо присутствовал внутренний религиозный конфликт…
Форт-фиксовское еврейское землячество включало в себя не только американскую «мишпуху», но и выходцев из бывшего СССР.
Обязанности раввина исполнял седовласый и бородатый евреец Джордж Гринберг, тихо семенивший по зоне женской монашеской походкой. Мне он чем-то напоминал горьковского Луку.
Каждую пятницу наш «ребе» искренне недоумевал: почему такой хороший «аидыше ингеле» и «шейне пунем» Лева Трахтенберг вдруг срывался с середины службы и позорно примыкал к краснокожим идолопоклонникам.
Я и сам не знал, что проморгали мои еврейские спонсоры из ХИАСа и НАЯНЫ, приютившие меня в Нью-Йорке в мае 1992 года.
Во мне неожиданно взыграла далекая кровь воинов-кочевников, к которым относился и злой монголо-татарский хан Батый, и легендарный индеец Виннету, сын Инчу-Чуна.