…Вот уже почти месяц я трудился в библиотеке федерального исправительного учреждения Форт-Фикс. Говорят, что дважды в одну реку вступить нельзя. В моем случае эта народно-философская мудрость почему-то не срабатывала.
Первая запиcь в трудовой книжке 17-летнего Лёвы Трахтенберга была такой: «Воронежская областная детская библиотека. Принят на должность рабочего. Директор ОДБ Екатерина Шевцова».
Я и в Америке бережно хранил темно-зеленую гербастую реликвию, гордясь своей первой пролетарской специальностью. Проработав в стопроцентно женском коллективе всего четыре месяца, обладатель шила в одном месте умудрился поступить уже на новую службу.
Вторая запись в моей трудовой книжке гласила: «Воронежский государственный театр оперы и балета. Принят на должность администратора». Будущий импресарио-в-законе легко совмещал учебу на факультете романо-германской филологии университета с работой в учреждениях культуры. На бескрайних просторах Союза ССР профессия театрально-концертного администратора традиционно считалась «еврейской».
Моими учителями и коллегами стали видавшие виды наумы израилевичи, михаилы исааковичи и арнольды моисеевичи. Они знали все ходы-выходы и умели провести «левый» концерт незаметно для очередной проверки КРУ, или напечатать афишу за два часа, или достать билет на переполненный самолет и т. д., и т. п…
Приехав в Америку, я с радостью идиота понял, что эта «нездоровая» тенденция распространялась и на шоу-бизнес Западного полушария. Мне не давали покоя лавры Сола Юрока – пионера советской антрепризы в Америке. Поэтому отработав полтора года в нью-йоркской торговле, а потом шесть лет на первом русско-американском радио и телевидении WMNB, я вернулся на круги своя.
В горбачевские времена в духе исторического закона «О кооперации и ИТД» я основал кооператив «Рандеву» и наводнил родной Воронеж гастролерами всех мастей: Хазанов, «Ласковый май», Гердт, Газманов, Гурченко, «ДДТ», «Веселые ребята», Цой, Кинчев, Макаревич… В бушевские времена я проводил гастроли уже международного уровня, организуя концерты и спектакли российских артистов в США.
В тюрьме Форт-Фикс круг замкнулся.
Я попал на нулевую отметку и исходный трудовой плацдарм. Около моей фамилии во всех компьютерных распечатках красовалось новое место работы: «отдел образования, библиотека».
Положив руку на сердце, з/к Трахтенберг гордился своим тюремным трудоустройством. В самых смелых дофорт-фиксовских мечтах мне и не снилась такая удача. Один шанс из тысячи…
Библиотекарь в американской тюрьме… Инженер зэковских душ… Интеллектуальная элита заведения… Сливка общества… Наставник нерабочей молодежи… Кирилл и Мефодий в одном лице… Сеятель разумного, доброго, вечного… Жан Жак Руссо… Анатолий Луначарский… Екатерина Фурцева, наконец.
Десять тюремных библиотекарей с 7 утра до 9 вечера обслуживали 2500 зэков Южной стороны Форта-Фикс. Еще столько же состояли на службе в «юридической библиотеке». Из двадцати человек я был единственным «русским» и единственным иностранцем: «у советских собственная гордость – на буржуев смотрим свысока!»
Меня необычайно согревала мысль, что «Russian» имел минимальную, но все же реальную возможность манипулировать умами американцев.
А казачок-то засланный!..
Мой рабочий день начинался в 7 утра, сразу после раннего завтрака. Через три с половиной часа хрипящие громкоговорители истошно орали голосом дежурного лейтенанта: «Recall! Возвращение по отрядам и жилым корпусам!»
Мы с энтузиазмом выгоняли посетителей, громко передвигали стулья в небольшом читальном зале и слегка прибирались. Наступало время очередной проверки личного состава и обеденного перерыва.
В 12.30 я как штык вновь появлялся на своем псевдоинтеллектуальном рабочем месте. Библиотечные трудовые будни продолжались с новой силой.
В половине четвертого, после объявления очередного «реколла», моя смена заканчивалась, и я со спокойной душой возвращался в отряд на самую главную за весь день проверку личного состава.
На ее основании тюремное ведомство ежедневно обновляло данные о количестве федеральных заключенных США.
Вечером, после пятичасового ужина, и на выходных я мог заслуженно расслабиться.
В мою дневную смену за «источником знаний» и «лучшим подарком» народу приходило в общем-то немного. Активным передвижениям зэков по зоне и, соответственно, активному библиотечному патронажу мешали «10 minutes moves» – «десятиминутные переходы».
В будние дни с 7 утра и до 5 вечера американские тюрьмы для свободного передвижения зэков были закрыты. Каждый час, с «без пяти» и до «пять минут после», ровно на десять минут открывались двери всех жилых корпусов, школ, больничек, мастерских и прочих служб. В это время мы могли более-менее спокойно передвигаться из пункта «А» в пункт «Б». Большую часть суток наш «компаунд» был девственно пуст.
По вылизанным газонам и дорожкам вольготно бегали белки, сурки, полчища крыс и по многу раз перетрахавшиеся между собой многочисленные тюремные кошки. Иногда животных разгоняли пузатые охранники на зачуханных гольфмобилях…
Исключений из правил для зэков не существовало. Мы планировали свой день, исходя из наших весьма и весьма ограниченных возможностей. Только после ужина и до девятичасовой команды «отбой» арестанты могли гулять по зоне относительно свободно.
Меня лично эти дневные десятиминутки ужасно раздражали.
Достаточно часто я умышленно застревал где-то на середине маршрута. В «музыкальной комнате» при спортзале, где хозяйничал мой друг и сенсей Лук-Франсуа, или в открытой всем ветрам и дождям тренажерке.
Каким-то шестым чувством я предвидел коварные и неожиданные общетюремные проверки личного состава.
Во время этих мероприятий имя зэка сверялось с компьютерными распечатками и «листками отсутствия» из всех отрядов. Нарушители режима моментально отправлялись в «дырку» на месячишко-другой.
Я рисковал часто – иначе продуктивного времяпрепровождения у меня не получалось.
Из-за 10-минутных переходов и «проверок на дорогах»; внезапных радиокоманд «все назад, по корпусам»; закрытия зоны из-за драк, поножовщины и прочих ЧП зэковский день разбивался на непредсказуемые и неудобные фрагменты.
Пенитенциарный сумбур усугублялся тем, что даже законные десятиминутные переходы по «компаунду» открывались со значительным опозданием или отменялись вообще. Около многокилограммовых входных дверей, выкрашенных во всем Форте-Фикс в темно-бордовый цвет, в положенное время скапливались толпы зэков. Разноцветный фортовый люд стоял на изготовке и в нетерпении бил копытами.
Кто-то из нас, одетый в ненавистное «хаки», как Буратино направлялся в сторону школы, кто-то собирался в библиотеку или кружки и секции «отдела досуга», кто-то – в засаленных и дырявых серовато-коричневых трикошках – навострял лыжи в тренажерный зал, кто-то чинно шел на службу в тюремную часовню.
Как только из тюремного ЦУПа раздавалась команда «Внимание, зона! Внимание, жилые помещения! Ten minutes moves are now in progress!» – все моментально оживало. Тюрьма превращалась в гигантский муравейник, где каждый отброс общества двигался по строго намеченному им или конвоиром маршруту.
Несмотря на все неудобства и рефлексии, я упрямо двигался вперед, следуя латинской поговорке: «через тернии – к звездам».
Корпус – завтрак – работа – корпус – обед – работа – корпус…
На часах – половина четвертого, через полчаса – общенациональный ежедневный подсчет американских заключенных.
Нас много! Несколько миллионов! Америка и здесь была первой, поставив абсолютный мировой рекорд по количеству заключенных.
Федеральное бюро по тюрьмам США с садистской радостью перехватило переходящее знамя у советского ГУЛАГа.
Статистика обывателя нисколько не пугала. Скорее – наоборот: «собаке – собачья смерть» и «туда им и дорога»…
Число зэков в США с 1970 по 2008 год выросло на 700 % и продолжало расти теми же славными темпами. 2,7 миллиона арестантов стоили налогоплательщикам и казне 90 миллиардов долларов в год.
В Китае, втором по численности зэков государстве, в тюрьмах содержалось полтора миллиона (хотя две страны несопоставимы по населению: в Америке – 315 миллионов жителей, в Китае – примерно 1,4 миллиарда).
Ежегодно 14,5 миллионов американцев подвергались какой-либо форме ограничения свободы – тюремному заключению, домашнему аресту, гласному надзору.
7% из нас составляли женщины, а 5 миллионов детей имели родителей-арестантов.
Цифры в отчетах US Department of Justice только и делали, что росли год от года. Многолетние драконовские сроки (тоже – самые длинные в мире) остановить преступность в Америке так и не смогли. Бывшие зэки выходили на свободу озлобленными на весь мир и с установкой срочно наверстать упущенное. Какими способами – не важно.
Соединенные Штаты лидировали по вторичным «ходкам» и рецидивизму.
Как говорится, – комментарии излишни.
Исправлением исправительные заведения не занимались совершенно. Вместо настоящей реабилитации, перевоспитания, учебы, профтехобразования, психологической помощи и последующего трудоустройства заключенные США получали «пшик», зеро, ноль на палочке.
Вернее – профанацию всего, в добрых традициях советского очковтирательства.
Какая-либо мотивация отсутствовала напрочь. Поэтому подавляющее большинство моих соседей по нарам чувствовали себя в тюрьме, как в родном доме – они бездельничали и разлагались.
З/к номер 24972-050 решил разорвать этот порочный круг.
В течение первого года я посещал общеобразовательные кружки и «программы» Отдела образования. Я не получил ни одного письменного штрафа. Я выполнял все идиотские предписания. Я делал вид, что ударно тружусь. Я старался попасть под определение «model prisoner» – «образцового заключенного».
Раз в 6 месяцев каждого федерального зэка вызывали на заседание тюремной «тройки» – канцлера, ведущего и начальника отряда. Мы отчитывались за прошедший отчетный период, а нам ставили индивидуальные задачи на следующие полгода.
Я готовился к первым двум встречам со своими «отцами родными», как Наташа Ростова к первому балу. Передо мной лежали выстраданные сертификаты о прослушанных курсах: как быть хорошим родителем; о «жертвах преступлений и насилия», а также по маркетингу; ведению малого бизнеса; бухгалтерии; финансовому планированию; аэробике; рисованию и даже – как делать искусственное дыхание и спасать жизнь в неотложных случаях.
Рапортовать и пускать пыль в глаза я умел. Сказывалось пионерское прошлое с бесконечными сборами и советами дружины…
…В назначенный час з/к Трахтенберг с гордостью рассказывал равнодушному триумвирату о своих достижениях и перевоспитании, тайно надеясь на теоретически возможное сокращение срока.
Меня прервали на середине. Даже не сказали «молодец». Дали стандартную распечатку с датой освобождения. Заставили расписаться – «комиссию прошел». Напоследок объяснили: «Trakhtenberg, не раскатывай губы!»
Больше в «кружки и секции» я не ходил…
… Каждый божий день в 16.00 по восточному времени рецидивиста Льва Трахтенберга и его товарищей пересчитывала двойка дежурных отрядных дуболомов. Иногда они сбивались со счета и начинали заново. Пару раз в неделю нас считали по три раза – цифры никак не хотели сходиться. Тогда на помощь американским митрофанушкам приходил сам лейтенант, временный глава зоны.
Как правило, к без пятнадцати пять проверка заканчивалась, и толпы зэков устремлялись вниз, на первый этаж. Часть из нас толкалась и гремела раскладными металлическими стульями, занимая лучшие места в «TV-комнатах». Другие выстраивались в длинную и нервную очередь к микроволновой печи, единственной на 350 зэков. Человек тридцать толпились у только что распечатанного «списка вызовов» на следующий день.
Оставшееся большинство собиралось в «Sports TV Room» за письмами и газетами. Начинался «mail call»…
Через четыре месяца с начала пребывания в отряде № 3638 Форта-Фикс я вызвал почтовый огонь на себя.
Меня жутко раздражал полнейший бардак в столь ожидаемом зэками действии. Проявив инициативу, я стал отрядным почтальоном – волонтером.
Часть зэков так меня и звала – «mailman».
Самое удивительное – мне нравились эти обязанности. Мог ли я когда-то предположить в самом жутком сне, что буду получать удовольствие от работы «письмоносицей Стрелкой» в американской федеральной тюрьме?
Пути господни неисповедимы – это уж точно…
…Дежурный надзиратель еще только заканчивал вводить результаты проверки в компьютер, а я уже был тут как тут.
Как правило, менты меня знали и подпускали к громадному пластиковому мешку с почтой, привезенному полчаса назад на гольфмобиле. Я бережно прижимал его к груди и торжественно доставлял в переполненную народом комнату.
Каторжане толпились вокруг потрепанного стола, выглядывая друг у друга из-за спин. Я вываливал содержимое ценнейшего мешка на стол, и вместе с подмастерьем Полом, дважды доктором наук, сортировал почту. Дальше – либо он, либо я громко выкрикивали странные басурманские имена наших однополчан и передавали адресатам вскрытые в тюремной спецслужбе письма.
Дуболом стоял рядом и контролировал ситуацию.
Все поступления тщательно проверялись на нелегальщину, порнуху и наркотики. Из-за публикуемых на свободе тюремных хроник, моя почта была у вертухаев и спецотдела на особом счету: письма пропадали, опаздывали или приходили лишь пустые конверты с приговором – «конфисковано».
Под разряд «контрабанда» попали совершенно невинный нью-йоркский журнал «Метро» и газета «Новое русское слово», где из номера в номер печатались мои пенитенциарные опусы.
После «мейл-колла», с 5 до 6 вечера в зависимости от результатов ежедневного соревнования на самый чистый отряд нас выпускали на ужин.
Я никак не мог привыкнуть к стадоподобному виду спешащих в столовку зэков. Все хотели прийти первыми, а бегать в тюрьме запрещалось. Поэтому жаждущие побыстрее добраться до тарелок шли самой настоящей спортивной ходьбой.
В своем жалком задоре они выглядели абсолютно ужасно. Из-за этого я специально притормаживал и шел медленным шагом – ассоциироваться с тремястами разноцветными скороходами мне не хотелось.
Поужинав, я отправлялся на прогулку по периметру зоны. Поначалу – в кружки, секции и вечерние университеты. Но в основном, «социализировался» с товарищами по несчастью.
Практически ежедневно – писал «мемуары» и читал, читал, читал.
Книжные запасы у меня не переводились, начиная от любимых Дины Рубиной, Игоря Губермана, Асара Эппеля и заканчивая ностальгическими Пришвиным, Тургеневым и Гоголем.
Во-первых, надо мной взяла шефство одна прогрессивная нью-йоркская книготорговая база. Во-вторых, я имел «эксклюзив» на все самое лучшее и дефицитное из книжного фонда родной тюремной библиотеки.
«Fort Fix Leisure Library» занимала половину первого этажа стандартного трехэтажного барака из красного кирпича. Помимо «обычной» библиотеки, где я имел честь состоять на псевдоинтеллектуальной службе, по утрам открывались двери двух соседних заведений.
Напротив моей «библиотеки досуга» разместилась «юридическая библиотека», а в бывшем армейском туалете – наш испаноязычный филиал «Spanish Library».
Картину форт-фиксовской «Ленинки» завершали три «читальни», они же – кабинеты машинописи, библиографический отдел, в котором работали двое дедушек, осужденных за педофилию.
Там тянущийся к знаниям тюремный народ листал разнокалиберные журналы, занимался прикладной графоманией, печатал официальные бумаги для судов-пересудов, ковырялся в подшивках USA Today и пыхтел над школьной домашней работой.
Бок о бок с затертой деревянной стойкой, отделяющей книгохранилище от помещения для публики, скромно приютились четыре малюсеньких телика. Хотя видеоколлекция исправительного заведения была совсем крошечной (120 DVD боевиков и фильмов «экшен»), TV-сервис пользовался бешеной популярностью.
Даже в «тепличных» условиях библиотеки, я практически не смотрел кино – не было ни времени, ни особого желания.
В моменты, когда «грусть-тоска» заставала меня на работе, я пару раз смотрел глупейшую «Полицейскую академию 7: Миссию в Москве», случайно затесавшийся мюзикл «Chicago» и близкую жуликам всего мира комедию «Heartbreakers» с потрясающе смешной сценой в русском ресторане.
У наших крутых парней кино пользовалось особой популярностью. Поскольку очередь на кинопросмотры никогда не переводилась, я быстро сообразил, что «сижу на дефиците». Как в добрые старые времена, с билетами на концерты и спектакли.
Благодаря служебному положению, мои тюремные товарищи и интересанты обладали правом первой ночи на киносеанс. Принцип «услуга за услугу» являлся архиважным даже в тюрьме и позволял получить что-нибудь на халяву или сэкономить пару-другую долларов.
Телевизорами заведовал Рикки Пуэблос, двадцатитрехлетний мексиканец из солнечной Аризоны. Он и его сводный брат получили по десятке за продажу небольшой партии крэка.
Этот доступный наркотик, свободно гулявший по городским гетто, быстренько делал из «homo sapiens» полоумных зомби. Он как-то по-особенному мощно влиял на клетки головного мозга. Поэтому отморозков-неандертальцев с единственной оставшейся в живых извилиной здесь в тюрьме презрительно называли «crackheads».
На этом самом марафете и погорел мой новый сослуживец.
Наркоторговец Рикки никогда не унывал. Несмотря на шесть лет в «системе», его оптимизма хватало не только на него самого, но и на товарищей по библиотечной работе. Часто в припадке веселья и просто хорошего настроения он вдруг резко останавливался, поднимал руку к небу и торжественно произносил: «Спасибо тебе, дорогой бог, за то, что сделал меня таким жизнерадостным и за мое исключительно замечательное отношение к жизни! Аминь!»
В разговоре со мной он часто употреблял сакраментальную фразу, выученную у когого-то русскоязычного сидельца. При этом он по-итальянски складывал в пучок пальцы правой руки и размахивал ими перед моим носом: «Chto ty pizdish, blyad’!»
Не избалованный на тюремные развлечения з/к Трахтенберг таял и немедленно улыбался. I was very easy to please.
Мой юный коллега был жутко сексуально озабочен. Сверх всякой меры.
Пользуясь доступностью DVD-плееров, он выискивал в фильмах мало-мальски «эротические» моменты. Или то, что можно было отнести к таковым ввиду почти полного отсутствия на компаунде прекрасных дульсиней, изольд или джульетт.
Например, плывущая под водой женщина (в купальнике). Или танцующая танго дама (в полузакрытом платье). Или идущая по улицу леди (в развевающемся по ветру костюмчике). Почти любое существо женского пола вызывало у него прерывистое дыхание, потоотделение и эрекцию.
Далее, как в видеомонтажных студиях, Рикки покадрово просматривал заинтересовавший его отрывок. В «критический» момент, когда нога артистки поднималась хоть немного выше 45 градусов или юбка случайно задиралась выше колен, мой гормональный коллега по кинг-конговски бил себя в грудь и издавал призывный выкрик: «Смотрите, я вижу ее штучку! Нет, вы только посмотрите – мохнатка!»
Как правило, эти невинные «порносеансы» привлекали множество народу, толпившегося рядом со стойкой.
Настоящую «хард кор» порнуху, приносимую на зону продажными ментами, избранные из избранных просматривали на карманных DVD-плеерах.
Ночью, в одиночестве туалетных кабин…
…Кроме Рикки, бывшего налетчика – чернокожего «дядюшки Джона», восьмидесятилетнего хромого профессора Томми, еще одной достопримечательностью библиотеки Форта-Фикс заслуженно считался грязнуля Винсет Бадди Кианси.
Наши рабочие стулья стояли в двух метрах друг от друга, поэтому у меня была счастливая возможность наблюдать за одним из самых скандально известных политиков США в условиях «за колючей проволокой».
Мой шестидесятилетний сослуживец по кличке «Мэр», попавший во все справочники и энциклопедии «Who is Who in America», досиживал 5-летний срок. На зоне его активно не любили за снобизм и затянувшийся на десять лет печальный эпизод биографии. Когда-то, на заре карьеры, Бадди работал спецпрокурором по борьбе с оргпреступностью.
А в тюрьме это – не есть хорошо.
Однако мой зашуганный лысоватый коллега прославился не этим. С 1975 года Винсент Кианси неоднократно переизбирался на пост мэра Провиденса, столицы штата Род-Айленд. Бадди стал не только самым «долгоиграющим» мэром в истории США, но и самым продажным.
Коррупционные скандалы, взятки, откаты, вымогательства и протекционизм были тесно связаны с именем моего нового знакомца. В одном из многочисленных газетных сообщений говорилось о двадцати долларах, идущих напрямую в карман «Мэра» за каждую машину, эвакуируемую на штрафные стоянки штата. За время тридцатилетнего правления Винсента Кианси штат Род-Айленд превратился в «столицу коррупции США». Тем не менее местные поселяне и поселянки его весьма привечали, ибо город и штат процветали и становились краше день ото дня.
Взращенный в СССР и впитавший слова «взятка – магарыч – подарок» с молоком матери, з/к Трахтенберг к Мэру относился снисходительно. Наоборот, своей страстью к борзым щенкам он мне даже в чем-то импонировал.
В Форте-Фикс Бадди понемножечку сходил с ума. Или вполне удачно делал вид, выбрав безумие способом защиты от тюремных инсургентов.
Из относительного красавчика с накладкой на голове, ухоженного любовницами и разъезжавшего по Род-Айленду на открытом лимузине-кабриолете, он превратился в сгорбленного, лысого и морщинистого старика с безумным взглядом и трясущимися руками.
К тому же миллионер во втором поколении был хуже Плюшкина. Жадным по отношению к себе и к своим сокамерникам.
Однажды, когда на моем счету неожиданно закончились деньги, я по-соседски попросил Бадди заплатить за несколько ксерокопий. Каких-то вшивых 75 центов. Как говорят американцы – not a big deal – подобные дружественные услуги зэки оказывали друг другу ежедневно и без особых проблем. В ответ он понес какую-то хренотень и начал плакаться о тяжелой жизни на зоне, но потом все же согласился – Мэр упрямо хотел познакомиться с «Russian woman».
Пять копий стоили 75 центов.
В течение недели, пока на мой счет наконец не поступили деньги, он ежедневно скулил, что у него не хватает денег. Это раздражало необычайно.
Не выдержав, я принес ему упаковку макрели, рыбных консервов за доллар пятнадцать. Только тогда Бадди успокоился и вновь начал посматривать по-товарищески в мою сторону.
Бывший мэр любил хвастаться своими прошлыми заслугами и положением в обществе. Он часто приносил фотографии и вырезки из газет, на которых улыбался с президентами США и кинозвездами. Я узнавал его с трудом.
Бывший денди, баловень судьбы, магистр итальяно-американской масонской ложи и рыцарь Мальтийского ордена в зоне выглядел зачуханным и неопрятным существом. До таких, как он, не хотелось дотрагиваться даже случайно. Одежда не стиралась и не менялась неделями. На груди и животе в несколько слоев расплывались жирные пятна от столовской жрачки. Темно-зеленая телогрейка и форменные рубашки цвета хаки были засалены до блеска. На серых тренниках, в которых он семенил по компаунду вечером, ярко желтели разводы от мочи, образуя на уровне гениталий странные острова и континенты.
В довершение картины печального падения форт-фиксовский Плюшкин не выпускал из рук калькулятор. Сутки напролет он барабанил по кнопкам и вычислял в тысячный раз, сколько месяцев, дней, часов и секунд ему осталось сидеть.
В психиатрии такое поведение называлось «obsessive compulsive disorder» – синдромом навязчивых состояний.
Мэр все же выделял меня из толпы, а иногда – делился планами на будущее.
Как «писатель – писателю», однажды он тайно показал мне «Договор о намерениях», полученный им от одного из самых известных издательств Америки. «История Винсента Бадди Кианси», оценивалась в 750,000 долларов!
После выхода на свободу, его ожидала работа ведущим на местной радиостанции, а «Коламбия пикчерс» планировала снять о его похождениях большое кино с совершенно не похожим на Мэра Расселом Кроу в главной роли.
По просьбе артиста Бадди выслал кинозвезде анкету для посетителей заключенного – «inmate visitor’s application». Главный американский гладиатор планировал посетить «вдохновителя» в начале следующего года.
Мэр оставался для меня «темной лошадкой» – в нем отлично сочеталось безумие и абсолютная трезвость суждений. Я сделал вывод, что амплуа форт-фиксовского городского сумасшедшего служило ему защитой от сотен зэков, ненавидящих его прокурорское прошлое. На душевнобольного и жалкого фарисея ни у кого не поднималась рука. Ни у заключенных, ни у охранников – его бывших коллег по борьбе с преступностью…
…Объединенной библиотечной системой Форта-Фикс заведовал мистер Гринвуд, специалист по образованию, он же educational specialist. Мой шеф являлся характерным представителем редчайшей породы хороших полицейских.
Главный книгохранитель внешне и внутренне походил на Винни Пуха. Ветеран тюремной службы командовал библиотеками «Севера», «Юга» и прилегающей к им колонии как минимум лет пятнадцать.
Полноватый и добродушный боровичок с бородкой «гоати» страха не вызывал ни у кого, даже когда очень пытался:
– Если только я узнаю, что вы впускаете людей за стойку в книгохранилище или резервируете телевизоры для друзей, то все будете уволены! Ну, сколько можно повторять!
До работы в тюремном ведомстве мой босс отдавал долг американской родине, отслужив несколько лет в морской пехоте. Пятьдесят процентов надзирателей перешли на службу в Федеральное бюро по тюрьмам именно из армии. Дуболомы без армейского стажа начинали с 37,000 долларов в год, а бывшие солдаты и офицеры с 47,000. Через три года весьма специфического «экспериенса» зарплаты подскакивали тысяч на десять – пятнадцать.
Тем не менее ментов-охранников катастрофически не хватало, несмотря на многочисленные пиаровские ходы пенитенциарного ведомства.
Мистер Гринвуд (а именно так мы и обращались к охране: Мистер Такой-то или Mисс Такая-то) не любил республиканцев; по-меньшевистски считал, что сроки заключения в США неразумно большие; умел весьма складно говорить и даже антипедагогически рассказывал избранным подопечным о готовящихся руководством зоны «операциях».
Нестандартный исправительный офицер на самом деле хотел исправить хоть кого-нибудь из нас.
Он хорошо раскрылся передо мной во время полугодовой программы для родителей-зэков «Parenting Class». Изначально я записался на этот курс ради тюремного резюме и установления неформальных отношений со своим и без того неплохим работодателем.
Уроки мистера Гринвуда неожиданно оказались весьма и весьма полезными. После каждого занятия я спешил к телефону и пытался дозвониться-достучаться до своей доченьки, пребывавшей в то время в «черно-белом» подростковом возрасте.
Пузатенького библиотечного начальника я видел от силы два раза в неделю из-за его желания усидеть на трех стульях одновременно. В остальное время нас контролировали и проверяли настоящие «dubolomas vulgaris», не обремененные либерализмом и серым веществом.
Для подъема собственной самооценки им было просто необходимо хоть кого-нибудь унижать. Поэтому многие из зольдатен наезжали на нас по поводу и без. На нас, тюремных библиотекарей – интеллектуальную элиту Федерального исправительного заведения Форт-Фикс. Обидно, однако!