Пребывание в загаженном и перенаселенном виварии под 24-часовым наблюдением меня убивало. В клетке бесновались чернокожие и испаноязычные зэки, за решеткой – охранники-вуайеристы.
Некуда крестьянину податься, хоть в петлю лезь. Некоторые так и поступали.
Меня, однако, подобная перспектива не привлекала. Хотя до открытых драк дело не доходило, но напряжение вокруг меня усиливалось. Гадюки во всю шипели и были готовы ужалить инородца в любую минуту.
Я мечтал о переводе из КПЗ через КПП в другую КПЗ на ПМЖ.
Через семнадцать дней с момента лишения свободы мечта идиота наконец-то сбылась. Я получил постоянную прописку по совершенно удивительному адресу: № 112 4-th Sheriff Line, то есть камера № 112 по 4-й Линии Шерифа. Такого эклектичного адреса у меня в жизни еще не было.
Моя новая пещера неожиданностей имела планировку двух вагонов «СВ», объединенных между собой общим коридором. Пятнадцать двухместных «купе» с одной стороны, пятнадцать – с другой. Посередине – узкий проход для охранников – «проводников».
В конце коридора, вместо тамбура, – общая «зона отдыха»: recreation или просто «рек». Самая настоящая клетка с решетками вместо стен, двумя телевизорами, душем-сортиром, телефоном-автоматом и одним-единственным столом из нержавейки.
Если идти по коридору, то можно разглядывать не только играющих в карты или смотрящих телик зэков, но и потихоньку подглядывать за обитателями «купе». Благо вместо обычных железных дверей камеры закрывались отъезжающей в стену решеткой.
Есть французские окна и французские шторы. От пола до потолка… В крытке городка Патерсон я впервые в жизни столкнулся с французскими решетками. Очень элегантно, в духе Бастилии.
…С одной стороны, получив жалкое подобие «уединения», я отдыхал. Часами не вставал с жесткой металлической шконки, медитировал и помаленьку загибался.
После ада первой КПЗ на одного-единственного сокамерника я не реагировал. Плевал с высокой колокольни. То же самое касалось и громких переговоров между соседями слева и справа (Ё, ма мэн, воз ап? Ай эм гуд! Воц ап виз ю, нигга?»).
В общем, по фигу мороз. Я начинал акклиматизироваться.
С другой стороны, неожиданная подстава моему отшельничеству заключалась в коварных французских решетках. Модные кованые двери скрывались в стене только по команде из ЦУПа. Открыть-закрыть «купе» зэки не могли, контроль находился в руках опереточных зольдатен.
На ночь, с 10 вечера до 6 утра, нас запирали. Но с арестантами обращались по-скотски и днем. Двери из камер в коридор и «рекреацию» открывались на десять минут каждые два часа. Знаменитые и печально известные «ten minutes moves». В остальное время и несмотря на все зэковские заклинания типа «Сезам откройся», мы находились в ловушках. Либо сидели по «домам», либо тусовались в «Кабачке 60 урок». Поэтому у заключенного Трахтенберга наготове имелся «эвакуационный пакет».
Если у моих друзей Сапожниковых из израильской Нетании на случай арабо-еврейской заварушки заготавливались вода, консервы и противогазы, то в двойном целлофановом мешке для мусора я держал непочатый рулон туалетной бумаги, тетрадь с ручкой, чтиво, печенье и полотенце.
С таким «НЗ» мне были не страшны никакие чрезвычайки: обыски, отмены десятиминутных переходов, дополнительные переклички и тому подобные пенитенциарные напряги. Все свое ношу с собой…
…Постепенно я приучался справлять нужду в присутствии посторонних. Причем, к своей пущей радости, не только малую, но и большую. Не могу сказать, что это мне давалось легко. Однако пребывание в двухместной камере заставляло, мать её ети. Выхода не было, хоть я и старался терпеть до последнего.
Навыки коммунального туалетного этикета, полученные в крытке графства Эссаик, пригодились мне в будущем, во время заточения в штрафном изоляторе Форта-Фикс. Решетка на входной двери камеры № 112 завешивалась простынкой номер один. От ментов и любопытных варваров мужского пола. Черномазый сосед-наркодилер либо отворачивался к стене, либо, как бедуин, накрывался с головой простынкой номер два, лежа на нарах или сидя на привинченном к полу табурете. При любом раскладе – более чем близко. Неприлично близко.
Иногда к Шерочке с Машерочкой подселяли третьего. Тогда кто-то из нас спал на цементном полу (что я лично любил, так как ближе к земле было попрохладнее и покислороднее). При всем желании для четвертого жигана места в «купе» уже не находилось. Излишки ночевали в «зоне отдыха».
Как только на воле объявлялась очередная атака на преступность (зачастую перераставшая в войну на время всевозможных избирательных кампаний), американские темницы забивались под завязку. Население выбирало судей, находившихся под давлением общественного мнения. Потакая своим избирателям, законники отвешивали налево и направо самые длинные в мире сроки. Вместо профилактики и реабилитации – получай, фашист, гранату! Система боролась не с причиной, а со следствием. Хочу заметить – достаточно безуспешно, в духе потемкинских деревень, в расчете на капиталистическую показуху и, соответственно, голоса поселян и поселянок.
Страшная цифра подтверждала мои собственные наблюдения. Многолетнее заключение не исправляло, а только калечило. Физически, морально и духовно. На моих глазах США превращались в цитадель преступного рецидивизма и наказания. Обгоняя Китай и Россию. Something is wrong with this picture.
За достоверность информации я был готов ответить по-гангстерски: «век воли не видать». Или как говорили в детстве: «зуб даю». Или более поздний вариант: «бля буду».
Интереснейшие цифры для пытливых умов раз в год публиковало Бюро судебной статистики США. В силу понятных обстоятельств я интересовался спецлитературой по теме.
В общем, кто о чем, а вшивый – о бане. Пржевальский – о лошадях, Ленин – о революции, Трахтенберг – о преступлении и наказании.
В Штатах могли посадить за мизерный, порой абсурдный проступок, за который в других странах отделывались «строгим выговором». Иногда – даже без «занесения». Например, за выписку необеспеченного чека. Или за преувеличение своих доходов при соискании кредитной карты. Или за нелицензионный просмотр видеофильма. Не говорят уже об употреблении наркотиков – в индивидуальном порядке в собственной фатере. И т. д., и т. п. Далее – везде…
Я однозначно был в «материале» и знал, о чем говорю. Из беззаботного и в чем-то даже восторженного идеалиста («Америка – колыбель свободы и родина слонов», что-то в этом духе) Лев Трахтенберг в силу обстоятельств превратился в критического реалиста. Прозрел, короче.
Поэтому я пытался просвещать международного читателя: «Не все то золото, что блестит!» Хотя США я все равно по-своему любил. Странною любовью. С легким садомазохистским уклоном. С корнями, уходящими в советское детство. За жевательную резинку. За индейцев и ковбоев. За джинсы…
Позже – за широкие улыбки. За небоскребы Манхэттена. За журнал «Америка». Еще позже – за поддержку диссидентства. За дух предпринимательства. За похороны коммунизма. И даже – за «имперские амбиции» в самом хорошем смысле этого слова.
Меня раздражали «лирические герои» двух русских комедиантов-очернителей: Якова Смирнова и Михаила Задорнова, появившиеся на свет вместе с Горбачевым и перестройкой.
Один выступал по-английски и жил в Америке. Он издевался над Россией и русско-еврейской иммиграцией в США. Пританцовывая «kazachok» в красной «rubakha» с «balalaika» в руке. В результате получался пошловато-вульгарный коктейль «а ля рюс», с удовольствием потребляемый невзыскательной и плохо образованной американской публикой, весело смеющейся над нашими «дикарями».
Другой фигляр, по-моему, более опасный, чем Яша, сделал себе имя на великодержавном шовинизме и туалетно-казарменном антиамериканизме. Когда современные россияне говорили или шутили об Америке, из их слов я узнавал больше о них самих, чем о США. В монологах Задорнова и просто в гласе народном слышались обида, ущемленное достоинство и унижение от мнимого поражения. Все признаки классического комплекса неполноценности, «inferiority complex» по-американски.
Моська Задорнов и его апологеты, не прилагая особых усилий, становились большими и красивыми ильями муромцами. В собственных глазах, конечно.
Похожее наблюдалось и в Штатах, только немножечко по-другому.
Я все больше и больше мечтал о переезде в международно-ничейную Антарктиду. То есть туда, где нас нет. Имея в виду человечество.
Гренландия в моих глазах была чересчур политизирована, перенаселена и проходила под категорией «too much».
В общем, как в той славной книге: «Карету мне, карету!»
Хотя от себя не убежишь…
…За время отсидки в американских тюрьмах з/к № 24972-050 часто выступал с доступными политинформациями перед заключенными представителями Объединенных Наций. Отвечал за базар российского президента-премьера-правительства. При этом я пытался сохранять баланс и быть более-менее объективным. Черпая информацию из радионовостей, Би-би-си, американского ТВ, русско-американской и редкой российской периодики.
Поначалу, однако, на глобальные вопросы мне было наплевать. Я вынужденно интересовался юриспруденцией и пытался изучать экстерном запутанное американское право. Знамо дело, уделяя повышенное внимание теории и практике современного рабовладения. Моему любимому предмету.
Периодически «эксплуататора» возили в суд на короткие процессуальные слушания. В основном по поводу заложенной под меня собственности и появления новых адвокатов. До настоящей «защиты Трахтенберга» и разборок по делу было весьма и весьма далеко.
Тем не менее эти поездки занимали целый день. Ранний подъем в 4 утра, формальности шлюзовой камеры, цепи-кандалы, микроавтобус «автозак», КПЗ в подвале суда, седовласый дедушка в черной мантии, вялотекущее перебрехивание, рандеву с очередным адвокатом, вонючий сэндвич, возвращение в темницу.
Пребывание в первой крытке дало мне возможность настояться в положении «руки вверх» и «лицом к стенке» на всю оставшуюся жизнь. Никогда раньше мне не приходилось чувствовать себя такой бесправной шмакодявкой. Любой шаг за пределы моего отсека сопровождался веригами и двумя охранниками спереди и сзади. Про словесные унижения в свой адрес от качков-дуболомов и доброжелательных черных соседей не приходилось говорить вообще. Я категорически отказывался верить, что вся эта нелепая фантасмагория происходит не в криминальной киношке, а со мной.
Вспоминая те веселые денечки (вот уж точно – «как вспомню, так вздрогну»), думаю, что нереально-киношный подход к действительности на тот момент оказался самым правильным. Мой организм защищался, как мог.
Я наблюдал за собственными конвульсиями примерно так же, как в заумной эзотерической литературе описывают момент клинической смерти. Откуда-то сверху.
Крупный план – общий план, камера то приближается, то удаляется. Я понемногу сходил с ума и видел себя со стороны, как бы снимаясь в американском римейке «Джентльменов удачи»…
… Через полтора месяца хитрых адвокатских наездов на прокуроров («клиент готовится признать свою вину») меня перевели в другой СИЗО. В тюрьму «Hudson County Jail».
Формально такую же по статусу, географически – все в том же Нью-Джерси, но фактически отличавшуюся от нее как «день и ночь».
Во всяком случае, так мне показалось.
Во второй крытке, окружной тюрьме графства Гудзон, были окна! Причем огромные. Во всю стену. И даже с умопомрачительным видом на небоскребы Манхэттена!
Судя по всему, муниципалитет городка Керни и архитекторы-планировщики любили людей и выстроили «суперскую» каталажку, следуя знаменитому принципу «все во имя человека, все во благо человека».
С самого раннего утра я выносил из темной двухместной камеры синий пластиковый стул и старался занять место у окна. Как столетний дедушка-пенсионер на кресле-каталке с пледом на ногах и с устремленным в никуда безумным взглядом.
Я усаживался поудобнее и доставал какую-то книжку.
Правда, читалось с трудом. Вернее – понималось. Чтобы «врубиться», приходилось перечитывать одно и то же по нескольку раз.
Иногда я зачитывался и без особых проблем переходил со страницы на страницу. Через 20 минут безэмоционального занятия, оторвавшись от, казалось бы, достаточно веселой книги, я понимал, что совершенно не помню, о чем только что читал. Как в настольных играх моего детства, стрелочка возвращала меня на несколько ходов назад, и я начинал все заново.
Подобное чтение имело и определенное преимущество – одной книги хватало надолго.
Парадоксально, как впрочем и все в моей жизни, но в меня легко «зашла» четырехтомная «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси, которую я так и не удосужился прочитать еще на 3-м курсе филфака. Арестант с большим удовольствием витал в облаках, вернее – по долинам и по взгорьям Великой Британии XIX века.
Пребывая за решеткой (или позже – под домашним арестом, а потом и отбывая основной срок) у меня проявились совершенно четкие литературные преференции.
Гламурное чтиво и современные жизнеописания российских белых воротничков, издающиеся в метрополии огромными тиражами, меня, мягко говоря, не вдохновляли. Про детективы – фэнтези – любовь/морковь я вообще и не говорю. Федерального заключенного № 24972-050 однозначно, за небольшими исключениями, тянуло к мировой классике. Во всяком случае, именно от нее я получал хоть какое-то подобие удовольствия. Особенно поначалу, в забеге от реальности.
С гадким растворимым кофе в пластиковой кружке и с книгой на коленях (из которой, как выяснилось, смотрела фига), я тупо разглядывал бесконечный поток авто, движущихся в сторону Манхэттена.
Слева и справа от меня роились разноцветные «веселые ребята», мои новые соседи по заключению. В отличие от черной-пречерной тюрьмы номер один тюрьма номер два отличалась завидным интернационализмом. Как говорил гостеприимец Петр Первый: «все флаги в гости будут к нам».
Это радовало.
Насмотревшись поверх заборов на свободу, я постепенно начинал закипать. От бездействия, безызвестности, бесправия и бессилия у меня начинался легкий мандраж, переходящий в неконтролируемый тремор конечностей и примкнувших к ним тельцу и голове.
В такие моменты я срывался со своего наблюдательного пункта, хватал папки с материалами дела и лихорадочно писал очередные (иногда абсолютно бредовые) пометки для адвоката. Выстраивал линию защиты. Безумная энергия и стресс требовали выхода. Вместо извержения Везувия я бросался к одному из восьми (!!!) телефонов-автоматов и начинал посылать ценные указания всем, кому можно и кому нельзя: семье, адвокату, друзьям, соратникам и просто людям доброй воли.
Всем, всем, всем!
«SOS», cпасите наши души!
Поскольку за звонки платила принимающая сторона (2–3 доллара за минуту, в зависимости от города), то вскоре, после получения первого счета, на меня, как говорили на Брайтоне, «перестали брать трубку». Не все, но многие. Не всякий бюджет мог выдержать полтинник в день.
Круг замыкался. Страсти-мордасти не находили выхода. Психотерапия прерывалась. Враждебное окружение давило. В общем, «все гады и сволочи». Хотелось «рвать и метать». Или на худой конец просто умереть.
Никогда не забуду про свои подлые суицидальные мысли в первые месяцы после ареста. Выйдя наконец под залог на домашний арест, я, как гормональный подросток, элегично подумывал о самоубийстве. Ужас, ужас, ужас…
В один прекрасный день я даже позвонил своему страховому агенту в Metlife, чтобы выяснить, заплатят ли моей дочке, если я уйду из жизни добровольно.
На другом конце провода долго молчали на русском языке с еврейским акцентом. Потом, видимо, переварив вопрос, трубка сказала:
– Ви, навэрное, шутите, маладой чилвек?
Услышав, что нет, она поперхнулась и произнесла:
– Ван сэконд, мне нада перегаврить с супервайзером…
Через десять минут агент раскололся:
– Да! Ми-таки заплатим!
В тот же момент мне сразу же все перехотелось…
…В тюрьме графства Гудзон я впервые увидел, как переговариваются между собой разделенные пространством заключенные. В силу отсутствия «почты-телеграфа-телефона» общение осуществлялось «вручную». Однако это был не язык глухонемых.
Тюремные переговоры напоминали связь матросов-сигнальщиков с мачт каких-нибудь деревянных «Аврор» и «Паллад». Язык жестов связывал братву с прогулочного двора с моими соседями по этажу. Другого общения между двадцатью отрядами не существовало – на совместный променад нас не выпускали. One unit at a time!
Уж не знаю как, но при помощи рук преступная ребятня рисовала в воздухе гигантские виртуальные буквы. Такое же безобразие творил порочный ВИА «Village people» при исполнении неофициального гимна американских гомосексуалистов «YMCA» – «Young Men Christian Association». Каждой букве соответствовало особое положение конечностей. Причем, верхних и нижних, как в барыне или в кадрили какой-то.
Самое удивительное, но собеседники-сигнальщики прекрасно понимали друг друга, а в знак подтверждения «приема» радостно кивали головами или по-кинг-конговски прыгали. Я не понимал ничего. Даже в русскоязычной версии языка жестов.
Моим сокамерником оказался русский нелегал из Краснодара. «Русско-русский», а не «русско-еврейский», как говорили наши иммигранты, желая подчеркнуть этническое происхождение «объекта».
Антона поймали во время выборочной и очень редкой проверки документов на одном из нью-джерсийских хайвеев 11 месяцев назад. После трех гастарбайтерских годин на чужбине мой новый товарищ ожидал депортации к себе на Кубань. Процесс экстрадиции на родину требовал достаточно длительного времени. Даже в случае абсолютного согласия всех сторон: главного героя, иммиграционного судьи, МИДов России/США и «Аэрофлота», предоставлявшего (в обязательном порядке) бесплатные авиабилеты искателям приключений. Тридцатилетний белокожий здоровяк Антон пребывал в приподнятом настроении 24/7. Отпахав на изнурительной строительной шабашке, в компании по перевозке мебели и на русском продуктовом складе, мой компатриот с удовольствием смотрел детективы и возлежал на лежанке. К тому же после пятимесячного молчания российские национальные авиалинии выделили наконец бедолаге билет «до дома, до хаты». Поэтому в назначенный час он вступал в лучезарные махательные диалоги с каким-то нелегальным соотечественником из другого отряда на интересующие их иммиграционные темы, очень далекие от моих грустных рабовладельческих размышлений.
Антоша до бесконечности слушал русские радиостанции из Нью-Йорка («Левка, братан, опять за тебя говорят»), отвлекал меня туповатыми разговорами, вставляя через слово «блин», «супер» и «полная жопа», или нарезал круги по отрядному помещению. Благо размеры каталажки позволяли заниматься долгими аэробными хождениями по периметру «юнита». Было бы желание. У меня оно в то время отсутствовало совершенно.
12-этажный корпус «А», в котором временно остановился з/к № 24972-050, вместе с абсолютно идентичным ему корпусом «В» выглядели как уменьшенные копии погибших «близнецов». С асфальтовой прогулочной площадкой в самом низу и высоченным забором с колючей проволокой вокруг. Ни единого деревца, все серо, беспросветно и уныло.
Здесь наказанья дух, здесь правосудьем пахнет…
Каждый этаж моей новой тюряги образовывал собой отдельный «отряд» – двухъярусный отсек на 96 голов. 48 койко-мест наверху, 48 – внизу. 24 бетонных купе на «первом этаже», 24 – на «балконе». 12 камер в каждом крыле, соединенных между собой под прямым углом в форме русской буквы «Г».
Мне такой расклад напоминал планировку двухэтажных мотелей-замухрышек на третьестепенной дороге в забытой богом Вест-Вирджинии. С небольшим исключением – вместо беспечных барбекюшниц на гостиничной лужайке – накрепко прикрученные к полу блестящие металлические столы.
По сравнению с первой тюрягой чувствовался явный прогресс: столиков было побольше, к тому же они по-буржуазному были рассчитаны на четырех человек. Непозволительная пенитенциарная роскошь сразу бросалась в глаза. Так же как свободные телефоны-автоматы и обзорная площадка в торце «юнита».
Даже внутренние передвижения по следственному изолятору графства Гудзон отличались повышенным либерализмом. По крайней мере в моих испуганных на всю жизнь первой темницей глазах.
В новом казенном доме нас выводили на ежедневную часовую прогулку лихим бандитским табуном, в первой каталажке – поодиночке и под охранной. А в тюремную больничку, медпункт, меня так и вообще отпустили абсолютно одного! С шестого этажа на второй, хоть и под присмотром видеокамер. Еще дорогу объяснили. И двери дистанционно открывали. Сказка!
Еще одно «даже» касалось новых охранников. Прощайте вездесущие карикатурные дуболомы из оперетты «Чиполлино». Здравствуйте полицейские-невидимки из-за затемненного стекла! Я вас не видел и периодически забывал о вашем существовании.
Казачья вольница, предел мечтаний деклассированного элемента.
Обвиняемый Трахтенберг Лев Маратович вывел еще одну тюремную формулу. Очередной закон джунглей.
«После «супермакса» любой другой режим будет казаться почти свободой». Или: «чтобы почувствовать кайф, надо освободиться с особо строгого режима». Или: «сними ботинки, которые жмут». Или: «долго-долго потерпи, а потом покакай!»
Ну и все в том же духе, по-сорокински.
Тем не менее и несмотря на кажущуюся «комфортабельность», каталажка оставалась каталажкой. С вонью, антисанитарией, отвратной кормежкой, кражами, постоянными драками, обысками, многоразовыми проверками, конфискациями и стрессом.
Всеобъемлющим и всепоглощающим.
… Декабрьский день, когда судья наконец-то подписал постановление о моем временном освобождении под домашний арест, показался мне самым солнечным днем моей жизни. Вопреки рано выпавшему в то утро снегу и туману с Атлантики – солнечнее не бывает!
Сразу же по окончании последнего судебного слушания я был ловко окольцован в потайной каморке Федерального здания имени Мартина Лютера Кинга-младшего.
На моей левой лодыжке появился чудо-передатчик, позволявший «старшему брату» контролировать меня 24/7/365.
Наплевать!
Я рвался в Нью-Йорк, как чеховская героиня в Москву. Подальше от стрел американской «птицы счастья» – мерзкого белоголового орлана.
Бегство в неизвестность…