Она идет звонить маме, Матвей ждет ее около почты с «Беломором» между пальцами, сплевывая себе под ноги. Сутки назад она представилась: Молли; за двадцать четыре часа бок о бок он ни разу не назвал ее так. Он даже думать не может про нее иначе, чем отстраненным и безличным «она». Сам виноват, думает он, надо было немножко соображать вчера, кого берешь в попутчицы. Тут она выходит из почты, Матвей поднимается, шагает к ней, наступает босой пяткой на чей-то высморк, скачет на одной ноге, раз, два, три, ругается и смеется, говорит ей: «Когда будет гражданская война, я первым делом перестреляю тех, кто плюется на асфальт». Она вежливо улыбается, они идут, на его спине два рюкзака, свой и ее, на ходу Матвей вытирает скользкую пятку о шершавый асфальт, локтем поправляет рюкзаки, отставая от нее на шаг. «Все бы ничего, – думает он так, как если бы писал кому-то письмо, – “она” мне нравится, мне очень приятно на “нее” смотреть сзади», – он смотрит ей в спину, догоняя, – она, правда, очень мила, невысокая, в вытертых джинсах, с длинными спутанными черными волосами, волосы – это вообще самое лучшее, что в ней есть; наверное, такими были хиппушки шестидесятых. Для людей, которые смотрят на них (нельзя сказать, чтобы он этого не замечал), – все так и есть: босой Матвей и его герла. И, право же, он не против, но если бы она еще и…

– …с концерта какого-нибудь, – рассказывает она оживленно, – вот так вот вся, – прочерк рукой поперек лица, – в цепях, вот с такими глазами, вот с такими губами, и в автобусе специально стараюсь сесть на переднее место, а потом входит какая-нибудь старушка, и я вежливо говорю: «Садитесь, пожалуйста», сама встаю, ты б посмотрел на эти морды…

Матвей помалкивает, смотрит на асфальт. Мы ехали целый день и всю ночь, хочется сказать ему, ты устала, ты еле тащишься за мной, так зачем же ты напускаешь на себя бодрость? Все не так, мы не обязаны все время светски беседовать, не надо меня развлекать, у нас с тобой что-то не сошлось, ты можешь помолчать чуть-чуть? Он глушит вскипающее раздражение, говоря себе: ты не прав.

«Когда “она” просто идет, я смотрю на “нее” как бы не своими глазами. “Она” здорово выглядит. Меня даже немного удивляет, насколько мне нравится на нее смотреть. Кажется, “она” похожа на какую-то милую девочку… вот только я не помню, на какую, и, может быть, поэтому сейчас представляю, что “она” – это как раз та?.. но как только “она” открывает рот, меня сразу отбрасывает. Я знаю, что та, несомненно, все понимала. И почти не говорила».

Она останавливается у телефона, оглядывается:

– Может ты еще раз позвонишь? – усталость прорывается в голосе.

Когда надо будет, позвоню, хочется сказать ему; вместо этого он тоже останавливается. Она достает копейки и остается за стеклом: Матвей, вместившись в кабинку с двумя рюкзаками, набирает номер. Он звонит сначала одному другу (утром его не было дома, а сейчас занято), второму – этот вписал уже трех вильнюсских ребят и, извиняясь, говорит, что места мало… вообще… напоследок, поняв, что Матвей не обижается, со вздохом облегчения: «Ну, заходите в гости… как-нибудь». У третьего никто не поднимает трубку. Матвей выходит из телефонной будки, кивком головы поднимает ее с выступа дома, она спрашивает «ну что», заглядывая ему в лицо; ему вообще не хочется говорить, он только качает головой.

Это было счастье три часа назад, когда они только приехали. Только вышли из метро, только первые шаги по этому асфальту этого города, и тут солнце прорвало облака и прихлопнуло их, как двух комаров одной ладонью, он забыл все раздражение, накопившееся за дорогу, на него нахлынула благодарность к ней за то, что они вместе… они были вместе, минут пятнадцать – точно, она говорила, она распевала о том, что никогда так не ездила, что она не верила до самой последней секунды в возможность этого города; и он что-то отвечал ей в том же духе, смеялся, она смеялась, они, не глядя, видели, как на них смотрят люди и видят в них то, чем они на самом деле не являются

это будет счастье потом, ты поймешь, вечером, ближе к двенадцати, за окном светлее, в комнате сумерки, ты лежишь на шершавом покрывале, ноги чистые, полы гладкие, на тебе только шорты, и человек, которому ты звонил без всякой надежды, когда все остальные номера оказались глухими к твоему голоcу, этот человек, которого ты видел всего-то раз в жизни, года два назад, этот человек, сказавший спокойно: «Ну что ж, езжайте», – он сидит на стуле и, глядя на твою счастливую улыбку, сам усмехается; а ты лежишь спиной на кровати и слушаешь «Аквариум», и тебя тащит во все стороны, и хочется делать так много сразу, что невозможно пошевелиться, но и не двигаться тоже невозможно, и ты встаешь, проходишь по комнате, потом снова садишься, ты думаешь про эту девочку, которую так и не назвал «Молли», а она моется в ванной, а потом выйдет, улыбаясь, пахнущая чистой кожей и мокрыми волосами, у девчонок так удивительно пахнет лицо после воды, а еще те мужики, что прошли мимо, когда вы стояли на углу, не зная, куда теперь, и один мужик страстно говорил другому: «Я тебе сейчас объясню, почему решил завязать…», другой в это время остановился и в расписном ужасе уставился на твои ноги, ты шевельнул пальцами, вызывающе глядя ему в лицо, но тут первый схватил его за руку и, так же страстно: «Да что ты смотришь на этих придурков!..» – «Эй, слышишь? придурок здесь только один!» – крикнул ты вслед, и теперь не знаешь, кого имел в виду, себя или его? – и только знаешь, что хорошо, и, распяв тебя на покрывале и оставив, музыка льется дальше, и нет сил даже встать, вынуть свою дудку и вступить, не угнаться за музыкой, не угнаться, ты сегодня не сможешь заснуть, будешь сидеть на балконе, глядя в странную фиолетовость, которую почему-то называют ночью, ночерью, будешь думать о тех, кто уже ушел, не ожидая тебя, так далеко, что отсюда не видно, и будешь то молиться за них, сдерживая дыхание, то обещать им все, а она…

«Я бы не рискнул утверждать, что “она” красивая, но смотреть на нее – мне, я имею в виду, – очень хорошо. Но знаешь, такая штучка, та действительно была. Не какой-то высокий идеал, а настоящая, во плоти. Видимо, я ее очень недолго знал, возможно, всего один разговор на какой-то из кухонь, иначе не объясняется то, что я позволил ей кануть и не вспомню сейчас ни ее лица, ни как ее звали. Осталась лишь уверенность, что когда-то я упустил единственную герлу, которая шла так близко, что была незаметна. А эта… на “нее” так хорошо смотреть сзади. Но мы с ней идем по разным городам, и ей не понять даже то, что она чего-то не понимает».

Кругом продается и покупается черешня. Она останавливается и смотрит, пробирается ближе к прилавкам. Ей хочется черешни. Он стоит с двумя рюкзаками, упираясь расставленными пятками в стекла на асфальте. Вдавливая стекла в горячий мягкий асфальт. Горячо. Когда она подходит, он говорит:

– Пойдем к реке.

Она соглашается. Он знает короткий путь, они сворачивают во дворы, они идут к реке. У нее в кармане двадцать рублей на билет обратно. Она поедет обратно, он поедет дальше.

Он думает: требовать от нее, чтобы она стала как та – это называется сентиментальность. Или как-нибудь, еще хуже. Лучше построить город, вот такой. Но еще лучше, чтобы был очень хороший. Чтоб туда пришли многие люди, и стали жить. И такие, как она, – тоже.

Но для этого надо сильно потрудиться, возражает он себе. Чтобы такие как она увидели, и пришли, и стали там жить – это надо очень сильно потрудиться. Может и жизни не хватить. Фу ты, хреновина какая, здоров же ты, браток, рассуждать, ни фига не делая.

Они выходят на широкую прямую улицу, впереди улица пересекается рекой. Она говорит: нефтяная река, асфальтные берега. Это не хуже всего, что она наговорила за этот день, и, по крайней мере, в этом есть доля смысла. Они идут вдоль каменного парапета, вода отливает радужной бензиновой пленкой.

Матвей говорит вслух: знаешь, почему этот город такой красивый? Посмотри, он ведь очень низкий на самом деле, и тяжелый, даже придавленный. Почему, спрашивает она послушно. Я не знаю, говорит он. Может быть потому, что, чем ниже дома, тем выше небо? Ему снова не хочется произносить слова, он чувствует, что для нее это просто звуки, ноль информации. Все-таки, чувствуя какие-то обязательства перед ней, он показывает на противоположный берег и объясняет: «Вон туда мы идем». А что там? – она не видит. Ступеньки вниз, – Матвей, – и, видишь, деревья, там прохладно. Они доходят до моста, она качает цепи-перила. Он видит еще кое-что, говорит: заняли наше место. А что там? – она. Детишки, говорит он, какие-то; ну, мы все равно туда пойдем. Они проходят по мосту, он снова думает про город, теперь он думает: может, конечно, ничего и не получиться. К этому тоже нужно быть готовым… так, все, закончили. Надоело. Думай лучше о том, что ты делаешь сейчас.

Приближаются к этому месту, и Матвей видит, что в отношении детишек погорячился. Перед самой лестницей, сходящей к воде, тусуются трое мужиков. Сначала непонятно, что они делают, потом понятно. Метрах в двух на тротуаре – девушка в домашнем халате и шлепанцах, лицо у нее детское, а выражение лица – жесткое и старое. Один из мужиков поворачивается к ним и говорит, улыбаясь во все зубы:

– Видали когда-нибудь, как в воду ссут? Вот посмотрите.

Теперь поворачиваются и двое остальных, с такими же ухмылками, тот, который мочился, – даже не застегивая штанов, – он низенький, полулысый. Дальше одновременно, Матвей:

– Видали, мужики. Ничего интересного.

И этот, с расстегнутой ширинкой:

– А в ротик возьмете?

Матвей пропускает ее вперед, она спускается по лестнице. На лестнице стоят две пустые бутылки, стакан, разложена газета, на ней хлеб и огурец. Девушка с детским лицом молча смотрит на них. Они сходят на каменные плиты, останавливаются, Матвей сбрасывает рюкзаки, садится на свой, рядом садится она. Вода плещется внизу, у самых ног, в двух сантиметрах от края плиты. Он поднимает глаза. Девушка с детским лицом о чем-то говорит с мужиками, вверху, у лестницы, кривя рот. Он поднимает глаза. Деревья сверху. Он поднимает глаза, бросает взгляд вправо, и одним взмахом окидывает весь этот город, расступившиеся дома – как вырубленная просека великого леса, сверкающая в солнце поверхность реки, каменные строгие берега, люди, глядящие на воду с той стороны.

– Может уйдем? Стремно…

Матвей нехотя возвращается в свою точку в этом пространстве, смотрит на нее, медленно качает головой, переводит взгляд на реку.

– Нет. Здесь хорошо.

Она оглядывается: с другой стороны тоже лестница, вверху стоят еще двое полуголых пацанов, эти совсем молодые. Облокотившись на перила, что-то говорят и смеются. Она придвигается ближе, говорит негромко, извиняющимся голосом:

– Минское воспитание… Привыкла получать по челюсти и давать назад. Идиотский город, больше нигде таких раскладов нет, чтобы девчонка не хотела с кем-то идти, и ее за это били…

Его это раздражает, но в то же время и трогает. Он сам не может разобраться. Откуда это? Что за задержки в развитии? Хэви-металл, получать по челюсти, – она же не восьмиклассница, в конце-то концов. Им по двадцать лет, но она на полном серьезе существует в какой-то другой, подростковой системе измерения. Или это действительно ее город? И его город, который он уже совсем забыл, потому что полюбил так много других городов, что почти не возвращается к тому, прописанному в его паспорте?.. На мгновение все, что он думает о ней, переворачивается, и он чувствует какую-то странную братскую нежность к этой девочке, все время говорящей глупости. Потом все встает на свои места. Она ждет от него ответа, но ему не хочется говорить приличествующие случаю словосочетания, он показывает:

– Посмотри.

По реке проплывают один за другим два небольших катера, на катерах люди, люди смотрят на них. Эй, возьмите нас с собой! Но говорить, тем более кричать, это – лень. Катера скрываются под мостом, но приходят зато волны, перехлестывают на камень, обдают прохладой пятки, вода стекает назад. Двое полуголых пацанов спускаются по лестнице, проходят мимо них, поднимаются по лестнице, присоединяются к тем мужикам. Он смотрит на воду. Интересно, сколько можно просидеть так, не теряя этого состояния? Полчаса. А три? А всю жизнь?

Здесь хватит места всем

Сколько-то времени они молчат, они закурили по «Беломору», когда папироса кончается, он бросает ее, встает, лезет в рюкзак за дудкой. Я поиграю, говорит он, взглянув на нее. Она кивает. Он играет, глядя на реку. Сначала он думает, пытается словить пальцами то, что показалось, получается совсем другое, тогда он бросает и отдает пальцам все права.

Потом он кладет дудку на плиту рядом, снова закуривает.

Ничего не изменилось. Деревья (тень), река, дальше люди, дальше дома.

Он видит, что один из полуголых пацанов отделился от этой тусовки и спускается к ним. Он видит, хотя смотрит на воду.

– Привет!

– Привет, – она говорит первая, Матвей тоже кивает. Пацан присаживается на корточки перед ними. Кивает на Матвея босые ноги.

– Что, хиппи, что ли?

Она хочет что-то сказать, Матвей, опередив ее, глядя ему в лицо, спрашивает:

– А что?

– Терпеть не могу хиппи, – говорит пацан, покачиваясь на корточках, глядя на Матвей с шальной, немного волчьей улыбкой. – Мы тут в мае большую бойню устроили. Половину постригли.

Он качает головой, улыбка пацана становится недоверчивей, насмешливей. Матвей объясняет:

– Вряд ли ты хоть одного хиппи видел.

– Да ну, ты че, – недоверчивая улыбка, – вон, на паперти целыми кучами сидят. Грязные…

– Это не хиппи, – говорит он.

– А кто это?

Матвей говорит, подумав:

– Маленькие дети… которым хочется гулять.

– Что, если хочется гулять, так уже хиппи, да?

– Я же говорю: нет.

– А вы хиппи, так?

– Вряд ли, – говорит Матвей. Ему становится смешно.

– Что, тоже маленькие дети?

Матвей улыбается.

– Чуть-чуть побольше. Но хиппи – это слишком…

Пацан ждет, покачиваясь на корточках.

– Далеко, что ли. – Матвей поднимает руку над головой.

Пацан недоверчиво хмыкает.

– Да ну, – говорит Матвей, прогоняя улыбку. – Слишком долго объяснять. Эти маленькие дети тоже не так виноваты, как тебе кажется.

– Ну так а чего они, – говорит пацан. – Ездят из города в город, кому они здесь нужны? Что им, дома места мало?.. Вы-то сами откуда?

Она говорит:

– Из Минска.

– Во. Ну и сидели бы в своем Минске! Чего вы здесь не видали?

Она говорит неуверенно:

– Река…

– Ты все время здесь живешь? – спрашивает Матвей.

– Восемнадцать лет.

– И никуда не ездил?

Пацан бросает на него острый взгляд.

– Ездил, – говорит наконец. – В пятнадцать лет решил, что надо мне в Воркуту. Самостоятельным хотел быть. Вышел и поехал. На перекладных. – Показывает рукой. – Посмотрел, что это такое.

Он поворачивается спиной, кивает им. На спине, у пояса, длинный белый шрам.

– Полгода ехал. Туда и назад. Вернулся и понял: все, больше не хочу. На родине лучше.

Матвей говорит:

– Да ты хиппи.

Снова короткий острый взгляд. Матвей встречает его спокойно. Потом пацан смеется:

– Бывший.

– Ты просто уже увидел все, что тебе надо было, – продолжает Матвей.

– Увидел, – соглашается пацан.

– Значит все правильно. А мне еще много надо увидеть. Я долго остановиться не смогу.

Снова тишина. Все трое молчат, глядя на проплывающее мимо водяное растение. Матвей достает «Беломор», вытряхивает из пачки две папиросы. Она протягивает руку. Пацан говорит:

– Да что вы всякую туфту курите. Угощаю.

У него «Космос». Матвей, качнув головой, объясняет:

– В вашем городе хороший «Беломор». Чистый.

– Можно, я возьму? – спрашивает она. – У меня уже от «Беломора» горло болит.

– Бери. Да побольше бери. Потом вспомнишь меня.

Она улыбается, говорит «спасибо», пряча в карман четыре сигареты. Пацан говорит:

– Я вот здесь живу, – показывает за деревья. – Два шага от реки. Соберемся здесь… ну, это, – щелкает по горлу. – И больше никуда не надо.

– У вас так хорошо… – говорит она.

– Да, – соглашается пацан. – Слышишь, а это у вас что?

– Ксивник, – говорит она.

Матвей говорит:

– Для документов. Чтобы паспорт не терять.

– Я думал – вы землю на шее носите. С родины.

– Кайф какой! – Она смеется. – Представляешь, Матвей – предъявлять ментам землю вместо документов!

Пацан поднимается, оглядывается на лестницу, потом на них.

– Земля – это лучший документ. Не смейся, я тебе точно говорю.

Постой.

Еще раз, то, что ты сказал. Ты действительно думаешь так? Подожди, не спеши, мне есть о чем тебя спросить!.. Но это он не говорит, это он думает, не отводя взгляд от ослепительной воды, а если пошевелиться, обязательно что-то сорвется, как рыба с крючка, звенящий хрусталь натянутой лески провиснет, и все. Пацан говорит: «Ладно, пойду я… к своим», она улыбается: «Пока! Счастливо!», пацан машет ему и ей рукой, поворачивается и идет на лестницу. А Матвей смотрит, смотрит на воду.

Потом он говорит:

– Ну что, встаем.

Она кивает, поднимается, и он поднимается, берет два рюкзака. «Куда сейчас?» – спрашивает она. «Здесь автомат должен быть, – говорит Матвей, – попробую еще раз позвонить».