Квартира Матвея на третьем этаже.

Соседей, стало быть, много – на третьем этаже.

За отчетный период произошла частичная смена соседей. Где-то половина осталась из них тех, кто знал еще бабку Матвея. Произошла и частичная смена Матвея – Матвей, который уезжал работать на Украину – это был не тот Матвей, который вернулся.

Скорее нет: он вернулся не в то место, из которого уехал. За это время началась и кончилась война в Чечне. Для живущих-то все это не изменения, они движутся вместе с троллейбусом, а вот отставший не узнает пространство. Как бы что-то подсунули, вроде то – а не то. Пришлось врастать во все это по новой. Ну ничего, врос, дело обыкновенное. Решил больше не уезжать, пока.

На пятом этаже жила красавица. Матвей не помнил, когда первый раз опознал это явление. Но точно – сразу. Не постепенно. Вот росла красавица, а вот она выросла. – Смотришь сразу: цветок.

Хотя у нее была и мать, и три трясущихся мелких собачки, которых она по очереди с матерью выгуливала, визгливо на них крича. Объяснение такое: когда она была маленькая, Матвей сам был маленький; то есть – не взрослый; а то есть – жил, мало что вокруг себя замечая, а пристально и мелочно разглядывая и испытывая внутренний мир. К которому относились: кроме книг и бабки, о которой он много позже ее смерти понял, что она была частью внутреннего мира, то есть – его самого, – также те, кто оказывался уже после бабки в его квартире. Не прямо чтоб толпы. Но хватало. В том числе и девушки, на которых смотреть. Когда плотный внутренний мир поредел – главное изменение после возвращения (а Матвей потолстел), – обнаружились такие пустоты, сквозь которые внешний мир просматривался хорошо.

Это касалось города, не только его самого, – он мог ходить месяц, не встречая знакомых, и это в таком маленьком месте, где он раз – учился; два – учился; а потом работал. Куда они все подевались? В Москву.

Следующий по значимости сосед (про красавицу Юлю не всё; ну ладно. А нет, не ладно. Когда они встречались на лестнице, она улыбалась Матвею и говорила:

– Здравствуйте!

– Здравствуйте, – отвечал Матвей.

Со своего третьего этажа смотрел, как она идет к подъезду, улыбаясь. А однажды он видел, как трое узбеков – здесь их было меньше, чем в Москве. Но все равно чувствовалась примесь мигрантов. Заполняли пустоты. Вот это общее течение. – Синхронно повернули головы, когда Юля прошла. Самое приятное то, что она одевалась так, как принято было у герлóв его, Матвея, молодости: клешёные брюки. Короткие курточки.

Да, говорить про нее, и то приятно, хотя говоришь-то чепуху. И читать приятно. Кому не приятно читать про красавицу? Нет таких.

И это не единственное украшение Матвеева двора. Но в свою очередь.)

– жил под Матвеем. Его Матвей помнил еще до возвращения. Сосед не менялся – сделанный по модели: худощавый невысокий вечно юный. Велосипедист. По годам между красавицей и Матвеем, лет, может быть, по 10 в ту и другую сторону. Проблема в том, что он был меломан. Матвей сам был меломан. Проблема в том, что они слушали разную музыку.

В чем значимость пустот, они же – окна в мир. Матвей считал себя музыкально всеядным. Он также считал себя открытым. Приобретенное умение пропускать в себя – вошли и дальше прошли (обогащенная порода отсеивается) – не отступая с принятой однажды позиции.

А прокол. То, что сосед слушал, Матвей никак не принимал за музыку. Слышимость была хорошая. Матвей мог бы (пошаговую инструкцию см. в интернете) устроить звукоизоляцию. Его навыков бы на это хватило. Были бы деньги. Денег не было. На это у него.

Казалось бы: соблюдай правила общежития. Матвей соблюдал. Еще до отъезда, это было обратной стороной самоуглубленности. А то тут тебя и заметелят, а мы анархисты, никак не согласны с отчуждением-выделением такой важной бытовой функции – в мента. Но до этого никогда не доходило, за много слоев, уровней. Не влюбленные не в него девушки не сидят не на лестничной клетке. Нигде. Всё принималось внутрь; и всё внутри утрамбовывалось до звенящей, порой, плотности. И всё не вмещающееся, или не вмещающее в себя этой плотности, удалялось. Когда уезжал, он оставил квартиру самой спокойной молодой паре. Не его вина (и не их), что потом все изменилось. Они изменились. За эти годы. Фиг выгонишь. (Он тоже. Выгнал.)

Соседу не было до Матвея, до общественного договора и теории разумного эгоизма никакого дела. Матвей зашел в тупик.

«А ты, красавица, – бормотал он, – …не постигаю я!» – соединив цитатой соседа и Юлю.

Линять с квартиры – тоже уже не выход. Если уже приехал.

Тупик как-то саморастворился. Доведя Матвея до унижения, до развенчания атрибутов владения (вот это слово). Там много еще факторов; но козырное слово – собственность. Собственность – это такая шняга, которая, уже разбитая, имеет свойство обволакивать сознание носителя. Бороться с ней – что с ветряными мельницами бороться. Бороться с ней нужно. Матвей ходил на речку, уток кормить. Вот, решил, что речка – это его собственность; бац – пожары. Бой в Крыму, всё в дыму.

Нет у человека на этой земле собственности. Если что-то тебе принадлежит – знай: ты только смотритель. Смотрящий.

Это так, к слову.

Был месяц март. Красавица ходила. Во дворе Ариец выпасал свою кошку. Ариец – так сформулировал Матвей для себя; вряд ли хоть раз поименовал вслух – кому, Лесбии? Лесбия сказала:

– Я вижу, от окна не отходишь, когда твоя Юля своих собачек гладит.

– Какая Юля? – Матвей правда не знал. – А, красавица?

– Краса-авица, – Лесбия взяла тон марухи-воровайки. Крыть-то нечем.

Они вместе стояли у окна.

– Она красится, – сформулировала Лесбия.

Матвей пожал плечами. – Все красавицы красятся.

Они смотрели, как красавица бегает за собачками. В углу двора Ариец тем временем выпасал свою кошку. Любовались.

Лесбия сказала грубым голосом:

– На мерседесе вчера ее привезли. Скоро укатит от вас красавица… на Сейшельские острова. Тьфу, давай отойдем, – вознегодовала она. – Как бабки подъездные обсуждаем.

А в другой раз:

– Я с Юлей познакомилась. – Уже никакой фамильярной «красавицы». Официальным тоном, подчеркивающим знакомство = владение: – Хочешь, сюда ее приведу?

– Приведи, – сказал Матвей. – Я с Катей пойду погуляю. Тут места нет на всех. – (А когда пожарные ночевали – было?)

Отвез младшую на Гагарина к детям, вернулся поздно. Когда вошел, они как раз закончили бутылку какой-то сладкой сливовой. Красавица светилась. Но Лесбия – какая молодец! – выступала сдержанно по-генеральски. Спина прямая, грудь вперед. На волосах бандана. Лесбия местами молодец. У нее был какой-то особый, межчеловеческий ум: она держала многих в голове и знала, что с каждым из них делать. Вопреки статусу матери, для которых, сколько Матвей мог понять, мир замыкается в детях. Могла бы стать профсоюзным организатором. Директором бизнес-проекта. Но не работала. Никак.

– Здравствуйте! – сказала красавица Матвею, улыбаясь.

А Миша сказал, что саундтрек фильмов – это такой плотный музыкальный фон, слова на котором лишь угадываются. И пока ты не выкрутишь определенную громкость, ты просто будешь не понимать, в чем там дело.

Матвей понимал, в чем там дело – удары по ребрам и давящиеся крики трудно спутать со скрипичным концертом; он не понимал, как это может помочь примирить с пропитывающим перегородки уханьем низких частот, пробуждающим в три часа ночи. – Но хоть рациональное объяснение.

Был месяц март, и солнце сияло в девять утра, прямо в закрытый глаз. Будильниками бились в энтузиазме синицы. В марте не работать. Только вставать, пить чай, подходить к окну, не задевая смирно молчащий компьютер. В углу двора Ариец выпасал свою кошку. На зиму он впадал в спячку – но с наступлением светлых денечков заступил на пост. Кошка очень породистая, сиамская, шерстью ударяла в коричневый цвет, аж черная. Осторожно ходит по снегу. Ариец пребывает неподалеку на асфальте, бормоча под нос, или напевая, или насвистывая. С третьего этажа не слышно, но, надо полагать: «о, ду либер Августин, аллес ист хин». – Это что: летом кошка пряталась в траве, и вот картина – ходит мужик, один – по газону! по клумбам! и вдруг огромными скачками срывается за трансформаторную будку. Ариец был как бы вечно пьяный, как будто бы даже шатался, но никогда ничего – ни банки пива – в руках его. Зато один раз видел, на автостоянке в нескольких домах от своего, без кошки, а с женой и машиной – аж остановился от удивления.

Наблюдай за наблюдателем!

Ариец даже не из его подъезда – из третьего, или четвертого. Отсюда прямой ход к кошкам: что вам, не соседи? Матвей был равнодушен к домашним (кошка Арийца не в счет), но дворовые вызывали уважение. Для примера – одна, трехцветная: каждую весну она, худая, но живая и целеустремленная, пересекает двор. Прошлым летом он высунулся из окна кухни – неизвестно зачем, понюхать, знать, дым, – как раз кошка стояла внизу. Взгляды их скрестились. Он отошел к холодильнику на предмет исследования остатков, там нашел рыбки консервной кусочек, творог. Что-то такое, что брошенным с третьего этажа обязано было распасться на атомы. Кошка продолжала смотреть. Он бросил. Кошка всю эту окрошку долго разыскивала и ела. Потом стала снова смотреть: всё? этим ты хотел откупиться? Пришлось дальше искать. Соседи, наверное, если бы видели, Матвея убили, лицевая же сторона дома, – а может они и видели. – Следствием этого одноактного приключения стало то, что не раз, подходя к окну – закрытому! – и видя кошку, пересекающую двор, он видел и то, что она останавливалась, поднимала голову и смотрела; смотрела ему в глаза! Что она различает с такого расстояния? через стекло? говорят, условный рефлекс образуется с одного раза; но какой тут рефлекс, тут – чувства! Еды этим летом не хватало и самому; но он несколько раз еще носил ей вниз в крышке из-под маргарина; никогда больше с окна. Потому что такие страсти. Это как – сидеть дома, заниматься; а тут мужик спускается на лебедке сверху с той стороны и читает, что у тебя на мониторе. Нужно было на зиму завести эту кошку в дом, а он не завел, не потому, что произошло уплотнение площади детьми. Детям от кошки лишь радость. Не хотелось портить нормальное свободное животное, превращать в лицемерную приживалку. Еще какое-нибудь нарушение адаптации к дикому существованию. В этой же квартире, две жизни назад, у него были три, котятами притащенные с улицы; все трое, выросши, попрощались с хозяевами через форточку. Ни один не разбился, но катастрофой был и третий раз, как первый. Это потом, когда он сам повзрослел, покинув дом… Что потом?

Вот и потом.

Но все равно сомневался, правильно ли (не) сделал. Вот и сейчас радовался, зацепив ее глазом на заднем плане прогулки Августины и ее Арийца. Про кошек закончил.

– Тебе привет от Бабурина!

– От Бабурина?

– От Бабуряна.

– Кто такой? – Матвей заглянул в кухню. Сидели двое, тарелки с картошкой, куски хлеба разбросаны, вилки, ложки, бутылка посередине. Он вернулся в коридор.

Лесбия вышла, двигая бедрами.

– Дай денег.

– Зачем?

– За вином. – Улыбается, играет глазами. Вырез в халатике почти до пупа. Того гляди, в форточку выпрыгнет.

– У меня была знакомая, наркоманка.

– Да-а ты что…

Весь март она, малоудачно, впрочем, изображала «блоковскую незнакомку». Но не он ли восхищался ее манерами в этюде с красавицей? Дети относились скорей одобрительно. Подшучивали над матерью. Хотя детей держала жестко, не расшутишься (кроме Пети, к которому проявляла необыкновенное снисхождение).

– Замерзла на трассе. В пятидесяти километрах от Москвы. Чуть-чуть не дотянула. Жалко.

– Эт’ к чему? Хочешь, чтоб я поделилась про своего последнего?

– Не слишком часто пьешь? Мне завтра на биржу с утра.

– А говорил есть работа.

– Деньги дадут неизвестно когда. Осталось на еду. На картошку. Тебе детей завтра в школу поднимать.

– Сами поднимутся. – Здорово она набралась. Мясистое лицо пылало. Скинула лет двадцать. В своем воображении. – Ва-абще это твои друзья.

– Ты бы еще меломана позвала.

– Охотно. – Она качнулась к двери.

– Эй! – те закричали. Услышали что-то из кухни. – У нас есть!..

Сидели в кухне. Втроем с бутылкой, извлеченной ими из рюкзака. Лесбию он увел спать. Она лезла обниматься жарко. Он отнял ее руки от себя – послушно подложила под щеку. И лежала с улыбкой.

После кошек следующий круг – дорога к реке от дома (пеший ход), уток кормить – это кстати было домашнее задание младшей девочки, Кати, по природоведению – что там у них вместо природоведения: … окружающей среды. Наблюдение за утками в городе; а задание: установить, где утки зимуют. Неплохо. Следующий круг… Москва. Москва – ясно, что там Москва; о московских соседях ранее сказанного достаточно. А следующий круг – это, видимо, всё до границы. За которой, по странному сложению обстоятельств, стечению воль, оказалась Украина. Вот тут можно поподробней.

Имелось удивительное отсутствие подробностей. Матвей, поживши в Киеве, обладал остаточным видением ситуации (быстро тускнеющим под натиском свежих проблем), у остальных не было никакого. Опять заворачивало на тепло, после пожарного лета 2010 и последовавшей за ним завалившей лавинами снега зимы все трепетали природных катаклизмов, общественные казались атрибутами прошлого века. «Арабская весна» взволновала только невидимую вне интернета прослойку профессиональных левых. До второго Майдана было два… два… с половиной года. Первый Майдан был анекдотом с бородой. «Воня працюе». Доллар был 29. Санкции это было что-то про Белоруссию. Через границу шастали с минимумом неудобств. Крым был не наш и не не наш, а Крым. Вот парочка, которая сидела у Матвея за столом, – они именно ехали АВТОСТОПОМ (Матвей вычеркивал это слово из переводных романов) – из Крыма, а не в Крым.

Матвей, хватанув портвейна, наклонен был отнестись к «автостопу» с благодушием. Спиртного он не нюхал с полгода – забыл, что это такое. Краткое безделье в марте шибануло эйфорией сильнее винной, и наскоки Лесбии не могли до конца уничтожить эту сладость. Тем паче, что работой (январь, со второй половины, и половина февраля – грузчиком в «Магните»; еще грузчиком, но на вызовах, в последующие две недели; откуда его освободила опять преходящая редакторская халтура) она тоже была недовольна.

Возможно, ее бы утешило, если бы он мягко всползал по карьерной лестнице в солидной организации. Типа «Свидетелей Иеговы». Или ФСБ.

Но Лесбию уложил. Матвей налегке вплыл в малиновое мерцание, оставляющее за кадром прошедшие фиаско и будущие усилия. Словно в темном, черном море. Качался на волнах пульса. Щурясь в прицел радужно обрамленного поля сознания – на непосредственно присутствующих.

Парочка была старше, чем высветилось из коридора. Высокий жгучий брюнет, но и крупная, яркая девушка – встав, оказалась в росте не уступающей Матвею. Как будто новая, улучшенная, версия; порода людей. Таких должны на трассе хорошо брать, а они – принимать как свою заслугу. Восьмидесятый год. Рождения. Для Матвея это уже были дети. Но и у них уже дети. Один. Остался с бабушкой и дедушкой. Всё это рассказывали готовно, а Матвей внимал с густым винным любопытством. Парень – филолог (кстати!), аспирант, уже преподаватель, не московского, но гордого именем университета. А девушка, кстати, социолог. Возвращались принимать выигранный ею, поданный перед отлучкой, грант. К парню она обращалась – «Марек». Или «Марк»? Но не еврей. А может, и еврей. Кто их, к черту, знает. С повествования об успехах перескочили опять на Крым. Переключились на восхваление весны. Матвей одобрял весну. – Но нет – не этой, принесенной ими на крыльях. А ликующей южной – которую только зацепили краем, захватили внезапное буйное цветение; до того – весь месяц – перемежающиеся снегом дожди и ветры, и купаться нельзя. Но купались. Что их, конечно, в его глазах поднимало.

И чего уже не застанут другие «пипл», не столь «оф стрэндж», потому что к началу сезона – отгорит, испепелится цвет. И будет – лишь запах конопли, и… сено, да, туя, цикады и сено. На сене что-то шевельнулось внутри у Матвея. Молодые люди, переглянувшись, полезли за травой. Испросив разрешения (девушка) – Матвей отказался, но не препятствовал. Он предпочел бы вина.

Но вина не было. Забив, или как это у них теперь называется, и раскурившись, потащили из больших рюкзаков ноутбуки, планшеты. Макинтоши. Есть ли вай-фай? Матвей поставил чай. Пароли были введены, парень расселся зачем-то на полу со своим. Отвлекал от беседы, демонстрируя девушке что-то на экране.

Девушка, подсев к Матвею и отыскав нужную папку, листала фотографии.

Он узнал место, не человека. Лысый гном, похожий на старого узбека, в окружении артефактов. Вот он-то и был Бабурян… Бабурэн. С…ов Сергей Степанович, уроженец ул. Дм. Ульянова в В…ке, покинувший место урождения и жительства, поднявшийся в горы. Взлетевший невысоко. Туда, где, на распаханных ярусами участках, богатеют местные огородники. Где желтая слива свисает над тропой, перекинувшись через проволочные ограды, синеют – протяни и рви – за крупной сеткой матовые фиги, розовые на раскус.

Вот он и посоветовал им Матвея. Дал адрес Матвея.

Прямо так-таки адрес? С ума сойти!

– Где козы? – вдруг спросил Матвей трезво.

– Убежали, – четко отозвалась девушка по имени Яна.

Подружка потерялась,

Подушка разорвалась,

Чашечка разбилась,

Ложечка свалилась —

Закатилась

Под кровать – не достать!..

…Курточку украли,

Маечку порвали,

Самого побили,

Друга посадили,

и т. д.

* * *

Лесбия, ненаглядная, – Матвей привык к грубо вытесанному лицу и часто, наблюдая необычный ракурс, открывал там и сям броское благородство. Не – римлянка, вернее – римлянин. Гай Светоний Транквилл, «Жизнь двенадцати цезарей». Так что может партийное погоняло не случайно. Верно и обратное: наносным светом направляло ход ассоциаций.

Итак, он ходил-ходил, из кухни в туалет, не слишком шумя босиком, тапок в доме не имел, лучше ноги лишний раз помыть или пол. Крашеные последний раз в советское время доски в любую пору были не холодными.

Тут она проснулась. Часов шесть прошло.

– Чаю хочу.

Матвей чай уже выпил, когда путешествующие уезжали, а уезжали они рано, собрались ловко, по своим гаджетам быстро нашарили, как выбраться на Пекинку (дорога, ее строили, да не достроили. Краем задевала город. Кольцевой как таковой не было). Хотя Матвей и так бы им сообщил. Оставили координаты «в контакте» и иных соцсетях – это Лесбии; скорее – Мише; Матвей в соцсетях не терся. Лесбия вообще печатала одним пальцем, примериваясь и щурясь. Была подслеповата. Очков не носила. – Еще раз выпьет.

За чаем они поговорили. – Ну, ты вспомнил? – Кого? – Бабуина. – Такое у Лесбии было чувство юмора. Такое у нее было чувство юмора в плохом настроении. Плохое настроение бывало часто. Виноват в чем, конечно, Матвей. К этому он тоже привык и не брал в голову.

– Ты же хотел пойти устраиваться на работу.

– Завтра пойду.

Лесбия собралась мгновенно, утерла бы нос и путешествующим. Похмелье ее, видать, не мучило. В этом отношении она была Матвею сапогом в пару. Он тоже не тратил времени на возрождение из пепла: горячий чай да холодный душ.

Уехала. Полная квартира детей дожидалась ее; точнее – пустая квартира детей. Если предположить, что они не использовали мамашин загул по назначению, отвели младшую в детский сад по дороге – в школу.

Матвей позвонил ей с домашнего. – Еще едешь? Пусть Миша придет, но не поздно. – А поздно что? – Прислали статьи для американского сайта, надо перевести. – Трубка издала звуки презрения: это не оплачивалось. Общественная нагрузка. Выпадала Матвею не чаще раза в год; в последние годы реже. Старая Москва еще постарела и неохотно вспоминала о великих починах. Фырканьем Лесбии можно было смело пренебречь. С Мишей он репетировал французский с места. Английский Миша знал не хуже Матвея. Вернее, лучше – устный. Благодаря общению по скайпу с носителем он подсказал Матвею кое-какие жаргонные обороты. Как это звучит.

Матвей пересчитал деньги в заначке, отслюнил от них тысячу и отправился не в бюро занятости, а в противоположную сторону – по Петровскому спуску (здесь Петр Первый спускался на своем ботике. Шутка. Краеведение уместно, non? Если уж о соседях).

По Петровскому шел-шел, в магазин зашел. Вышел оттуда с двумя бутылками пива. И дальше пошел. Вдруг развернулся кругом и пошел обратно. Передумал.

* * *

Погода менялась с ночи, не слышали только потому, что выпивали, когда они сидели. Путешествующие ушли утром под дождь. Правда, у них были зонты и дождевики. Весну унесли с собой. Враньё. Весна началась более чем за неделю до того, у нее было свое передвижение, не имеющее до них касательства.

У Матвея не было зонта. Дождя, правда, тоже не было. И легче от этого тоже не было. Матвей, матерясь, сполз по мокрому склону сразу за городским концертным залом, бутылки болтались в карманах справа и слева. Он мог показать путешествующим (но они уехали) такие места в городе, и не на краю, где город был деревней, где город совсем исчезал. Если бы он собирался сюда, взял бы батон, уток кормить. Но он не собирался. Он собирался, чего уж секретничать, к Шайбе. «Шайба» эта в смысле – «лицо». Такая двухметровая шпала. Матвеевой бутылки было этой Шайбе на один хлебок. Давно. По тоже уже не первой свежести сведениям, Шайба родил дочь. Потом еще дочь. Если это только не одна и та же дочь, по информации из двух разных источников. Матвей обнаружил себя усердно размышляющим о дочерях Шайбы, и как ему, Шайбе, с этими дочерями. А не о том, о чем собирался спросить. Пусть их всех. Потом. Пиво он сам выпьет.

…На берег реки, с руками грязными, как в борозде копался. Вытер о штаны. Утки плавали. То одна, то другая останавливалась на воде и начинала чесаться. Девочка спросила Матвея – а чего они чешутся? Паразиты, объяснил он. У уток много паразитов, не только снаружи, но и внутри. И не только у уток. А есть такие черви, у которых цикл развития проходит через внутренности четырех разных животных! Лекция про паразитов состоялась. Матвей не знал, поможет ли это девочке на уроке биологии… тьфу, окружающей среды. Познания. Великий знаток, вычитавший один учебник «Зоология беспозвоночных» Буруковского (того самого, который «О чем поют ракушки» – которых не по работе читал еще в детстве). С маленькими детьми то хорошо, что можно быть не великим знатоком всего. С большими хуже. Тут, даже если ты и знаток. Ничего не значит. Ничему не поможет. И никуда не денешься. Приказано быть. Он вскрыл бутылку о другую и сразу высосал всю. Утки плавали, не обращая ни малейшего внимания. Вот если бы батон – другое дело. Обойдутся. Затем и пришел, чтоб не быть. В ближайшее время ему такого точно не предоставится.

Потом он долго сидел со второй бутылкой, было бы посуше – развел бы костер. Но и так неплохо. Удочку, что ли, завести. Толстый ленивый чувак. А зачем удочка? А затем, что удочкой можно ловить рыбу. Рыбу можно есть. Рыбы, сколько он знал, в Вонючке не водилось. По воде пошли крапинки и круги. Точно дождь. Вопреки обстоятельствам Матвей заснул.

* * *

А Шайбе потом позвонил. Позвонил Олегу, брату рыжего Вадика. У Олега был телефон Шайбы. Кстати и узнал, что Вадик давно в Москве. Кто бы сомневался.

И правильно, что не пошел: Шайба давно уже жил не в центре, а на Гагарина, в квартире у жены. Гагарина большая. Но вообще-то вряд ли больше пятнадцати минут ходьбы от квартиры Лесбии и детей Лесбии. Откуда выстраивался умозрительный пунктир – от Советской-Дворянской – до Гагарина, – параллельный почти его собственной истории, ну, в какой-то мере его.

И при разговоре с Шайбой не мог отделаться от этих параллелей – что порядком портило настроение; не то – портило: озадачивало, создавая запинки в простой, в общем, беседе.

– Хотел у тебя узнать кое-что, – сказал Матвей, не любивший разговоров по телефону, – давай встретимся.

– Не, – отказался Шайба, – занят, не могу. Жену надо везти к родителям. – У Шайбы была теперь машина; у жены машина. Две машины. – Дочки… – Все-таки две дочки. Потом он с усилием заинтересовался: – А что? Что-то серьезное?

Шайба раньше был спекулянтом радиоаппаратурой и пластинками и рокером; другом всех рокеров. Потому его все знали. Вся звукозапись и все концерты в городе происходили меценатским усердием Шайбы. Он и сейчас иногда этим занимался. За деньги.

Пришлось разговаривать по телефону.

– Ты же часто бывал в Крыму.

– Ну, – сказал уклончивый Шайба осторожно, как если бы его спросили: не ты ли – Шайба? Не то да не то нет. Не тонет.

– Часто, – припечатал Матвей. – Там есть один… матрос. Местный гуру, что ли, или кришнаит, или фермер. Ты мне про него рассказывал.

– Не знаю, не помню, – отказался Шайба. – Как я могу помнить?! Если я всех буду помнить, – он перешел в наступление, – у меня мозг снесет! У меня своя жизнь, две дочки, думаешь, легко мне? Все звонят – Шайба, то, Шайба, это. Дай да дай, никто не скажет: Шайба, на! Я уже двадцать лет Шайба! Не Шайба, между прочим, а Андрей Анатольевич. …Может быть, ты сам мне рассказывал.

– Я в Крыму ни разу в жизни не был, – опешивший от такого натиска Матвей не вдруг смог вернуться к предмету беседы.

– И что, – сказал Шайба опять со скукой. – Не был – а рассказывал. Так не бывает, думаешь? Архетипы…

Эту часть реплики Шайбы можно опустить. У Шайбы были давние запутанные отношения с Юнгом, если бы Матвей вступил в диалог с Шайбой об архетипах – исходный вопрос пришлось окончательно похерить.

– …то есть как это ты не был. – Шайба соскочил с Юнга. – Кто на море жил три года? Квартиру сдал. Я туда захожу, а там хиппи. Бурильщик с бабой. И подружкой бабы. Пришлось с ними пить. Чай. Два часа вырваться не мог, эта шикса на меня как наскочила…

– Я не жил на море, – перебил Матвей вознамерившегося поведать теперь про шикс. – Я работал. В Киеве. Потом в Виннице. Мост ремонтировал.

– Какой мост? – подозрительно спросил Шайба. – Там что, речка?

– Да.

– Какая?

– Буг. Ты говорил. Про фермера. Высоко в горах, может не высоко, а низко. Сергей, может не Сергей, сейчас его зовут… Бабурэн, – он заставил себя вытолкнуть это оскорбляющее язык слово. – Я запомнил, потому что, может, сам так хотел, на свою дачу уйти… когда она была. Одна из противоположных хотелок – как девочки раздумывают: то ли в монашки податься, то ли Анжелика в гневе? Участок, на нем хозяйство. Козы. Это точно, про коз, он пасет их в горах, сам скачет, как джейран. Вроде бы еще храм, но это может я путаю, может, просто скачет и поет «ом мани падме хум». – Теперь память раскрылась и пошла высыпать неведомо откуда взявшиеся,… «архетипы»: – Там дом на горе, ну, не дом, а пещера, и источник в пещере, персиковый сад… Может там таких много, но это о конкретном месте и при нем человеке. Я сразу понял: это он!

– Кто? – закричал Шайба. – Что ты там понял? Чего ты от меня – хочешь?!

– Теперь нет ничего, – сказал Матвей. – Ни дома, ни сада, ну, дом может есть какой-нибудь, на фотографиях не видно. А то, что видно – лишай на полгоры. Экопоселение. Радуга хиповская, паломничество халявщиков – летом, флажочки-цветочки, засрали всю гору. А посреди всего ходит этот Сергей, и его молодая жена, и ребенок. Ты говорил про молодую? Двадцать лет назад, и теперь молодая. Только другая. Время другое. Она ВИЧ-инфицирована. Ребенок здоровый. Так с их слов. И ни у жены, ни у него, ни у, понятно, ребенка нет где жить. Кроме этого сомнительного места. – Матвей вздохнул.

– А у меня две квартиры. Не у меня, но не принципиально. По-любому я могу потеснить Лесбию на две недели, вряд ли ей понравится, но мы привыкши. Ты передай этому Бабурэну, раз ты уж ему мой адрес вместо своего дал, пусть приезжает. С женой и ребенком, он хотел. Потусоваться с художниками тут в средней полосе, попродавать своего рукоделья. Гонцов прислал. Он хотел у гонцов, но они зажались, родители у них, дети… а адреса у них нет, кроме ссылки в соцсетях, но там с интернетом не очень.

– Так бы сразу и сказал, – сказал Шайба с облегчением. – Нету у меня его адреса. Я вообще с трудом понимаю, о чем ты говоришь. Да, был там чудак на букву эм… в Васильевке в Ялте. Но я даже у него и не жил. Мы в Симеизе стояли. Ты звони, если что.

*

*

*

Шайба перезвонил через 10 минут.

– Слушай, ты у хроновской мамы учился.

– Нет, она у нас только стиховедение вела. Мой научный руководитель был Ванкович.

Хроновская мама – в высшей степени достойная женщина, специалист по «серебряному веку», масштабом превосходящая местный филфак. Была одновременно матерью тоже достойного Хрона, ни алкоголика вопреки партийному погонялу ни филолога вопреки семейной традиции. А программиста. Что было одним из его достоинств. Все они годятся в категорию «соседи». Необычайно широкое определение. Абсолютно всех можно под него подогнуть. Безбрежная свобода дискурса.

Ванкович – звезда местного филфака и, шире, телевещания, прославленный среди первокурсников остротами типа «молодец у коня под пузом» и «настоящая фамилия Ленина? – Трубецкой!». Был руководителем диплома Матвея. Ко времени диплома часть интересов Матвея, сосредоточенная вокруг «книжки читать и понимать», сместилась в другие области. Ванкович изначально интересовался собой по преимуществу.

– Есть работа для тебя.

Матвей промолчал. Шайба, не дождавшись ответа, продолжил: – Ты же знаешь мою Ленку.

О шайбинской сестре: училась на филфаке, позже на несколько лет Матвеем его окончания. Когда он был на Украине.

Матвей еще раз промолчал.

– Алё, – сказал Шайба.

Петя бы сказал «говна килё».

«Нет, Петя бы такого не сказал, не его поколения речевая реакция, – подумал Матвей. – Я не могу предугадать реакцию Пети, – подумал он. – К сожалению».

– Бойся рыжего и лысого, – сказал в трубку.

Шайба похмыкал. Матвей ломал ему статус. – Нет, если неактуально, так и скажи. Чего я звоню тебе, тут в очередь будут строиться. Умники безработные.

– Последний год мне актуально обучиться на специальность сварщика. А предлагают в комитете по занятости место преподавателя в пэтэу. Или как там это, в библиотечном лицее.

– Матвей? – В трубке явился голос Ленки. – Чё, Андрюха не может объяснить, язык в жопе застрял? Здравствуй, Матвей! Ты чего в гости не заходишь?

– Шайба не зовет.

– Так ко мне заходи! У тебя как английский? Мне надо срочно сдавать работу. Сама не успеваю, ищу поделиться. Ты как, техническую документацию можешь перевести, ничего?

– Надо пробовать. Не могу сказать, не глядя.

– Пробовать некогда. Надо в Москву съездить, в архив. Три-четыре раза на этой неделе. У тебя диплом же есть? Чтобы допуск оформить.

– Спроси сначала, хочу ли я в Москву.

– А чо?

– Я не миллионер ездить в Москву. Три-четыре раза за неделю.

– Не вопрос, я тебе оплачу дорогу.

– У меня есть однокурсницы в Москве. Бывшие, конечно. С хорошим английским. Я могу сейчас им написать. Думаю, они возьмутся. Если договоритесь о цене.

– Ага, напиши, буду благодарна. Я тебе скину мэйл эсэмэсом. Андрея дать?

– Не надо. Мне в дверь звонят. До встречи.

– До!

В дверь не звонили, потому что Миша открыл своим ключом. Он вошел последним, пропустив Катю и Петю.

– Нас выгнала Лесбия! – Петя с порога.

Миша дал ему подзатыльник:

– Рот закрой.

Матвей пересчитал их, выглянул за дверь. На лестнице никого не было.

– А Саша?

Миша поздоровался с Матвеем за руку. С другой руки дал соскользнуть спортивному сумарю – в который можно было уместить Сашу целиком.

– У нас пельмени. Будешь?

Нагнувшись, извлек из торбы пачку, также сметану и хлеб.

Матвей принял продукты, отнес в кухню. Вернулся.

Стоя в дверях, смотрел, как Катя развешивает на плечики школьную форму – синюю юбку с белой рубашкой, синюю жилетку.

– Форму повесь, – сказал Миша Пете.

Расхлябанно, размахивая руками, рукавами, вешалкой, – но выполнил. Миша наблюдал – приподняв экономным движением брови, – словно шутку, понятную ему одному. Это была стандартная в последнее время манера. За неполный год, что Матвей его знал, превращался в глубоко укорененного, уверенного в себе человека.

Имелись, впрочем, сомнения относительно глубины. Откуда – если основывается исключительно на внешних данных.

Словно почувствовав Матвеев взгляд, Миша оглянулся: – Саша уехала к бабушке, – с тем же, будто бы удивляющимся, насмешливым мерцанием.

– Это которая в Минске? Ну вы даете. ЕГЭ на носу. Зачем?

Миша повел плечом. – Надо ей там… помочь.

Пётр, ухватившись обеими руками, привез по полу сумку в комнату. Присев, стал вышвыривать из нее, словно обезьяна, учебники, ноутбук ACER, пакет с постельным бельем, пакет с тапочками, комнатный цветок в горшке, стиральную доску.

Матвей ушел в кухню.

Матвей высыпал пельмени в кастрюлю и перемешивал ложкой. Не оглядываясь, спросил:

– Что-то случилось?

– Ничего не случилось. – Миша подпирал стену, стоя на одной ноге, скучая. – Я тоже хочу съездить. На выходные, с одноклассниками в Москву. Лесбия деньги дала.

– Поработать не хочешь? – спросил Матвей.

Миша усмехнулся.

– Потолки красить?

– Попрактиковаться в английском. В Москве в архиве. Попереводить документы.

Миша моргнул. Самоуверенность поколеблена.

– Я же учусь.

– Ты же в Москву. Совместил бы.

– Не знаю, – сказал Миша.

Матвей хлопнул его по плечу. – Нужен диплом о высшем образовании. Тебя не пустят.

– Это ты хочешь поработать, – догадался Миша.

– Точно. Вместе поедем.

Миша кивнул, как бы соглашаясь. Потом поднял глаза: – Их здесь оставим?

– Лесбия на что?

Миша выпрямился.

– Вот этого я не знаю. Это вы с ней разбирайтесь.

– Твое дело сторона?

– Слышь, у меня скоро свои дети будут, – сказал Миша грубо. – Я разберусь тогда, понял?

– Что, планируются?

– Ничего не планируются. – Миша наконец сломался. – Чё ты наскочил прямо? Что я, не помогаю?

– Помогай. – Матвей разложил черпаком пельмени в три тарелки. – Зови их к столу.

– А ты?

– Не хочу. Потом освободи им стол и усади за уроки. Сам приходи ко мне, будем французский поднимать.

– А хули толку, – сказал Миша.

– Ле парти дю дискюр, – сказал Матвей. Не мудрствуя, он просмотрел перед занятием пару видеоуроков из интернета – процентов на 80 бесполезных. Как выучить человека, у которого отсутствует минимальное желание. Это был второй их урок, на первом прошли фонетику, точнее – пролетели, не оставляя следов. Французское произношение Миша воспринимал как издевательство. Разницу между глаголами «ждать» и «слышать» ему объяснять было бессмысленно. В общем Матвей был с Мишей солидарен: толку никакого.

В то же время нельзя было совсем исключить резон Лесбии. Лесбия полагала, что нужно принуждать человека заниматься вещами неприятными и противными – пока остается возможность принуждения. Просочившееся против воли – по ее мнению – и составит стартовый капитал. Саму ее, судя по итогу, никто ничему не учил. Итог, как уже отмечалось, неплох: у нее был цепкий практический разум. Которым она для своих детей взыскала большего. Матвей на ходу попытался перестроить методику – отталкиваясь от Мишиного блистательного английского. Смысла в этом он не видел тоже: Миша был лентяй.

– Ты фильм посмотрел? – спросил Матвей по-русски – когда собственный голос, все 15 гласных и 17 согласных, стали казаться кваканьем, близким к тошноте. Думая о том, что фонетику надо совсем опустить. Зайти с другого конца.

Миша сидел с оловянными глазами и ловко зевал с закрытым ртом. Лишь подрагивание губ выдавало работу ушных мышц.

– А… Какой?

– «Вальсирующие». С субтитрами, – сказал Матвей. – Я тебе давал.

– Смотрел, – сказал Миша.

– Не понравилось?

– Нормально.

– Это значит яйца. Вальсирующие. Мужские тестикулы. На жаргоне.

Миша усмехнулся краем рта. Оценив попытку вызвать дух мужской солидарности. Посредством сведений, почерпнутых из интернета. Молодец у коня под пузом.

– Пиаф тебе нравится? – Матвей прислушался, что творится в кухне. Подозрительно тихо.

– Мне всё нравится, – сказал Миша. – Ты… дальше давай, да? Артикли… чё там. Или, если ты не хочешь учить меня, я сам прочитаю. Уже двадцать минут прошло.

– В институте ты будешь сидеть на «парах» полтора часа.

– Я туда пойду? В институт?

– Ouai, – сказал Матвей, закрывая фонетическую таблицу. – La leçon est finie. К следующему разу подготовь, пожалуйста, сочинение. Полстраницы на компьютере, четырнадцатым кеглем. Зачем мне нужен французский. На русском языке.

Миша откинулся на стуле.

– Можно, я сейчас? Устно.

– Давай.

– Зачем мне нужен французский… – Миша устремил глаза в потолок.

– Экспериментируй. Например, ты хочешь устроиться работать в Интерпол.

Миша, проснувшись, уставился на Матвея.

– Не хочу.

– Поступить в Иностранный легион. Эмигрировать в Канаду.

– Я вообще не хочу эмигрировать. Лесбия… – Миша осекся. – Не знаю, – сказал он скучным голосом. – Чего ты докопался до меня.

– Ибо они уте…

– Чё?..

– Когда ты изучил второй – кроме собственного – язык, ты получил понимание того, как можно по-другому думать. Прибавляя к этому еще один – ты начинаешь догадываться, что такое думать вообще. С двумя дополнительными языками мозги у тебя расширяются не в два – а примерно в четыре раза. Дальше берешь третий, четвертый, по нарастающей, славянских обязательно еще два, минимум. Это как стены падают – причем ты даже не догадывался, что они были. Это история, география, всё вместе, на ощупь, прямо у тебя во рту. Ты получаешь мир. Во всяком случае, немаленькую его часть.

– Это как ты? – спросил Миша, приподняв брови.

– Ты что-то хочешь сказать?

Миша сполз на стуле – протянул ноги – и потянулся. – Я не хочу. Это ты все говоришь и говоришь. Моему папаше… хватило английского… чтобы купить тебя с твоей географией во рту. И даже не заметить, что у него… больше стало. – Рывком он сел. – Ты, может, думаешь, я так хочу? Не думай. Мне на это наплевать. И вообще наплевать. Вот мой язык. Я вообще не хочу разговаривать с вами. Я бы хотел молчать.

Матвей встал. Вышел в кухню.

В кухне, на кухонном столе, между разбросанными фломастерами и ноутбуком – руки на стол, головы на руки – спали Петя и Катя.

Он вернулся к Мише.

– Где Саша?

– Ты спрашивал.

– Иди сюда. – Миша прошел вслед за ним в кухню.

– Они может съели что-то?

– Просто не выспались. – Миша подошел к Пете, встряхнул его за шиворот. – Подъем!

– Не надо. Иди постели им матрасы.

– Я тоже лягу. – Миша, зевая, ушел в комнату.

Десять часов.

Когда дети, разбуженные, переместились на матрасы, Матвей ушел в коридор, таща за собой телефон на проводе.

– Ты Лесбии хочешь звонить? – Миша вышел к нему.

– А что?

– Не надо.

– Почему?

– Не надо ей сейчас звонить.

Дождь покрыл двор, Матвей кипятил чайник, стоя у окна и разглядывая березу в едва наметившейся серо-зеленой дымке. Просыпаемся каждый день. А весну видим всего какой-то сороковой с небольшим раз. Не упустить пытаться постигнуть это удивительное явление. Вот зеленый цвет, которого почти нет – и через неделю не будет, будет листва, будут грозы, будет засуха, пожары, заморозки, метели, метели – но такого не будет никогда до следующего марта. Не помнил он – или в детстве действительно не просекал момента, за тасканием ног и тяжелого пальто в мгновение наступало яркое голое лето. Это даже снилось. Он мог увидеть во сне сегодня уже наступившую зиму – и сразу же полную смену: всё умещалось в одну ночь. А завтра стоять впивать чуть более явленную зелень.

Чайник за левым плечом начинал шипеть. Опустив взгляд, он увидел красавицу, которая внизу, спиной к нему, пыталась пробраться в промежуток между прутьями сирени и трансформаторной будкой. Еще прежде чем он успел заинтересоваться, что ей понадобилось в кустах, красавица, быстро оглянувшись, ловко спустила штаны и присела голой белой задницей. Белое пятно показалось ослепительно громадным. Оторваться – невозможно, как отпустить оголенный электрический провод.

Затем она выпрыгнула из кустов, а Матвей отшатнулся от окна, восхищенный. Чайник трубил в трубу. Он стал заваривать чай, смеясь. Белое пятно не отпускало, вспышкой стояло в глазах. С чаем он пошел к компьютеру.

Матвей сидел в холле. Школьники высыпали к гардеробу. Петя был среди них. Натянув курточку, метнулся к выходу, в компании еще троих.

Матвей догнал перед дверью, ухватил за болтающийся сзади шарф. Петя оглянулся, возбужденный, готовый драться.

– Привет. Ты сейчас к Лесбии, или куда?

Школьники обтекали Матвея, задирая на него головы.

– Пусти!

Матвей отпустил. Петя выскользнул за дверь.

Матвей вышел следом. – Эй!

Петя был уже далеко. Оглянувшись, он выставил кукиш на вытянутой руке.

– Да подожди! – заорал Матвей. – Я ушел, квартира закрыта! Если ты туда, возьми ключ.

Петя остановился. Затем двинулся обратно, разболтанной клоунской походкой.

Достигнув Матвея, он выхватил из его руки ключ. Матвей снова словил его за шарф.

– А-а-а! – Петя стал выкручиваться, с опасностью самоудушения.

Матвей против воли засмеялся. Увидев это, Петя бешено захохотал.

– Ты идешь? – двое вернулись за ним, остановившись предусмотрительно поодаль. Один был особенно выразительный, ростом чуть не с Матвея, второгодник.

– Мы к тебе пойдем, – сориентировался Петя, глядя на Матвея нагло. – Идем к нему! – скомандовал он своим.

Второгодники топтались. Постигая план, услышанный впервые.

– Ты с Лесбией сегодня разговаривал? – спросил Матвей, оперативно соображая, что они успеют сломать за час, пока он вернется. Дверь в комнату с компьютером заперта. – Не могу ей дозвониться.

– Щас. – сказал Петя своим. Матвей тем временем задернул на нем шарф узлом и отпустил. Отскочив, Петя стал развязывать. Уронил ключи. Второгодники загыкали.

Петя, подхватив ключи, подскочил к длинному и, подпрыгнув, отвесил ему тумака, уносясь вперед. Весь табун помчался вдаль.

Затормозив метрах в пятидесяти, Петя крутанулся к Матвею и завопил: – Она с Сашкой!

– Саша приехала? От бабушки?

Петя постучал кулаком по лбу.

– Сашка! – проорал он. – Это папа Сашкин! И Катькин! Сашка приехал!

Прошел март, потом еще прошел март. Потом еще один прошел март, он стоял у окна и смотрел на зеленую дымку, дымка становилась зеленей, потом она еще становилась зеленей – и потом не было дымки, были уже листья, лето. Потом наступила осень, а осенью – Евромайдан. Соседи отделились от соседей внутренне, после того как уже давно разделились внешне. Запахло войной. Потом от соседей еще отделились соседи и прилипли к соседям. Война случилась, и не была делом профессиональных левых, которые между прочим еще резко поделились внутри себя, одни – к тем, а другие – к тем соседям; революции же, о которой так долго говорили большевики, по-прежнему было не видать.

Бабурэна из Крыма – который с одной стороны стал гораздо ближе, но с другой – гораздо дальше (географически находясь на том же месте), он тоже так и не увидел, хотя нельзя сказать, что о нем не думал – когда не думал о всём остальном, – особенно нахлынувшей майданной осенью, и после. Всё это время он работал на малярке со штукатуркой, то есть работал, потом не работал, но потом опять работал, растеряв всю филологическую квалификацию, а может, и нет, время покажет, если оно еще останется, это время. Наступили и санкции, и падение рубля, филологической халтуры перестало хватать на безработных, но строить продолжали – чтобы было что раздолбать, когда война придет и на эту землю. Сначала же эти малярка со штукатуркой стали просто спасением, потому что он вдруг остался один в пустой квартире, не слишком большой для него, как раз впору, – но после того, как неполный год было людей слишком много, больше, чем она могла вместить, а он, как оказалось, вместил.

Он рано вставал, куда-то шел, там долго что-то делал, сильно уставал, так что, возвращаясь, мылся, ел и валился в кровать, чтобы рано встать, куда-то идти, и там что-то делать, и если бы не это, то наверное вообще не вставал, что и происходило на выходных. Лежа на матрасах с внутренним ощущением получившего под дых – а физически наоборот укрепился, что было еще хуже. Не мог подумать ни бэ ни мэ. Способность к анализу покинула его. Слова ему изменили.

Потом постепенно прошло.

Прошло, но осталось.

Лесбия, эта толстая энергичная женщина, сошлась вновь с предыдущим мужем (неясно, был ли у них вообще оформлен развод) и уехала вместе с ним и со всеми детьми – видимо, туда, откуда явилась. Отремонтированная квартира стояла пустая. Потом она ее, наверное, сдала. А может быть, продала. Матвей туда не наведывался.

Прочие соседи все были на месте. Никто не развелся, не разъехался. Не подрался, не судился. Наоборот, завели себе пару (красавица и меломан, по отдельности). Матвей их мало видел (и не слышал – меломан вроде бы перенес музыкальный центр к невесте. – Впрочем, он использовал беруши).

В выходной позвонил московский журналист, собиравший бабло на «интербригады». Матвей ответил, что если бы хотел воевать, сам бы поехал, откупаться не станет. Журналист послал его на хуй. Матвей ответил, что уже там. Но журналист повесил трубку раньше, чем он ответил.

Порыв, обуявший многих пацифистов, обошел его стороной. Не то чтобы не хотелось всё бросить (да и бросать нечего) – но, постояв двенадцать часов со шпателем, он видел и ощущал себя фигурой глубоко штатской. То есть работа стала индульгенцией? Как и в тот раз, с пожарами? Когда Лесбия… Нет, о Лесбии ни слова. Да ладно, говорю же, прошло. Это не основание, чтобы пуститься в сражение, не поняв сначала, что с его плодами делать в миру.

Он думал про незнакомого ему Бабурэна. По крайней мере, вписать его мог с легкостью. Со всеми его женами и детьми. Дома он только спал. Деньги были. (Лесбия была бы, наверное, последним довольна. Лесбия…) Сначала, когда пустая квартира свалилась на него, как дубина (был такой случай на даче. Столб подпирал потолок. Высох и свалился. Он стоял, и получил сзади по балде. Никого в доме) – казалось невозможным вынести свое посланное в ментальный эфир приглашение. Чтоб гостей принимать, надо встать. Но теперь думал, да. Как ему там, в этом новом Крыму. Новые власти не подмели ли землю. На которой он сел самозахватом. Бабурэн стал его индульгенцией, вот что. А работа, ну, работа. Работа бывает всегда.

Во сне увидел Лесбию. Матвей спросил: «А кто отец Миши?» Во сне этот вопрос представлял насущный интерес. Лесбия, поведя плечом, ответила: клерк в «Яндексе». Матвей расхохотался и проснулся от своего смеха. Лесбии не было.

«Но они же не умерли», – подумал он.