Я играю Гайдна после тяжкого дня, ощущая простое тепло в руках. Клавиши вожделеют. Мягкие молоточки бьют. Звук зеленый, наполненный постоянством жизни. Звуки говорят, что свобода все-таки существует, что некто все же не платит кесарю дань. Я опускаю руки в мои гайдн-карманы, притворяюсь человеком, смотрящим на мир легко. Я поднимаю гайдн-флаг — это означает: «Мы желаем мира, но не сдадимся!». Музыка — это стеклянный дом на склоне, по которому летят камни, катятся камни. Камни катятся сквозь, но каждая клетка остается неизменной, неповрежденной.