Есть бесснежные дни, когда море сродни гористой местности, скрывающейся в сером оперении, лишь изредка — синева, чаще — волны, как бледная рысь, тщетно пытаются удержаться в прибрежной гальке. В такой день из глубин поднимаются затонувшие корабли и ищут своих владельцев, рассевшихся среди городской суеты, и утонувшие моряки дуют в сторону береговой полосы, синеющей тоньше, чем дым из трубки. На севере живет настоящая рысь, с заточенными когтями и мечтательными глазами. На севере, где день обитает в провале независимо от времени суток. Там единственный выживший восседает у печи северного сияния и слушает эти замерзшие насмерть мелодии.