Я бужу свой авто, ветровое стекло которого припорошено пыльцой. Надеваю солнцезащитные очки. Затихает пение птиц. В это же время некто другой покупает газету в киоске у ЖД-вокзала, рядом — большой товарный вагон, весь красный от ржавчины, стоит, мерцая на солнце. Здесь не сыщешь пустого места… Прямо сквозь весеннее тепло — холодный коридор, по которому некто проходит, спеша, рассказывая, как его оболгали все, включая начальство. Через заднюю дверь в пейзаж влетает сорока черно-белая, птица Хели. И угольно-черный дрозд, который снует взад-вперед, пока все вокруг не превратится в рисунок углем, все, кроме этой белой одежды на веревке с выстиранным бельем: хор Палестрины.