США. 1998–2004

К восемнадцати годам, уже заканчивая школу, я научилась убегать от воспоминаний, прячась в книгах. Я прочла Юдору Уэлти, Пэтти Смит, Марка Твена, Джейн Остин и Руми и поняла, что Мукта была права, говоря, будто книги – лучше, чем мир, в котором мы живем. Элиза моей любви к библиотеке не понимала. Когда я шла туда, она увязывалась за мной и постоянно твердила, что в жизни есть вещи и поинтереснее. Она придумывала все новые и новые идеи и одну за другой выкладывала их мне, пока люди вокруг не начинали на нее шикать.

– Тебе же восемнадцать лет. В таком возрасте надо с парнями встречаться, гулять. И сдались тебе эти книжки! – прошептала она как-то, заглянув через мое плечо в очередную книгу у меня в руках.

Я усмехнулась.

– Знаешь, было время, когда я сказала бы то же самое одному человеку. Наверное, сейчас я просто ищу ответы.

– Хм, – прошептала она, – а я знаю, о ком ты говоришь. Когда ты рассказываешь о ней, у тебя всегда такой взгляд. Это та девочка с фотографии, да?

Я захлопнула книгу.

– Чего тебе надо от меня, Элиза? – Я выпалила это громко и резко, так что вокруг зашипели, но мне было все равно.

Мы подождали, пока посетители не прекратят пялиться на нас и не вернутся к своим делам.

– Да ничего, просто ты никогда не рассказывала, что с ней случилось – с твоей лучшей подругой.

Я сердито уставилась на нее и повторила:

– Чего тебе надо, а?

Элиза и глазом не моргнула – впрочем, как всегда, когда я разговаривала с ней грубо. Чем сильнее я злилась на нее, тем дружелюбнее она становилась.

– Просто сегодня у Фрэнка вечеринка. И там можно с кем-нибудь познакомиться.

Фрэнком звали ее парня, а парни у нее менялись то и дело. И если это меня ничуть не раздражало, то ее желание непременно свести меня с кем-нибудь бесило безумно. Она уже дважды знакомила меня с глуповатыми парнями, пижонами, с которыми у меня не было ничего общего.

– Мне неохота. – Я снова открыла книгу.

– Ты никогда никуда не ходишь. Но сегодня никакие отговорки не принимаются. Я заеду за тобой в семь. – Когда я подняла голову, она уже направлялась к двери.

С Брайаном мы познакомились на вечеринке у Элизы. Ту вечеринку все называли чумовой. Помню, на столе была еда, какая бывает на фуршетах, – сыр, крекеры, пепперони, салями, куриные наггетсы, соусы и чипсы. Старательно обходя других гостей, я двинулась к чаше с пуншем. Некоторые танцевали, выплескивая на себя содержимое бокалов, остальные увлеченно болтали, словно сто лет не виделись.

– Ты, похоже, не в восторге от всего этого.

Слова эти застигли меня врасплох. Я обернулась и наткнулась на его взгляд – голубые глаза с коричневыми крапинками, затягивающие, словно море. Его брови поползли вверх, на лоб под прядями темно-рыжих волос набежали морщинки, и парень улыбнулся.

– Ох, прости, я не хотела пялиться…

– Да все в порядке, – добродушно отмахнулся он, – меня Брайан зовут.

Парень был чуть старше меня – на год, не больше.

– А меня Тара.

– Красивое у тебя имя. Мне на таких вечеринках тоже тоскливо бывает. Ты здесь с подругой?

– Меня Элиза привела… Элиза – это моя подруга.

– Да, Элизу я знаю. Это она меня сюда вытащила…

– Ага, вот вы где, – встряла подруга, – вижу, вы уже познакомились. Тара, Брайан – мой сосед, а его отец – один из лучших юристов в Лос-Анджелесе. А еще Брайан офигительный гитарист, ты попроси его как-нибудь тебе сыграть. Как же давно я мечтала вас познакомить! Класс! – Она захлопала в ладоши. – Ладно, отдыхайте.

И, пританцовывая под Backstreet Boys, она упорхнула.

– Знаешь, тут скука смертная. Может, лучше прокатимся? – предложил Брайан.

Я кивнула, хотя прежде мне и в голову не пришло бы сесть в машину к незнакомому парню. В ту минуту мне казалось, будто я знаю Брайана уже давным-давно, будто у нас с ним есть что-то общее. И мне хотелось доверять своим чувствам.

Наши лица обдувал прохладный ветерок, Брайн вел машину и расспрашивал о моей жизни. Я рассказала, откуда приехала и сколько уже прожила в Штатах, – несколько заученных фраз, которые привыкла повторять.

– Почему ты уехала из Индии?

– Моему отцу предложили здесь работу… а мама… она умерла. – Я смотрела в окно. Прошло столько лет, но говорить об этом было по-прежнему тяжело.

– Сожалею…

Мы замолчали. Брайан давил на газ, и машина взбиралась вверх по крутому извилистому серпантину. Внизу раскинулась залитая огнями долина Сан-Фернандо, и от этого вида у меня дух захватило. Мы свернули на парковку, я вышла из машины, а Брайан достал из багажника пару банок пива. Я уселась на скамейку и будто оказалась на вершине горы, у подножия которой простирался город. За все годы здесь я ни разу сюда не поднималась и никогда не любовалась ночным городом сверху.

– Я не пью, – сказала я, когда Брайан предложил мне пива.

– Мне нравится сюда приезжать, – сказал он, открыв банку и отхлебнув из нее. – Миллионы людей там, внизу, бегут сейчас по своим делам, переживают о чем-то, волнуются. Я все думаю: интересно, есть ли среди них кто-нибудь, чье горе сильнее моего?

Листья на деревьях зашелестели на ветру, я взглянула в лицо Брайану и поняла, что мне не зря показалось, будто между нам есть что-то общее.

– Да ладно, все в порядке. – Он закурил. – Ты разговаривать не любишь, да?

– Нет, я… здесь просто очень красиво! – Я посмотрела на город внизу.

Брайан усмехнулся.

– Знаю… – проговорил он, – я знаю, каково это. Животные на расстоянии чуют страх, а я чую чужое горе. Не знаю, что с тобой приключилось, но это не только потому, что твоя мама погибла. – Он стряхнул пепел и сделал еще один глоток.

Так, значит, это горе? Содеянное приводит меня в ужас? Или это раскаяние? Может, я чувствую себя виноватой? А возможно, все сразу.

Брайан вздохнул.

– Я хочу, чтобы ты знала. Шесть месяцев назад мы ехали в машине – за рулем сидел я. Не пьяный, нет, я вообще не пил, просто рулил, как обычно. Мама сидела рядом, спереди, а Тесса, моя младшая сестренка, – на заднем сиденье. Она… ей было шесть лет. – Он уставился куда-то вдаль. Фонарь неподалеку замигал. На глазах у Брайана блеснули слезы.

– Загорелся красный, а я не остановился. Я торопился, думал, мама специально погнала меня в магазин, потому что наказать хочет. Она в тот день руку ушибла, – он сглотнул, – и поэтому сама за руль сесть не могла. И вот всего несколько секунд – и отовсюду вдруг посыпались осколки, кто-то закричал, и мне стало так больно, просто невыносимо, а потом – темнота. Сучья темнота. Очнулся я в больнице через два дня. Там мне сказали, что мама с сестренкой мертвы. Такие дела.

Он вздохнул и затянулся так глубоко, что по щеке покатилась слеза.

– Знаешь, порой мне кажется, что я специально не остановился и попал в аварию, просто потому что я так ужасно разозлился. Вот только я не ожидал, что кто-то погибнет. – Он вытер слезы, усмехнулся и предложил мне сигарету. Отказываться я не стала, сунула сигарету в рот, затянулась и закашлялась.

Брайан рассмеялся и похлопал меня по спине.

– Твоя первая сигарета! – догадался он.

Сквозь сигаретный дым я ясно увидела мою комнату в ту ночь, когда могла остановить похитителя. Я – как ты, только, наверное, даже хуже – вот что захотелось мне сказать, но дым рассеялся, и слова застыли у меня на губах.

Брайан улыбнулся, словно все понял.

– Сейчас, – проговорил он, – когда я сижу за рулем, то постоянно оборачиваюсь. Думаю, что они вдруг окажутся рядом и что все, что случилось, – какой-то идиотский сон. Приходится жить с этим. А у тебя бывает такое чувство, будто ты кого-то предала?

Я вздохнула и посмотрела в темное небо. Да, это чувство было мне знакомо.

Брайан оказался настоящим мажором. Его карманных денег хватало, чтобы водить меня в шикарные рестораны и покупать мне дорогие платья и духи, которые я старалась спрятать подальше от папы. А еще он часто катал меня на роскошных отцовских машинах. Такие поездки я обожала. Мы поднимались по горным серпантинам, а затем долго сидели наверху и смотрели на город. В словах мы как будто и не нуждались. В теплые летние вечера, когда он играл для меня на гитаре и пел, голос его переполняла нежность, мое сердце таяло, и меня тянуло рассказать ему о том, что произошло с Муктой и почему, мне хотелось открыться, но этот секрет так и остался в моем сердце до самого конца.

За несколько дней до окончания школы мы с Брайаном сидели в уличной кафешке и пили кофе, и вдруг Брайан предложил:

– А давай поживем вместе?

Я в изумлении отставила чашку.

– Да мы знакомы-то всего… месяцев десять?

Он рассмеялся и пожал плечами:

– Ну и что? Я серьезно!

Я подумала о папе и о том, что сказала бы ааи.

– Ну так как?

– Брайан, у тебя все в порядке?

Он отвернулся.

– Мой отец… решил отправить меня в тот же колледж, где сам учился, чтобы я потом окончил юридический и стал юристом. А я не хочу… Мне хочется стать музыкантом. Хочется свалить от папаши подальше и не уподобляться ему. Знаешь, когда мама с сестренкой погибли, он даже не плакал ни разу. Просто уходил на работу пораньше, а возвращался позже. Самовлюбленный придурок, и всегда таким был. Я хочу доказать ему, что могу обойтись и без него, что у меня будет своя семья. Теперь, когда мамы с сестрой больше нет, во всем мире я люблю только тебя, Тара. Я и правда… люблю тебя и хочу, чтобы мы жили вместе.

– Я тебя тоже люблю, Брайан, но жить вместе… не знаю. Папе ты нравишься, но будь моя ааи жива, она бы пришла в ужас. В Индии незамужним девушкам не пристало жить с молодыми людьми. Жить вместе можно только с мужем.

– Но здесь же не Индия, а Штаты.

– Да, но… я чувствую, что душа моя по-прежнему там.

Брайан промолчал. Он отвел глаза и теперь разглядывал улицу. Мне ужасно хотелось взять его за руку и рассказать, как сильно я его люблю, но я себе запретила. На носу выпускной, и надо пережить его спокойно, не принимая необдуманных решений, убеждала я себя. Окончания школы я ждала с нетерпением: ведь я исполнила заветную папину мечту и надеялась наконец закрыть эту главу его полной испытаний жизни.

О том, чтобы съехаться, Брайан не заикался до самого выпускного. Во время речи самой блестящей ученицы, стоя в ряду одноклассников в ожидании аттестата, я высматривала в толпе папу, но его нигде не было. Лишь буквально за секунду до того, как в зале прозвучало мое имя, он, запыхавшийся, показался в дверях. Поправляя галстук и отирая со лба пот, папа поискал глазами свободный стул. Я поднялась на сцену, пристально вглядываясь в папино лицо, надела квадратную шапочку выпускника, перекинула кисточку справа налево, но папа даже не посмотрел на меня. Вокруг смеялись и хлопали, а он сидел потерянный и одинокий. Но вот он заметил меня, улыбнулся и захлопал, и в глазах его я увидела все ту же застарелую печаль.

Я знала, что фотографий с выпускного у меня не будет, и мне очень не хватало ааи. Если бы она была жива, то наверняка велела бы папе взять фотоаппарат и сделать хотя бы один снимок. Не успела я додумать эту мысль до конца, как из толпы вынырнул Брайан. Он поцеловал меня в щеку и показал на экране фотоаппарата отснятые кадры: вот я дожидаюсь вручения, вот машу папе, пытаясь поймать его взгляд, вот получаю диплом. Я посмотрела на Брайана – его глаза сияли от радости, которой я так и не увидела на папином лице.

А потом Брайан вдруг опустился на одно колено и протянул мне кольцо. Я поискала глазами папу – тот направлялся к машине, остановился и принялся с нетерпением высматривать меня. И я поняла, что если хочу быть счастливой, то мне придется оборвать всякую связь со страной, где я родилась. Мне нужно попрощаться с теми, кто напоминает мне о прошлом. В тот момент ответ казался мне очевидным.

– Да! – сказала я, и мы с Брайаном поцеловались. В его объятиях я ощущала тепло и заботу, которых мне так недоставало в этот вечер, а возможно, и с тех самых пор, как погибла ааи.

– Я переезжаю, – сообщила я папе на следующий день.

Помню, он в тот момент сидел на диване и, закрыв книгу, в замешательстве посмотрел на меня:

– В каком смысле?

– Брайан сделал мне предложение. И кольцо подарил – вот, смотри.

Тем жарким вечером я, девятнадцатилетняя, стояла перед папой и крутила кольцо на пальце в надежде, что папа взорвется, заявит, что у нас так не принято, что «мы индийцы, и у нас все иначе». Но папа, конечно, ничего подобного не сказал бы – это было скорее в духе ааи. Папа вздохнул, снял очки и посмотрел на меня с таким выражением, словно видел впервые.

– А как же колледж?

– Сначала поработаю немножко, а потом и в колледж поступлю. Мы не то чтобы хотим поскорее пожениться. Просто сперва поживем вместе.

Он снова вздохнул, пытаясь переварить услышанное. И мне вдруг захотелось взять свои слова обратно и снова оказаться на одной с ним стороне.

Папа подумал немного и покачал головой:

– Ааи была бы против. Но мне, как ты знаешь, все равно, что скажут окружающие. Я женился, когда был совсем молодым, наперекор воле родителей и нарушив кастовые правила. Поэтому я считаю, что утратил право указывать тебе, что тут правильно и что неправильно, но…

Я молчала.

– Ты очень молода, Тара. И какой бы выбор ты ни сделала, я надеюсь, что про колледж ты не забудешь. Образование важнее, чем тебе сейчас кажется.

Я надеялась, что он скажет еще что-нибудь, но он надел очки и погрузился в чтение, а я стояла и разглядывала осунувшегося, изможденного человека. За время нашей жизни в Штатах папа очень изменился. С каждым годом он сдавал все сильнее и сильнее и иногда выглядел так плохо, что я даже советовала ему обратиться к психологу, но папа лишь отмахивался. Мне хотелось, чтобы он попросил меня остаться. Чтобы запретил мне принимать такое серьезное решение на горячую голову и сказал, что всегда будет мне помогать. Но этого не произошло.

Когда мы с Брайаном съехались, то решили вместе подать документы в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе – я, как папа и мечтал, собиралась изучать журналистику, а Брайан выбрал своей специализацией музыку. О чем Брайан умолчал, так это о том, что отец выгнал его из дома, потому что он отказался получать юридическое образование. А отлучив Брайана от дома, отец отлучил его и от кошелька. Впрочем, узнав, я не придала этому особого значения. Мы поселились в крошечной квартирке в Восточном Лос-Анджелесе, и мне очень хотелось превратить ее в настоящий дом. Тогда мне казалось, что больше нам ничего и не надо. Чтобы хватало на оплату аренды, мы оба подрабатывали – Брайан в кафе, а я сооружала гамбургеры в «Макдоналдсе».

– Зачем тебе работать? Ты учись, а деньги я буду тебе давать, – предлагал папа.

Лучше бы мне тогда его послушаться. Но в тот момент я твердо вознамерилась хоть раз в жизни не сдаваться и сделать все самой – так я доказала бы папе, что дочерью он может гордиться. Об этом решении я пожалела, как только Брайану вздумалось бросить учебу и собрать музыкальную группу.

– Это лишь начало! Вот увидишь – однажды моя группа прославится! – повторял он.

Чем нам теперь платить за квартиру, я не спрашивала. Вскоре я тоже перестала ходить на занятия и устроилась на три работы, чтобы прокормить нас. Одна из них была в местной газете, где я в основном разбирала почту, но это позволяло мне врать папе, говоря, будто я пишу статьи. Иногда, слушая пение Брайана, я представляла, как папа спрашивает меня: «Надрываться ради таких песен – какой смысл?» Однако папа ни разу об этом не обмолвился.

Каждый раз, слыша имя Брайана, папа кривился. Он был недоволен тем, что ради Брайана я оставила учебу, кроме того, я знаю, папа считал, что мы с Брайаном не пара. Я думала иначе. Брайан обладал качествами, которые я обожала, а жизнь его была так непохожа на мою собственную: ему хватало смелости жить как хочется и следовать за мечтой. И я понимала, почему папе он не нравился. Даже подпиши Брайан контракт с фирмой звукозаписи, ему никогда не стать достойным меня интеллектуалом – так полагал папа. Время от времени я задумывалась о том, за что вообще полюбила Брайана. За те минуты, когда мы сидели рядом на пляже, смотрели в ночное небо и считали звезды, как в детстве? Или за стихи, которые он мне читал? А может, за то, что он смешно морщил нос, рассуждая о чем-нибудь лиричном – например, о мгновениях, которые я когда-то делила с Муктой? Его музыка напоминала мне раги, которые играл Навин, но больше всего она напоминала мне о детстве, навсегда канувшем в прошлое.

Имелись у Брайана и другие черты, которые окружающие не ценили так, как я. Он отличался простодушием, а его непринужденная манера держаться лишь сильнее притягивала меня. Его было за что уважать: в музыке он находил отдохновение, она помогала ему сбросить бремя, подобное тому, что я постоянно таскала на плечах. Забыть о своей вине, похоронить ее под другой страстью оказалось непросто, но Брайану, похоже, это удалось, музыка вытягивала его, а моя вина следовала за мной повсюду. В воспоминаниях я вновь стояла на коленях посреди улицы и писала записку в надежде разрушить жизнь Мукты, и воспоминания эти преследовали меня каждый день, однако порой, когда Брайан был рядом, я на несколько минут или даже часов забывала о них. Рядом с ним я могла дышать, могла оставаться собой. Тогда я много курила и позволяла себе окунуться в сексуальное наслаждение. Я не казалась себе распущенной, и никакие внутренние обязательства меня не связывали. Я чувствовала себя… свободной.

– Ну когда же вы поженитесь?

За пять лет нашей жизни с Брайаном Элиза задавала этот вопрос то и дело. Время от времени Элиза бросала:

– Да вы просто созданы друг для друга!

Или:

– Вместе вы волшебно смотритесь! – будто убеждала нас остаться вместе. Элиза гордилась тем, что познакомила нас с Брайаном.

Элиза, между тем, не спешила давать отставку своему очередному парню, которого звали Питер. Однажды они пригласили нас на ужин, во время которого Элиза объявила о предстоящей свадьбе. Мы с Брайаном их поздравили, но мне вдруг захотелось побыстрее уйти.

Не знаю почему, но известие о свадьбе лучшей подруги было для меня невыносимым. Я побывала на многих свадьбах – папины друзья постоянно нас приглашали, и у меня сложилось впечатление, что в своем дружеском кругу папа – единственный, у кого дочь и не замужем, и в колледже не учится. На свадьбах, разглядывая радостные лица вокруг, я чувствовала себя невероятно одинокой. Жених с невестой сидели возле жреца, тот читал мантру, потом они выплескивали в огонь ложку масла ги, и священное пламя разгоралось ярче, а я смотрела на них и представляла, что это сидим мы с Брайаном, мою руку оплетает нарисованный хной узор, на ноге позвякивает пайял, и мы с любимым произносим семь священных клятв.

Возвращаясь домой после ужина у Элизы, я обдумывала все это. «Брайан, а ведь мы с тобой вместе уже намного дольше их», – могла бы я заявить, но, сидя за рулем и поглядывая, как он спит на соседнем сиденье, я понимала всю несерьезность этой затеи. Ведь по правде говоря, Брайан не зарабатывал ни гроша, и я сомневалась, что хочу связывать свои надежды с нищим музыкантом. Внезапно я поняла, что наша с Брайаном свадьба была лишь фантазией, которой не суждено сбыться. Зная, что обманываю сама себя, я тем не менее решила дать нам шанс. Надо только потерпеть немного – и все наладится, убеждала я себя. Сейчас уже сложно сказать, когда мы потеряли друг друга. Помню, что сперва я была влюблена, а когда решила быть с Брайаном просто потому, что так было проще забыть о боли, не знаю.

Думаю, что мы, возможно, поженились бы, если бы не случившееся тем вечером. Папа пригласил нас на ужин. Я провела весь день на работе и очень волновалась, представляя, о чем папа будет разговаривать с Брайаном. Они не слишком ладили, особенно в последнее время, когда папа спросил его:

– И чем ты собираешься на жизнь зарабатывать?

На что Брайан ответил:

– Я музыкант. – И, судя по всему, не заметил папиного возмущения.

В тот роковой вечер я пораньше забрала Брайана с репетиции, настояв на том, чтобы приехать за полчаса до назначенного времени. А потом мы топтались возле папиной квартиры, я поглядывала на часы и рылась в сумочке в поисках ключей.

– Да давай просто позвоним. – И Брайан нажал на кнопку звонка.

За дверью было тихо. Брайан вновь принялся трезвонить.

– Брайан, хватит. Похоже, папы просто дома нет. Значит, скоро вернется. Мы ведь раньше приехали.

Брайан скривился и, вернувшись на лестницу, уселся на ступеньки, а я привалилась к стене и то и дело поглядывала на часы. Когда прошло пятнадцать минут, я забеспокоилась.

– Слушай, с ним что-то случилось, – сказала я Брайану.

– Не иначе! – согласился он. – Он просто-напросто забыл, что пригласил нас.

Я спустилась на улицу, положила вещи на асфальт и поставила ногу на пожарную лестницу. Брайан тоже вышел на улицу и теперь смотрел, как я лезу вверх. Когда я добралась до окна папиной квартиры, то увидела. Папа висел на привязанной к потолочному вентилятору веревке, а глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит.

Когда приехали полицейские, лицо мое было в потеках туши, а Брайан стоял рядом, положив руку мне на плечо, потерянный и напуганный. Прибыла и «скорая помощь», ее огни отбрасывали на стену красно-синие тени. Из окон выглядывали соседи.

Один из полицейских, поднявшийся по пожарной лестнице, спустился вниз и направился ко мне. Глядел он недоверчиво, в точности как инспектор, допрашивавший меня в Бомбее.

– Говорите, вы его дочь?

– Да.

– И у вас нет запасных ключей?

– Я их дома забыла.

– Хм… – протянул он, – ладно, не волнуйтесь.

«Скорая» уже на месте.

Спустя совсем немного времени они констатировали папину смерть и накрыли его тело простыней.

– Соболезную, – сказал мне каждый из них, перед тем как его унесли.

А дальше все происходило словно в тумане. Полицейские пришли к выводу, что это было самоубийство. Приходивший к нам домой инспектор передал мне папину предсмертную записку – клочок бумаги, оставленный на письменном столе, больше похожий на страницу из дневника, чем на прощальное письмо.

Этого мне больше не вынести. Мало того, что я живу в чужой стране один, без матери моей Тары, – я понимаю, что ее мне не отыскать, и это невыносимо. Я до сих пор ищу ее. На мне лежала ответственность за ее жизнь. Как я мог? Я не могу…

И ничего больше. Папины последние адресованные мне слова. Я еще раз перечитала записку. Точки после последнего слова он не поставил, а буква в конце была кривой и какой-то маленькой, как будто предложение на этом оборвалось. О ком же он говорил? «Ищу ее»? Кого? Может, он тронулся рассудком? Мне давным-давно следовало сводить его к психиатру, еще когда я лишь заподозрила у него депрессию. Надо было настоять! Я разрыдалась.

Нам кажется, будто у нас есть все, – и в следующую секунду это все исчезает. Последние обряды завершились, папино тело кремировали, его друзья подходили ко мне и в знак утешения гладили по спине. На их лицах не было обычной жизнерадостности, лишь мрачная строгость. Брайан стоял сзади и отвечал на телефонные звонки. Папино тело положили в реторту, дверь закрылась, и он остался один в раскаленной печи. Это был современный крематорий, непохожий на те, к которым мы привыкли в Индии и который наверняка выбрал бы папа. Такие воспоминания – короткие и отрывистые, всегда сопровождаемые мучительной болью.

Однажды, разбирая ящики папиного стола, я наткнулась на стопку документов. Из гостиной доносился голос Элизы – она разговаривала по телефону с Питом и наводила порядок. Помню, как ящик со скрипом открылся и я увидела груды банковских выписок, счетов за телефонные разговоры с Бомбеем за последние десять лет. В выписках было указано бомбейское сыскное агентство. Не зная, что и думать, я просмотрела остальные документы, присланные по факсу из этого сыскного агентства. «Поиски Мукты», – было указано в теме.

Я вновь и вновь перечитывала эти слова. Нет, тут определенно какая-то ошибка. Я села на кровать, переводя взгляд с окна на листок бумаги в руках.

– Тара, куда это положить? – крикнула из-за стены Элиза.

Она повторила вопрос еще раз, позвала меня, а затем вошла в комнату.

– Вот ты где. Ты что, не слышишь? – удивилась она. – Куда вот это положить?

Но я не отвечала и только молча смотрела в окно.

– Что с тобой? – Она подошла ближе, уселась рядом и взяла у меня из рук листок.

– Мукта… Это же та девочка, верно? Это ее фотографию ты носишь в бумажнике.

Я кивнула, а на глазах у меня выступили слезы.

– Этого не может быть. Они ошиблись. Это неправда. Она же умерла, да? – спросила я.

Элиза подняла голову и изумленно посмотрела на меня:

– Солнышко, я не знаю.

Все это время папа многое от меня скрывал. А я-то с самого начала полагала, будто это у меня есть от него секреты. Так вот кого папа искал. В похищении Мукты он считал виноватым себя. Только зачем он мне лгал? Зачем сказал, что она умерла? Забрав у Элизы бумаги, я отыскала номер телефона сыскного агентства и позвонила. В трубке послышались гудки, но никто не ответил.

Раздумывала я недолго. Связавшись с риелтором, выставила папину квартиру на продажу и составила доверенность на имя Элизы. Я продала папину машину и перевела вырученные деньги и все, что папа оставил мне, на новый счет в индийском банке. Сумма получилась внушительная, поэтому даже если в Индии я буду сидеть без работы, хватит на много лет.

– Ты совсем спятила! Искать девочку, которая пропала одиннадцать лет назад! – Элиза умоляла меня отказаться от затеи. – И где ты там будешь жить?

– Папа же не продал нашу старую бомбейскую квартиру. Я все эти годы не могла понять почему. Так что есть где жить.

– Но ты… Ты же вернешься?

– Не знаю, – пожала я плечами, – может, если найду Мукту… Я не знаю.

Мы обнялись. Я твердо решила возвратиться в Бомбей – туда, где все началось. Мне хотелось думать, что я еду в Бомбей, чтобы выяснить, зачем папа мне лгал, – зачем разыскивал Мукту, хотя мне сказал, что она умерла. На самом же деле причина была совсем в другом. Я чересчур долго жила с бременем вины.

– Мне нужно развеять папин прах над Гангом – это священная река. Так предписывают индуистские ритуалы, – сказала я Брайану.

– И сколько времени это все займет?

– Пару месяцев, – с напускной уверенностью ответила я, надеясь, что никогда не вернусь к тому сумбуру, в который превратились наши отношения.

Я собрала вещи, упаковала урну с прахом и положила обручальное кольцо в ящик прикроватной тумбочки. У меня не хватило смелости сказать Брайану, что мы расходимся, что разошлись уже давно. В его глазах я увидела бы печаль, и вина в том была бы только моя, это ведь я разрушила наши отношения – так же, как много лет назад разрушила жизнь Мукты. Поэтому, добравшись до аэропорта, я отправила ему электронное письмо, в котором написала, что дело не в нем, а во мне.